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Este trabalho tem por objetivo analisar a lírica de Murilo Mendes, a partir de um estudo 
das fecundas relações que se podem estabelecer entre a obra poética e a produção 
esquizofrênica. Lidaremos com uma diversidade de teóricos, de variadas perspectivas, no 
que se refere aos mundos da estética e das psicoses, sobretudo Foucault, Deleuze e 
Guattari, no intuito de investigar conexões e cortes entre os corpos: Lírica e Esquizofrenia, 
conduzindo esses produtos para uma problematização da poética muriliana. Convergência, 
Poesia Liberdade e Poemas, os livros a serem analisados. Do universo moderno da 
loucura, três conceitos nortearão nosso estudo acerca da lírica de Murilo, e da lírica 
moderna, Alucinação Verbal, Autismo e Maquinação, o que não deixaria de envolver uma 
apreensão nervosa dos mecanismos poéticos, a relação erótico-sagrado, os jogos de 
linguagem, a retórica das imagens a mover-se contra a política da realidade consciente, 
contra o monólogo da razão e o estreitamento da vida. Percebemos que a tradição 
interpretativa da obra de Murilo evidenciou um problema de ordem e unidade. Muitos 
críticos buscaram propor uma apresentação ampla de sua poesia, reconhecendo ao mesmo 
tempo nesse processo a dificuldade de emitir-lhe um juízo final. Em outra direção, 
queremos produzir, partindo de noções psiquiátricas, psicanalíticas, históricas, 
esquizoanalíticas, estéticas, da cultura poética ocidental, diálogos intensos com partes da 
literatura de Murilo, discutindo os ardis da existência moderna, sobretudo, naquele ponto, 
talvez, mais intenso – a esquizofrenia. Já não lidamos, portanto, com um conceito médico, 
nem com identidades clínicas, nem com quentes diagnósticos, nem mesmo com uma sutil 
hospitalidade, mas com a produção de subjetividades. Queremos apreciar na verdade como 
o nosso poeta experimenta os modos de sentir o mundo. 




Este trabajo tiene como objetivo analizar la lírica de Murilo Mendes, a partir de un estudio 
de las relaciones fructíferas que se pueden establecer entre la obra poética y la producción 
esquizofrénica. Nos ocupamos de una diversidad teórica, una variedad de perspectivas, en 
relación con los mundos de la estética y de las psicosis, especialmente Foucault, Deleuze y 
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Guattari, con el fin de investigar las conexiones y cortes entre los dos cuerpos: Lírica y 
Esquizofrenia, llevamos a cabo estos productos para la crítica de la poética muriliana. 
Convergência, Poesia Liberdade y Poemas, los libros analizados. En universo de la locura 
moderna, tres conceptos guiarán nuestro estudio sobre la lírica de Murilo y la lírica 
moderna, la alucinación verbal, autismo y maquinacción, lo que implica también la 
apreensión nervosa de los mecanismos poéticos, los juegos de relación erótica-sagrada, el 
juego de lenguaje, la retórica de las imágenes, moviéndose contra la política de la realidad 
consciente, contra el monólogo de la razón y la reducción de la vida. Nos damos cuenta de 
que la tradición interpretativa de la obra Murilo mostró un problema de la unidad. Muchos 
críticos han tratado de proponer una presentación completa de su poesía, aunque se 
reconoce la dificultad del envío de un juicio final. En la otra dirección, queremos producir, 
a partir de las nociones de psiquiatría, psicoanálisis, historia, esquizoanálisis, estética, de la 
cultura poética occidental, diálogos intensos con partes de la literatura de Murilo, 
discutiendo las artimañas de la vida moderna, especialmente, en el punto, quizá, más 
intenso – la esquizofrenia. Por lo tanto ya no es un concepto médico, o identidades clínicas, 
o diagnósticos calientes, o una hospitalidad sutil, pero una producción de subjetividad. 
Queremos apreciar, en verdad, como nuestro poeta experimenta las formas de sentir el 
mundo. 
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Se sentem sem cerimônia,                         
sejam benvindos, merci.                                  
Os mais malucos na frente”    
(Murilo Mendes, Bumba-Meu-Poeta) 
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“... Mas Murilo Mendes era esquizofrênico?”, interpelavam-nos amistosamente 
durante os breves escambos de corredor, na Ufes; de outra forma, também ouvíamos 
diagnósticos como: “Mas ele não era esquizofrênico...”. Ou ainda, “Cuidado, para não dar 
a entender...”. Esses afetos, que vez ou outra assim se lançavam na enunciação, 
sinalizavam indiretamente não apenas o calor indignificante e ameaçador da esquizoidia, 
num denso ar, onde parece que sentíamos dissolvidas as máquinas de sofrer, mas também a 
demanda sempre ágil de serviços de defesa, por psiquiatras “feitos às pressas”, para passar, 
dentro do nós, em que todos, talvez, estejamos dentro, o delicado rito excludente. Enfim, 
este trabalho foi germinado em meio a essas vozes fantasmais. 
 Tais cuidados anônimos, que visavam à garantia de nossa ventura, à proteção contra 
o crime da loucura, não serão aqui ingratamente recebidos como exemplos para uma 
condenação de um mal que envenenou um outro, mas como um veneno de Eu. É o Eu que 
está envenenado. Sustentando displicentes infâmias, com veneno de cadáver. Ele, o Eu, no 
eu de todos nós, apaga diante do Cometa Halley. Junto com o nome Halley. Até que possa 
nascer livre o ele, a poética necessária de um ele-lírico, ou “orfeu orftu orfele orfnós orfvós 
orfeles” (MENDES, 1997h, p. 625). 
 Não sofrerá, a obra de Murilo, toda ela, seu corte neste texto. Queremos articular 
outros tipos de sacrifícios críticos. Sim, “Talvez continuemos em um imenso Potlatch” 
(BAUDRILLARD, 2001, p. 21). Não iremos oferecer, todavia, a hipérbole de um 
espetáculo destrutivo... Não são painéis que se pretendem paralelos e explicativos à obra 
muriliana, mas investimentos de misturas, de fundições, de afecções em algumas de suas 
partes. Selecionamos três livros, que seriam talvez os mais propícios, para a discussão 
proposta. Convergência (1963-1966), Poesia Liberdade (1943-1945) e também Poemas 
(1925-1929). Mesmo considerando toda sua produção, balizar-se-á aqui por um critério 
pático, parcial, heterogêneo, que quer escapar à medida, e burlar o juízo final. Não se trata, 
então, de contabilizar suas poéticas e dar o balanço sonhado de uma identidade literária, 
mas de captar intensividades, e ainda artificialmente acelerá-las, no encontro dos fluxos: 
Lírica e Esquizofrenia. 
 Arrigucci Jr. uma vez asseverou que “Murilo parece tão próximo da gente e tão 
dilacerado por realidades irreconciliáveis que são também as nossas, que se converte 
propriamente num cronista surreal de nosso mundo” (ARRIGUCCI Jr., 2000, p. 112). À 
“[...] irrupção violenta de uma arte de extremos” (2000, p. 95), Arrigucci Jr. percebe um 
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insólito familiar, misturas livres na poesia de Murilo, “feita do atrito das idéias e das 
coisas” (2000, p. 95). Murilo Marcondes Moura sublinhara, em geral, duas marcas, a busca 
da totalidade e uma arte combinatória. E ainda não podemos aqui deixar de assinalar a 
“dissonância entre poesia e sociedade” (MOURA, 1995, p. 17), “[...] uma relação 
essencialmente negativa com a realidade [...]”, (1995, p. 16), “[...] poesia como uma arte 
essencialmente criadora, cuja função primordial seria a de proporcionar a maior ampliação 
possível do campo da consciência” (1995, p. 18). Semelhantes percepções se alastram na 
produção crítica do poeta, Haroldo de Campos apontou para o barroquismo da discórdia 
concorde, e para os processos líricos de substantivação, Mario de Andrade, o “intercâmbio 
de todos os planos”, João Alexandre Barbosa, “a desconcertante multiplicidade” (1974, p. 
117), Bosi, “clima onírico e alucinatório que envolveria sempre a sua poesia” (1994, p. 
498), Bandeira, a emblemática caracterização do nosso poeta mineiro, “conciliador de 
contrários”.  
Em A educação pela noite, Antonio Candido diz que “A Juiz de Fora de A idade do 
serrote é tonalidade quase fantasmal num lugar permeado de sonho”, Candido avaliava que 
nesta autobiografia literária “As pessoas, os animais, as coisas, as cenas se revelam sempre 
múltiplas – são e não são. Assim extravasam os limites e o instante, como convém ao 
mundo onde a loucura e o milagre são normais [...]” (CANDIDO, 1987, p. 58), quer dizer, 
ao introduzir o insólito “sob a forma de excentricidade, aberração da norma, loucura” 
(CANDIDO, 1987, p. 59), “[...] o comum é visto como extraordinário; o extraordinário é 
visto como comum” (CANDIDO, 1987, p. 59). Para Carpaeux, “Atrás delas [dos valores 
musicais, dos valores óticos e táticos], é necessário procurar as ambigüidades psicológicas 
[...]” (CARPEAUX, 1960, p. 200). O universo da esquizofrenia, como um problema a ser 
colocado, talvez produza acelerações, ou in-convenientes linhas de fuga, nesta, como diria 
Moura, “tradição interpretativa da obra de Murilo” (MOURA, 1995, p. 14). 
Arnold Hauser (1975, p. 61), em Teorias del arte: tendências y métodos de la 
critica moderna, ao discorrer sobre a interface literatura-psicanálise, assinala que as obras 
artísticas, como sonhos diurnos, negam, na sua volúpia, o mundo para se imporem ante a 
vida em vigília. Sob os conceitos de Uma breve descrição da psicanálise, de Sigmund 
Freud, conforme o qual o artista pode ser concebido quase como um neurótico, já que 
utiliza o espaço literário como território propício à realização de sublimações, Hauser 
percebeu nos paraísos artificiais da literatura semelhanças com a psicose. Ao mesmo 
16 
 
tempo em que as obras nascem a partir da perturbação do indivíduo com a realidade, a 
fantasia absorve quase inteiramente o leitor e o escritor. 
Marcel Raymond, ao considerar a escrita automática surrealista, entendia que, com 
o emprego desregrado da linguagem, do qual muito se falou, de um certo “pensamento 
autístico, ilógico e sobretudo associal” (RAYMOND, 1997, p. 250), dos atentados “contra 
as certezas metafísicas do comum” (RAYMOND, 1997, p. 253), o poeta não descambava 
no estado patológico, ainda que seus escritos se assemelhassem bastante com “os 
monólogos livres e incoerentes” dos pacientes (RAYMOND, 1997, p. 250). “Paul Eluard e 
André Breton foram vistos recentemente tentando simular os delírios lingüísticos de 
diversos tipos de doentes mentais” (RAYMOND, 1997, p. 251). No entanto, pondera 
Raymond, não experimentavam os estados psicóticos de consciência.  
Conflitos espontâneos, pressupõe o diálogo surrealista: “’Que idade tem você? – 
Você!’. (Ecolalia). ‘Como se chama? – Quarenta e cinco casas’. (Sintoma de Ganser ou 
das respostas laterais)” (BRETON, 1976, p. 56), completa Breton: “Não há conversa onde 
não se introduza algo desta ordem” (BRETON, 1976, p. 56). A vantagem do alienado, cuja 
resposta prescindiu do nome e da idade, é a liberdade, já não está refém das exigências do 
hábito e de seus fortes mecanismos de ilusão. Para o poeta surrealista, deve-se gozar dessa 
“extraordinária lucidez” (BRETON, 1976, p. 55), “A linguagem foi dada ao homem para 
ele fazer dela um uso surrealista” (BRETON, 1976, p. 54), sem esses desconcertos, ela não 
poderia ser, portanto, muito significativa ou efetiva. Pois que é fácil concordar com a 
máxima de que “A natureza é muito surrealista” (MENDES, 1977o, p. 849). 
Terry Eagleton, em Teoria da literatura: uma introdução, nota que, ao contrário da 
neurose, em que há um recalque, na condição da psicose “o ego não é capaz de reprimir 
parcialmente o desejo inconsciente, passando a ser dominado por ele” (EAGLETON, 1997, 
p. 219). Isto é o que faz romper a ligação com o mundo exterior, construindo uma 
realidade alternativa, baseada em alucinações: 
A esquizofrenia compreende um desligamento da realidade e um 
retraimento sobre o próprio eu, com uma produção excessiva, mas pouco 
sistematizada, de fantasia: é como se o “id”, ou o desejo inconsciente se 
tivesse revolvido ou inundado a mente consciente com sua falta de lógica, 
suas associações disparatadas e com ligações mais afetivas e conceituais 
entre as ideias. Nesse sentido, a linguagem esquizofrênica guarda uma 
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interessante semelhança com a poesia. (EAGLETON, 1997, p. 220, 
grifo nosso) 
 Em meio a considerações, tais como essas, no âmbito da crítica e teoria literárias, 
esparsas muitas vezes, e que acabam se eximindo de buscar outras modalidades 
“medicinais”, de propriamente desconfiar da representação psicanalítica\psiquiátrica, ou ao 
menos guardar delas um distanciamento, ficaria muito evidente, ante tantos materiais 
dispersos e difusos no que tange à platônica conformação loucura-poesia, a necessidade de 
avançar em relação aos dispositivos discursivos médicos e também ao próprio plano 
identitário.  
Se com uma mão haveria uma recusa moderna do arcaísmo interpretativo, ou do ser 
símil da linguagem, de que falara Foucault (a entidade médica “esquizofrenia” demonstra, 
nessa via, uma repressão social de “eu vejo”, de “eu escuto”), com a outra, há a afirmativa 
identificação de estruturas, operações semelhantes... “Qual a obstinação em um ‘idêntico’ 
sempre reposto em jogo, que assegura, sem problema aparente, a passagem entre a obra e o 
que não é ela?” (FOUCAULT, 2002, p. 193), perguntava Foucault, quando Laplanche, em 
sua crítica, buscava na poesia e nas imagens literárias de Hölderlin a loucura. Jaspers 
também procurou seus traços, e perscrutou ainda ganhos estéticos após a, segundo suas 
estimativas, “evolução” da perturbação psíquica do poeta. Frente a esse antagonismo do 
regime símil moderno, à sorte de uma antiga comunicabilidade entre palavra e natureza, há 
literatura.  
 Em Gilles Deleuze e Félix Guattari, essa execução identitária que subsiste com toda 
força no saber médico é justamente o componente a ser rejeitado, contra o qual avançam 
seus maquinismos pós-significantes; eles empreendem em O Anti-Édipo o registro de uma 
espécie de physis maquinal do desejo, num ataque ao pensamento, à psicanálise de Freud. 
Ao reino metafórico em que se meteu o psicanalista. Num discurso biunívoco, “A é B”, 
“isto é papai”, “isto é mamãe”, Freud esmaga a produção inconsciente, o corpo-usina, o 
inconsciente maquínico, ou seja, estamos falando do resíduo arcaico que Freud encontra na 
psiquê (o complexo de pai), do teatro antigo edipiano que arremessa o inconsciente na cena 
clássica existencial, mediante os venenos de interpretose, mediante os reducionismos do 
freudismo os quais evocam e aplicam uma dívida eterna significante. Com isso, perdem-se 
os vários regimes semióticos possíveis, sabota-se a coletividade do desejo – atrofia-se o 
jogo político. Sendo cruéis com o freudismo, Deleuze e Guattari, almejando livre potência 
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herética (“O Anti-Édipo”, como um “Anti-Cristo” de Nietzsche), chamam Freud de Padre. 
E vão propor conceitos como “máquinas desejantes”, “Corpo sem Órgãos”, abrindo-se à 
subjetividade esquizofrênica, desarticulando o dispositivo de poder psiquiátrico, de modo 
que a esquizofrenia (conceito que na psiquiatria possui uma infinidade de conteúdos) é 
concebida não como mera doença espiritual, mas como intensiva produção de desejos, 
como subjetividade-limite das produções desejantes da doentia sociedade capitalista. O 
inconsciente está, portanto, entulhado de fluxos, de corpos, de máquinas, de forças 
políticas que extrapolam o circuito familiar, demonstrando que o cume neurótico-freudiano 
estancara a dinâmica inconsciente, a matéria caótica dos desejos. 
 Para nosso trabalho, constatamos em Deleuze e Guattari, os teóricos principais, 
juntamente com Foucault (que por seu turno destacara a literatura de Cervantes, Brisset e 
Roussel), uma negligência à lírica, o que nos impele a travar uma extensa investigação 
teórica. Mesmo considerando Fredric Jameson, que nos falava, na obra Inconsciente 
Político, em narrativas esquizofrênicas, de “sequências de sentenças autogeradoras para a 
qual narrativa e narrador são meros pretextos”, “a realização de um mecanismo de livre 
associação narrativa quase ao acaso” (JAMESON, 1992, p. 38), numa geração aleatória 
que obedece a uma lógica própria, mesmo assim permanecia, infelizmente, um défice com 
relação ao lírico. As narrativas de escritores como Carroll, Kafka, Masoch, Proust, ou o 
teatro de Artaud, Beckett, Bene, Jarry ganham relevo nas análises de Deleuze e Guattari. 
Ainda que se possa objetar que Artaud e Carroll escreveram aqui e ali poemas, ou que 
Guattari comenta sobre Mallarmé em Caosmose, ou que Deleuze reflete sobre Whitman 
num breve ensaio em Crítica e clínica, dificilmente se sustentará, nesse gesto de atenção, 
que o dramático e a narrativa não lhes foram ofuscantes. Resta, portanto, não obstante essa 
aglutinação de ditos críticos, a sensação de ausência de poetas ou de uma insuficiência com 
respeito à lírica. Culpa da metáfora? 
 Entre o corpus teórico e o corpus literário, na nossa proposta, produzem-se atritos, 
tensionamentos muitas vezes insolúveis, mas que querem maquinar saídas. Cuidaremos de 
proteger a singularidade, isto é, aquilo que numa série aberta resiste a um esquema 
unificante, e que não quer prestar-se a oferecer a partir de um regime de placas e 
cartografias impotentes uma consolação estrutural. O todo se tornou uma das partes, está 
ao lado delas, conforme o pós-estruturalismo de Deleuze e Guattari. Para o método atilado, 
o Um não passa (ou passa) de Uma apreensão momentânea de... Entre a lírica de Murilo e 
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a discussão teórica aqui erigida, desperta-se sem ambição de uma lei, à tradição da Hybris, 
uma instabilidade desterritorializante. O desequilíbrio equilibrante, que proveio da poética 
de Murilo, acidentar-se-á na dança conflitante com um equilíbrio desequilibrante, sob o 
atrito de acúmulos de linguagens e de registros que a operação crítica incita, pois “Não há 
equilíbrio sem oposição” (MENDES, 1997o, p. 829 [aforismo 150]). 
 Os afetos teóricos e literários a serem dramatizados pendem, sem querer vislumbrar 
a comodidade de uma posição menos tensa, ou para a citação insistente do material, em 
que o ego do pesquisador perde a identidade frente ao amor objetal da escritura, ou para a 
direção do próprio ego, para onde a libido da escritura reflui, produzindo-se narcisismo, 
megalomanias e desinteresse pelo mundo externo, pelo objeto estratificado. Desejamos 
lidar com essas tensões, o que nos seria aflitivo, indo, na maior parte das vezes, de um 
extremo a outro, do elevado amor objetal ao narcisismo, numa apoteose de vozes instáveis, 
ora comprimindo-as, ora destacando-as. Nesse circuito de vozes fantasmas, não será 
apenas a poesia de Murilo que experimentará contrastes, mas também a própria 
configuração conceitual eleita. 
 Como notadamente não queremos assumir uma “posição psiquiátrica”, não 
lidaremos com questões orgânicas, físico-anatômicas, nem mesmo consideraremos 
evolução, periodicidade, terapias, farmacologia, exceto phármacon. Nem iremos explorar o 
domínio neurológico, ou genético, mas estar em diálogo explícito, e implícito, como 
roldanas fantasmas, com Foucault e Deleuze-Guattari. Uma ciência só pode existir e ser 
reconhecida quando são esquecidas as suas origens, quando seu passado não mais a 
escandaliza, disse-nos Foucault (FOUCAULT, 2002, p. 324). Por bem, vale tocarmos na 
estranheza do que envolve a noção ou noções de esquizofrenia (como um conceito 
nosográfico indômito), mas também vale ouvir os ecos que as paredes grossas das Casas de 
Correção, ou das Casas de Trabalho, não puderam abafar. Em questão em Lírica e 
Esquizofrenia, num desafio de superar o pernicioso e ridicularizador “monólogo da razão”: 
o jogo de uma política existencial. 
Ora os passageiros da Nau dos loucos, ora as aventuras de Quixote, ora o corpo-
usina do esquizofrênico, ora os esportes estéticos ideais, passearão nos primeiros quatro 
capítulos (teóricos) figuras do nomadismo, índices de inquietude. Em “Da loucura às 
esquizofrenias”, passamos por um problema levantado por Foucault, tomando a História 
da Loucura, inusitadamente, como espécie de mapa de navegação, com respeitosos furos e 
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digressões, até propriamente lidar com o conceito nosográfico em Kraepelin e em Bleuler. 
Não queremos estabelecer uma história da loucura, nem uma história da psiquiatria, nem a 
de um conceito, mas marcar uma passagem. Em “Furar o paradoxo delirante”, exploramos 
uma pluralidade de posicionamentos, de elementos poéticos, críticos, históricos, 
filosóficos, acerca da possibilidade da conjugação lírica-esquizofrenia num recorte da 
modernidade, passando desbaratadamente de Quixote aos Heterônimos de Pessoa, na busca 
de uma pluralidade de relações que pudessem alargar e extrapolar uma simplória 
conjunção identitária. Em “Poros maquínicos”, em jogo de conexão e corte com o 
pensamento de Deleuze e Guattari, propomos quatro conceitos, dos quais faremos uso 
para, inclusive, uma rediscussão mais lírica da teoria literária e do texto literário: 
Bequadro, Linhas Autísticas, Passagem de Rito e Esquizofrenia. Em “Estética, delírio, 
devir”, observamos um certo percurso do discurso filosófico estético, percebendo nos 
esportes sensíveis heterogêneos algumas jogadas de diferentes universos, como de 
Deleuze-Guattari, Kant, Schiller, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger e Bergson, e 
seus lances destoantes. 
As grandes noções a partir das quais interagiremos com a lírica de Murilo – 
Alucinação Verbal, Autismo e Maquinação –, além de procedimentos líricos pertencentes 
ao universo poético muriliano, funcionarão também como nossos operadores de leitura, 
cirurgiões do texto poético. Sobre a poética muriliana: “Realismurilo: Visões e Audições 
num phlylum maquínico”; “Heterogêneo livre”; e “Sensação menor do mundo”. Nesses 
capítulos de análise, ou de “esquizoanálise”, buscaremos operar “Convergência”, “Poesia 
Liberdade” e “Poemas” através de uma linguagem afecciosa, de modo que os conceitos 
livres, poéticos e convergentes movimentem as obras de Murilo, como num “Texto sem 
Rumo”, até que uma Poesia Liberdade atinja uma Convergência nos Poemas, numa síntese 
caótica. A obra de Murilo, ou parte dela, será atirada no caos molecular, pós-significante, 
esquizo... O jogo teórico visará à criação de um ambiente conceitual vasto (a recusar 
Universais de redução), de sorte que, além de constituir uma problematização ampla da 
conjunção lírica-esquizofrenia, propicie que os monumentos poéticos do nosso visionário 
realizem seu poder sintético, assim, os poros dos poemas atravessados, na interpretação, 
por moléculas significantes, pré-significantes, contrassignificantes, pós-significantes, numa 
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frustração da estrutura1... “Um urubu vestido com as cores do arco-íris \ Dará milho ao 
fantasma de Deus” (MENDES, 1997r, p. 229). O molar, o significante, o estrutural, 
atirados nos desarranjos pós-significantes, no regime liso da máquina de guerra, que não 
pousa em ponto algum. Passamos daqui, em carência de maiores preenchimentos de um 
universo poético que pendia das mãos do nosso fantasista, à auto“Microdefinição do 
autor”: “Sinto-me compelido ao trabalho literário: [...] pelo meu não reconhecimento da 
fronteira realidade-irrealidade, pelo meu dom de assimilar e fundir elementos díspares [...]” 
(MENDES, 1997n, p. 45). Assim, ajudados, seja pelo “estado de bagunça transcendente” 
(MENDES, 1997u, p. 118), seja pelo “cavaleiro do mundo delirante” e sua “armadura de 
penas” (MENDES, 1997v, p. 413), ou mesmo por loucos questionamentos, “A palavra cria 
o real? \ O real cria a palavra? \ Mais difícil de aferrar: \ Realidade ou alucinação? \\ Ou 
será a realidade \ um conjunto de alucinações?” (MENDES, 1997h, p. 739), sentimo-nos 













                                                          
1 Prevemos paranoicamente que o homem da estrutura não dará atenção ou importância a esses nossos avisos 



















































“Nas máquinas desejantes tudo funciona ao 
mesmo tempo, mas nos hiatos e nas rupturas, 
nos enguiços e nas falhas, nas intermitências e 
nos curto-circuitos, nas distâncias e nos 
despedaçamentos, numa soma que nunca 
reúne suas partes em um todo”. 
(Gilles Deleuze; Félix Guattari, O Anti-Édipo) 
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2.1. AS NAUS DOS INSENSATOS E A DEUSA LOUCURA 
Do desaparecimento da lepra no mundo ocidental, a partir do século XIV, analisa 
Michel Foucault, em História da Loucura, a reputar primeiramente a inutilidade dos 
numerosos leprosários, que mais estabeleciam distanciamentos que efetiva supressão das 
moléstias, o louco recebe de herança social esses espaços em seus jogos de exclusão 
(FOUCAULT, 2009, p. 6). Inicialmente, a lepra será substituída pelas doenças venéreas, 
até que o louco experimente, após dois séculos, o ponto mais alto da separação. Existe 
nisso um estranho nivelamento do desatino com doenças contagiosas, no que concerne à 
necessidade de despachá-lo, como se demandasse graves ameaças, como se 
comprometesse a vida frágil. 
Naus de loucos, no fim da Idade Média (FOUCAULT, 2009, p. 9), vão encenar o 
trágico destino dos insanos – vagar em incontáveis direções. Despejados às irregularidades 
do mar, abandonados longe dos domínios das suas cidades, os loucos eram mandados de 
navios em navios para o meio das gentes estranhas. Os concidadãos os expulsavam a fim 
de corrigir os inconvenientes de seus comportamentos quiméricos. A Modernidade vai 
surgindo, pois, simultaneamente às aventuras desses argonautas sem mapa a transitar 
perdidos nos desvios. 
Sebastian Brant inaugurará em A Nau dos Insensatos, às vésperas do século XVI, 
uma vertente literária, atesta Foucault, que se atentará para a loucura, para a insensatez. Na 
“Ordem dos Néscios”, torna-se difícil identificar onde o louco e o insensato se 
diferenciariam. Mas antes de tudo não devemos, é claro, estar alheios aos conteúdos 
retroprojetados na pretensa diferenciação, ou seja, precisamos considerar também nosso 
estranhamento frente tal indistinção. Nesta dupla via, é bastante curiosa a imprecisão 
daquilo que seja posto ora como estupidez, ora como loucura, ou ainda, como obstinação 
hedonista, ou como afastamento da ordem divina cristã, como desleixos e vícios, como 
direções implacáveis dos desejos, como investimento nas efemeridades da vida – tudo, 
embaralhado, gravita na medida negativa de uma sabedoria ideal, privilégio dos deuses. O 
louco neste ponto do percurso ainda não fora isolado de modo efetivo, nota Foucault, está 
se misturando, sua carne lasciva, pouco a pouco, à do leproso, estamos vendo as primeiras 
viagens das Naus.  
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Os 112 poemas satíricos funcionam como pequenos confessionários; nos mais 
variados temas, “Da obstinação”, “Os desejos desnecessários”, “Esquecer de si mesmo”, 
“Do falatório exagerado”, “Da riqueza inútil”, “Algazarra na igreja”, “Dos livros inúteis”, 
nestes espelhinhos faremos, é o que se espera, a confissão de nossa extravagância, até 
mesmo o poeta Brant não se livra de algumas das censuras, ante uma variedade extensa de 
parvos, assume, em “Desculpa do poeta”, que em sua obra satírica possa soprar o ar da 
tolice, pois “Em todas as terras nosso número [de insensatos] é infinito e percorremos 
todas as regiões e lugares, da Imbecilitônia à Cocanha, e rumamos do Monte-dos-
Embreagados à Insensatolândia” (BRANT, 2010, p. 325). Da prudência e sabedoria, às 
semelhanças com Eclesiastes de Salomão, até o reconhecimento dos perigos da desmesura 
nos mitos gregos, Sebastian Brant, em suas asserções moralizantes, deixa evidente um 
desnivelamento de forças na dialética do sábio e do idiota. Para abarcar os homens de 
paixão se fariam necessários “[...] galé, veleiro, gripo, barqueta, escuna, canoa, cimba, 
draga, chalupa, e ainda trenó, carreta, carrinho de mão, carroça, pois um barco apenas não 
seria o bastante [...]” (BRANT, 2010, p. 21). Enquanto a razão se impunha como uma 
exclusividade das ideias elevadíssimas do divino, a parvoíce aplacava todo o mundo. A 
figura do alucinado vai sendo assim desafiada, como se fosse mister uma resistência a um 
mal que se espalha por toda parte. Nesses homens vão sendo marcados os sinais da heresia. 
Esta tensão que se apresenta na vivência do louco na heresia será redobrada num 
jocoso jogo com os territórios da razão e da loucura, por Erasmo de Rotterdam, em Elogio 
da Loucura. Com sua escrita para divertir, Erasmo avança com relação à superação de tal 
dialética, demonstrando que nada escapa ao riso da Loucura.  
Numa ilha de delícias, a deusa Loucura nasce a rir na cara da mãe, é cercada dos 
criados Amor-próprio, Adulação, Esquecimento, Preguiça, Volúpia, Irreflexão, Delícia, 
suas ninfas, e Riso e Sono Profundo (ERASMO, 1979, p. 14), serão seus deuses-serviçais, 
nessa composição da mitologia grega. Com estes, a Loucura estende muito amplamente 
seu domínio, mesmo os mais poderosos se acham a ela submetidos. Os deuses, os homens 
e a natureza são seus súditos fiéis, ainda que não o saibam, ou mesmo que isso não lhes 
agrade. Porque todos fazem a Loucura rir. O riso à divindade significa a mais verdadeira 
homenagem. 
As crianças são amadas por seu ar de loucura, falta de juízo, suas inocentes 
brincadeiras, até entrarem para a infeliz vida adulta, perdendo sua graça essencial. 
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Estranhamente, a velhice restituirá aos homens esse encanto. À beira da morte, os velhos 
felizes, na doçura da irreflexão, carecas e banguelas, após uma vida de tantos desenganos, 
viram crianças pela segunda vez. Assim, loucura vai girar na natureza, nos animais e em 
seus instintos, nas plantas sonolentas, percorrendo a vastidão do corpo humano em tantas 
desordens e confusão, enquanto que a sabedoria, restrita à minoria, se confinará num 
pequeno canto da cabeça. Por obra da loucura que a existência dos homens irá depender de 
um “ridículo membro”. Nesse universo louco, não há o que possa desapontar a Loucura, 
ela forma as cidades, os embriagados, o povo, como uma massa bestificada, os 
negociantes, essas criaturas vis, estúpidos atores, com seus sórdidos embustes, “[...] o 
número de loucos é infinito” (ERASMO, 1979, p. 130). Está para todos os lados, a 
Loucura é que tempera a vida. 
Os bobos, tolos, insensatos e imbecis, em grandes goles de esquecimento, não se 
atêm aos defeitos dos familiares, dos amigos, do cônjuge – para gozar as alegrias da vida. 
Corrigindo infortúnios, a Loucura favorece a todos. Os sábios, “macacos vestidos de 
púrpura” (ERASMO, 1979, p. 10-11), sempre a destacar as misérias na sua fastidiosa 
gravidade, são duplamente loucos. E, de fato, eles são tão escassos, a Grécia contou apenas 
sete. Os sábios, filósofos, vivendo melancolicamente, jamais se entendem entre si; com 
suas asserções pungentes, atraem o ódio de todos. De outro modo, os loucos se alegram 
com chacotas e tolices, tomando o escárnio por sincera veneração. 
São tantos os exemplos de bobagens quanto ao uso das palavras. Os monarcas, sem 
admitirem ser ultrajados por nenhuma autoridade, dão grandes risadas quando os Bobos 
lhes insultam, dizendo-lhes cruéis verdades. Os poetas, por sua vez, comovem homens 
estúpidos com lorotas insípidas, ambicionando fama imortal. Os estudiosos das ciências, 
como se fossem testemunhas da criação, ou pertencentes a um conselho de deuses, se põem 
a explicar os mistérios físicos. Os teólogos usam as Escrituras como se estivessem 
manuseando massa de cera, atendendo aos sentidos mais oportunos. A Loucura, em 
Erasmo, nos lembra as asneiras caprichosas ditas de tantas maneiras. Por exemplo, a 
gramática, as ciências e as leis tão-só evidenciam a decadência do homem que, em um dia 
mais feliz, fora governado pela natureza e pelos instintos. Os escritores que se empenham 
na conservação da memória se servem de registros em papel. Esses personagens e tantos 
outros são estátuas erigidas à Loucura. 
27 
 
Não menos inusitados, os santos se encontram presos em suas penitências, 
sofrimentos, agonias desnecessários, desafiando os limites do corpo, dando prontamente 
seu perdão àqueles que os espezinham, os homens beatos não vão diferenciar amigos e 
inimigos; os evangélicos vão aconselhando o desprezo da vida, enquanto outros não vivem 
senão para se perder nas paixões, enquanto o mundo se agita em cólera, concupiscência, 
riqueza, luxo e inutilidades.  
 E os próprios fundamentos da Igreja, diz-nos a Loucura de Erasmo, escondem as 
guerras que possibilitaram erigi-la: “[...] assim como a Igreja cristã foi fundada com 
sangue, confirmada com sangue, dilatada com sangue, assim também os papas a governam 
com sangue, como se nunca Jesus Cristo tivesse existido para sustentá-la” (ERASMO, 
1979, p. 123). 
A razão do divino cristão, aliás, se exerce também na loucura do incompreensível, 
no paradoxo da humilhação que exalta, da mortificação que vivifica, dos últimos no mundo 
que serão os primeiros no céu, do servo importante aos olhos do Todo-Poderoso, das 
crianças e de todos os pequenos como baluartes da vida que realmente importa. Os 
apóstolos eleitos para anunciar a Boa-Nova são humildes pescadores, com a missão de 
propagar a fé em um salvador cuja glória maior talvez tenha sido sua crucificação, esses 
missionários vão levando aos confins da terra a loucura da cruz. Para os homens, as ideias 
da consciência divina seriam loucura, e, do mesmo modo, Deus vê apenas torpor na 
sabedoria dos sábios. 
Ante tão imensa amplitude de influências, do céu ao inferno, a deusa Loucura 
dispensa as lisonjas de outrem para se autoelogiar. Deixar estranhos dizerem o que somos 
seria a seu ver maior estupidez, pois “[...] a felicidade consiste, sobretudo, em querer ser o 
que se é” (ERASMO, 1979, p. 33). “Para que servirá a modéstia?”, perguntar-nos-ia a 
Loucura. Ela possui um curioso desprendimento das tensões que cercam a percepção do 
verdadeiro e do falso. 
Com os olhos curvados, dominada por convulsões de prazer, pela exaltação de si 
indiferente à consideração dos outros, não concebe por que lastimar o estado normal das 
coisas. À leitura de Foucault, em Erasmo, antes de tudo, a loucura “[...] não está mais à 
espreita do homem pelos quatro cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um 
sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo” (FOUCAULT, 2009, p. 24). 
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Em suma, é no sinal do apego a si próprio que o indivíduo aceita “[...] o erro como 
verdade, a mentira como sendo realidade, a violência e a feiura como sendo a beleza e a 
justiça” (FOUCAULT, 2009, p. 24). Erasmo aproveitará as oportunidades, com seu 
divertimento crítico, nos espaços mal acabados da autorrelação, para dirigir provocações a 
tudo que se estabelece como prestigioso. 
Em reembarque na Nau foucaultiana, à sua leve derrisão cartográfica, veremos a 
figura do louco, ao longo do século XVI, assumindo grande importância na literatura 
erudita, no jogo da razão e da verdade: 
Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório, ou do 
Bobo assume cada vez maior importância. Ele não é mais, 
marginalmente, a silhueta ridícula e familiar: toma lugar no centro do 
teatro, como detentor da verdade – desempenhando aqui o papel 
complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e sátiras. Se 
a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, o 
louco, pelo contrário, lembra a cada um sua verdade, ele é a comédia em 
segundo grau, o engano do engano. (FOUCAULT, 2009, p. 14)  
O interesse na loucura que desperta na Renascença, em jogos conflitantes de 
aparência e verdade, poderia ser entendido entre outras coisas como apelo à expansão de 
limites da representação e da linguagem, “A razão reconhece-se dividida e desapossada de 
si mesma; julgava-se sábia, mas é louca; julgava saber, mas ignora; julgava-se atenta, mas 
delira [...]” (FOUCAULT, 2008, p. 90). Para Foucault, as fissuras abertas na disjunção das 
imagens e de suas significações, do sinal e do sentido, parecem requerer, ao desejo de 
preencher os vazios, outros meios da expressão, alçando-se um problema de sentido. “O 
sentido não é mais lido numa percepção imediata, a figura deixa de falar por si mesma 
[...]” (FOUCAULT, 2009, p. 18). E vai transpor as paredes grossas das catedrais góticas, 
sem mais poderem resguardá-lo. 
A ascensão da loucura no horizonte da Renascença é percebida, de início, 
pela ruína do simbolismo gótico: como se este mundo, onde a rede de 
significações espirituais era tão apertada, começasse a se embaralhar, 
deixando aparecer figuras cujo sentido só se deixa apreender sob as 
espécies do insano. (FOUCAULT, 2009, p. 18) 
As superfícies se tornam enigmáticas, onde o sentido se multiplica, de maneira que 
o poder que gira nas imagens “[...] não é mais o do ensinamento mas o do fascínio” 
(FOUCAULT, 2009, p. 19). As divisões, percebidas por exemplo nas pinturas de Bosch, 
do cósmico e da moral, do trágico e do crítico, abrem um vazio que na verdade não será 
preenchido – onde o onírico se torna real.  Por esses dilemas e dissonâncias, sondados por 
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Foucault, a experiência ocidental da loucura irá apresentar um deslocamento que 
percorrerá o caminho de uma relação com a razão, até chegar a uma conversão em uma das 
formas do racional (FOUCAULT, 2009, p. 30-32).   
2.2. ALGUNS ILUMINISMOS 
Diante desses prólogos, não seria inconveniente apurar no jogo da dialética razão-
loucura algumas relações com o Iluminismo. Em seu artigo\ensaio Resposta à pergunta: 
Que é “Esclarecimento”?, Kant fala, com o termo Aufklärung (o tradutor Floriano de 
Sousa Fernandes assinala de imediato a impossibilidade de exatidão, “tal a multiplicidades 
de sentidos congregados nesta noção”, também traduzida por iluminismo, ilustração, 
filosofia das luzes, época das Luzes etc. p. 63, Nota do Termo), sobre o movimento da 
modernidade, da saída da menoridade, aquilo que o Esclarecimento quer rebater. 
Menoridade seria precisamente “[...] a incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem 
a direção de outro indivíduo” (KANT, 2013, p. 63). Há de se ter a decisão e a coragem 
para servir-se do próprio entendimento, implicando aí o desafio de superar as comodidades 
da tutela, sobretudo da religiosa. Para a maioria, este salto inseguro à responsabilidade 
constitui grande dificuldade, ou mesmo pavor, destarte, a menoridade é sempre culpada 
(KANT, 2013, p. 63-71). Pois é como se já estivesse arraigada no sujeito como natureza. 
Pensar por si, seria esta a revolução que busca realizar o Esclarecimento. 
Importante ao progresso do esclarecimento, René Descartes publica em 1641 
Meditações Metafísicas, após ter aguardado a vinda dos tempos da maturidade em que 
estivessem mais poderosas as condições de questionamento, para assim saber meditar 
sobre as certezas. Descartes coloca a fé na dúvida. Através dela, num terreno de 
especulação, é que se poderia alcançar o certo. Começa-se com a dúvida para que, mais 
adiante, não mais se duvide; a dúvida é o começo da verdade, ou uma forma única de 
viabilização.  
A primeira meditação já nos deixa entrever afecções com a loucura. O campo 
sensível, tido como seguro, na verdade permite extravios; pode haver sentidos 
enganadores, sendo prudente não confiar plenamente neles. Porque o homem sonha. Por 
isso, a apreensão sensível de Descartes, com roupão perto do fogo, a segurar um papel, 
pode enganá-lo. A possibilidade de tomar o sonho por vigília o aproximaria, comenta 
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Descartes, dos insensatos, de “cérebro perturbado”, “cabeça de cântaro” (DESCARTES, 
2011b, p. 32), aqueles que se veem com vestes de ouro quando estariam nus.  
Foi preciso tecer questionamentos inventivos para que retornasse das dúvidas, 
fabricadas pela imaginação, com algo de certo. Por exemplo, a hipótese de um Deus 
enganador, ou gênio maligno, a barrar as criaturas do acesso à verdade, de modo que em 
tudo pairasse ilusão – “[...] o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e todas as coisas 
[...]” (DESCARTES, 2011b, p. 38). Descartes fica convencido de que aventar essas 
fábulas, de considerar e apurar o absurdo, de ser capaz de escolher suspender ou não seus 
juízos, já lhe assegurariam não estar preso de todo ao falso, e, ao menos, ele passa a saber 
que existe. Volta de sua extravagante especulação com a não menos extravagante, 
inferimos, confiança na atuação defensora de um juízo (nascido na própria fabulação – 
fabulou “até que” em meio à fábula ficou sabendo que pensava...), capaz de destruir, de um 
certo modo, se por acaso houver, a maligna indústria de engano. Em suma, é graças à 
potência criativa na consideração do absurdo que se garantirá não ser iludido. Pois, mesmo 
que não sejam verdadeiros os produtos da imaginação, “[...] a potência de imaginar não 
deixa de estar em mim, e dela faz parte meu pensamento” (DESCARTES, 2011b, p. 48).  
Claro está que não se trata de oposição de espelhos, conforme a qual sem a loucura 
não haveria razão, e o inverso, mas que o pensamento se realiza e aparece na excitação da 
imaginação, no forçamento do dubitativo, em voluntários desvarios. Para entender, cabe ao 
filósofo2 instigar-se de tantos modos: duvidar, conceber, afirmar, negar, querer, não querer, 
imaginar, sentir... 
                                                          
2 Foucault ao analisar, em História da Loucura, estas passagens de Meditações Metafísicas (a primeira 
meditação) infere que na “economia da dúvida” haja um desnível entre a loucura, de um lado, e o erro e o 
sonho, de outro. Talvez tendo em conta as palavra latinas amentes e demens, Foucault vê no raciocínio de 
Descartes a categoria do erro e do sonho ser superada na “estrutura da verdade”, já o louco, sem procurá-la, 
voltado a si próprio, estaria excluído do projeto, assim, para o caso do filósofo “o perigo da loucura 
desapareceu no próprio exercício da Razão”. Em contrapartida, o louco, como não pensa, não existe. É 
preciso considerar, como havíamos dito, amentes (louco, despossuído de mente, ou de pensamento) e demens 
(extravagante, afastado da mente, do pensamento). Talvez, baseando-se nessas diferenças: distância, para o 
filósofo, e impossibilidade, para o louco, Foucault os afaste entre si. Distintamente, compreendemos, 
excedendo à justa leitura de Foucault, que, apenas pela potência duvidativa, pela similitude ao louco, numa 
equiparação de extravagâncias, se poderá tecer o fio da certeza; as meditações tardaram de serem escritas 
para que se pudesse desconfiar do mais evidente. Se por um lado, a dúvida “desfaz os encantos dos sentidos”, 
“atravessa as paisagens dos sonhos”, como atesta Foucault, por outro, o filósofo precisa contar com a 
fabulação que a move, forçando-a para defender-se de enganos, em uma absoluta suspeição, sem 
constranger-se de estar em semelhança, nas palavras de Descartes, com aqueles cujo cérebro é “perturbado e 
ofuscado pelos negros vapores da bílis”, porquanto Descartes é homem e sonha. Já de início consumido por 
incertezas, ele mergulha mais fundo em sombrias desconfianças, às vezes como as dos insensatos, e assim 
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Descartes admite não suportar uma absoluta suspensão; ele precisa se sustentar em 
qualquer coisa: “[...] e continuarei nesse caminho até que tenha encontrado algo certo ou, 
pelo menos, se não puder outra coisa até que tenha aprendido certamente que não há nada 
de certo no mundo” (DESCARTES, 2011b, p. 41).  
Em seu Discurso sobre o método, questiona as convicções, e recomenda sermos 
prudentes para não haver confusão das ilusões com o bom-senso, com a razão, sugerindo 
incessante investigação para a distinção da verdade e do erro. “Pois ser possuído de uma 
mente vigorosa não é o bastante [...] As maiores mentes, como são capazes das excelências 
mais altas, estão igualmente abertas às maiores aberrações [...]” (DESCARTES, 2011a, p. 
13). As consciências que se aceitam medíocres atraem o erro pelo hábito, já aquelas mentes 
audazes, em proporção geométrica, incorrem em maior perigo: o de ficarem ainda mais 
distantes do senso. 
O método de Descartes não pode ser considerado senão como reflexões que 
resultaram de experiências mui particulares, é mais descrição que ensino, “Afinal de 
contas, [diz Descartes] é possível eu estar equivocado [...]” (DESCARTES, 2011b, p. 14). 
São julgamentos feitos na solidão, pois nada do que havia percebido em sua trajetória de 
ardente desejo de conhecimento, no contato com tantos professores e com diversos campos 
de estudo, lhe dava satisfação, não lhe retirava suas constantes dúvidas, isso faz de seu 
método ou de seu tratado, precisamente assim nos diz, uma história – um conto.  
A sua inquietação se sobejava àquilo que continha nos livros, ao que se produzia na 
“[...] entrevista com os homens mais nobres das idades passadas [...]” (DESCARTES, 
2011a, p. 16). Partindo de uma angústia de escapar ao engano, seu método-ficção não 
podia ficar à mercê dos outros homens, nem apoiar-se em fundações tão suspeitas como as 
da filosofia, pois “[...] ainda não há uma única questão dentro de sua esfera que não esteja 
ainda em disputa, e nada então que não esteja em dúvida [...]” (DESCARTES, 2011a, p. 
18). E, por mais “absurda e incrível” que seja uma opinião qualquer, já fora sustentada por 
algum dos filósofos. No meio de tantas controvérsias, fica encantado com a matemática 
pelas certezas que oferece. Deste modo, Descartes abandona por um tempo o estudo das 
letras; para se desembaraçar, toma – solitariamente – a si próprio como objeto de 
                                                                                                                                                                                
deve fazê-lo: se quiser obter a verdade – deve pagar o preço da loucura (DESCARTES, 2011b, p. 31-33) 
(FOUCAULT, 2009, p. 46-47, 141). 
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conhecimento – vai aprender com o “grande livro do mundo” (DESCARTES, 2011a, p. 
18).  
Na história do Iluminismo, Reinhart Koselleck perceberá um ingresso num estado 
de crise permanente (KOSELLECK, 1999, p. 9). O Iluminismo seria uma resposta à 
necessidade de componente neutro, ou ato neutralizador, que o jogo político, cada vez 
menos ajustável aos ardis morais, havia passado a exigir. 
À perda de unidade da Igreja, “[...] a ordem social como um todo saiu dos eixos” 
(KOSELLECK, 1999, p. 21). Era preciso encontrar, o mais rápido, uma solução à guerra 
civil religiosa. Em meio às aflições da guerra, uma divisão se procede no indivíduo: a do 
homem e do cidadão, do privado e do público, dos segredos e dos deveres, da nostalgia da 
paz e do desejo de poder. “O astuto refugia-se nos recantos secretos do seu coração, onde 
permanece seu próprio juiz [foro interno], ao passo que os fatos externos devem ser 
submetidos ao juízo e tribunal soberanos” (KOSELLECK, 1999, p. 23).  
Esses afastamentos vão se ampliando, até que os impasses do Absolutismo, 
implementado para refrear as guerras civis, fiquem incontornáveis. Porque quem se 
submete ao soberano vive apenas por meio dele, quem o refuta é com toda culpa 
aniquilado. A posição do súdito deve ser sempre silenciosa – a sobrevivência do homem 
refugiada nos segredos da consciência. A consciência se torna privada – a justiça, 
intercambiável na imensa gama de interesses – a atitude interna e a ação externa vão 
ampliando sua discrepância. Koselleck cita Shakespeare: “Pois esta mesma palavra, 
Revolução, separou-lhes da alma as ações do corpo” (SHAKESPEARE apud 
KOSELLECK, 1999, p. 29).  
Do Estado absolutista, emanam: o desamparo externo da opinião privada; o 
problema da convicção, em vista da pluralidade de interesses e consciências; o jogo da 
culpa do súdito e da responsabilidade do monarca absoluto; um arranjo racional para por 
fim à guerra civil religiosa; a luta por causas particulares. 
Irá refletir Reinhart Koselleck, a partir da leitura de O leviatã, de Hobbes, que “O 
Estado construído segundo a razão não é um puro ‘Estado de razão’, como o século 
seguinte [XVIII] esperaria, mas um Estado para homens que agem tanto freqüentemente 
contra a razão quanto a razão se opõe a eles” (KOSELLECK, 1999, p. 33). Como uma 
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máquina de leis, o Estado faz do homem um ser alienado, e desempenha as funções de 
“[...] um juiz racional de homens irracionais” (KOSELLECK, 1999, p. 33).  
Em seu surgimento, o Estado moderno incorpora uma neutralidade moral, 
excluindo intencionalmente o homem do estatal, pondo ali o cidadão: “O homem só é livre 
em segredo, só é homem em segredo” (KOSELLECK, 1999, p. 38). O Iluminismo quer, 
portanto, atuar na publicidade do tácito, na expansão do foro interno privado ao domínio 
público; nesses passos para fora é que se garante o triunfo da Luz.  
Passando pela Dialética do Esclarecimento, de Theódor W. Adorno e Max 
Horkheimer, veremos uma confrontação de identidades de uma mitologia arcaica e de uma 
mitologia do esclarecimento. Nesta dialética, Aufklärung se refere a um processo histórico 
que extrapola o que se chamou de Filosofia das Luzes – mas à libertação das potências 
místicas da natureza, ao desencantamento do mundo (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, 
p. 17, 18).  
Conforme Adorno e Horkheimer, com o objetivo de dissolver os mitos, ao 
substituir a imaginação pelo saber, o esclarecimento conduzirá o homem à posição de 
senhor, onde o entendimento vence a superstição, debelando assim o medo, “A técnica é a 
essência desse saber [...]” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 18). A matemática, 
canonizada em sua funcionalidade absoluta, fora legitimada como o agente que resolverá 
os constrangimentos na aversão à dúvida, de maneira que os simbolismos espaciais do 
número afastarão os conceitos vãos dos fetichismos verbais. Quer-se a linguagem 
suplantada por fichas neutras. 
Quando “[...] os homens renunciaram ao sentido e substituíram o conceito pela 
fórmula [...]” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 18), expurgaram as querelas que 
acompanham a substância e a qualidade, a ação e a paixão, o ser e a existência: “[...] a 
ciência já podia passar sem semelhantes categorias” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 
19). Em outras palavras, isso equivaleria à destruição do animismo. 
A verdade se torna superstição, e tudo se move em grandezas abstratas. “Para o 
Esclarecimento tudo aquilo que não se reduz a números e, por fim, ao uno, passa a ser 
ilusão: o positivismo moderno remete-o para a literatura” (ADORNO; HORKHEIMER, 
2006, p. 21). A natureza se converte em mera objetividade, perdendo feitiços, distinções e 
heterogeneidades, uma vez que os pensamentos são autônomos aos objetos, e estes, como 
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substratos da dominação, não admitem pessoalidades. Os animais para a ciência são meros 
exemplares, objetos de pesquisa sem personalidade. 
Desencontram-se as representações e as coisas representadas: a magia é vencida 
pela técnica; a semelhança pelo trabalho; a mímesis pelo signo. Como um dos restos do 
mítico, cabe à literatura lidar com o anímico da representação. As letras trazem o rosto do 
arcaísmo, persistente na tensão entre palavra e mundo. O xamã em seus ritos tem de se 
misturar ao vento, à chuva, à serpente, no seu emaranhado; o cientista se conserva à 
distância por meio da qual os elementos se veem desprovidos de qualidade, as coisas são 
depositadas numa faixa homogênea, o que verte a linguagem em uma tautologia. Legam-se 
à fantasia do literário os mistos e as representações difusas que escapam aos quadros da 
classificação objetiva. 
Para firmar os paradoxos do mito antigo esclarecido e do mitológico da Luz 
científica, os frankfurtianos apontam a perda da autoconsciência do esclarecimento, que 
por conta desse dispêndio recoloca a Ilustração no mito, aliás, na mitologia mais antiga – o 
mito solar patriarcal. “Só o pensamento que se faz violência a si mesmo é suficientemente 
duro para destruir os mitos” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 18). O esclarecimento, 
semelhante aos heróis das lendas, se dispõe a absorver as energias do inimigo, 
alimentando-se das forças resistentes que encontra. Assim, o pensamento impessoal, de 
âmbito geral, impõe-se ao animismo da verdade universal. 
Com inversões perspicazes de seu jogo de mitificar a razão e racionalizar o mito, ao 
lidar com esses processos de crescente separação entre sujeito e objeto, Adorno e 
Horkheimer posicionam essa iluminação abstrata em desacerto com relação aos seus 
próprios valores objetais, mas por um acidente – precisamente, a caracterização una do 
Esclarecimento – promulgam infortunadamente a abstração. Entretanto, numa outra 
direção, menos afastada dos episódios autóctones, dos corpos que comercializam as ideias, 
não se desconsiderará a grande variedade de Iluminismos, sem maiores promessas de 
síntese: o Iluminismo francês, o Iluminismo inglês, o Iluminismo alemão, o Iluminismo 
escocês, tantos mais... E tantas diferenças que há entre os autores luminosos – 




Atento a algumas dessas cores locais do Iluminismo, Robert Darnton, em Boemia 
literária e revolução, irá voltar-se para o que ainda estaria soterrado por muitas camadas 
de história: os Iluminismos perdidos de subliteratos da clandestinidade e da literatura 
panfletária. Em seu levantamento, Darnton rechaça a percepção exclusiva de uma elite 
cultural e questiona uma “[...] visão pretensiosa, sumamente metafísica, da vida intelectual 
do século XVIII” (DARNTON, 1987, p. 14).  
Nas últimas décadas desse século, Paris irá receber uma quantidade imensa de 
escritores, perambulando pelas ruas com o sonho de serem um Voltaire, de pertencerem ao 
Alto Iluminismo. No entanto, era preciso ter, muito além de um belo estilo, boas 
referências e ideias “sadias”, simpáticas ao sistema. A renda desses profissionais estava 
basicamente a cargo do patrocínio do Estado, de suas bolsas e pensões. “Em certos casos, o 
governo subsidiava escritores que tivessem feito a propaganda a seu favor” (DARNTON, 
1987, p. 21), aquilo que era considerado nocivo, que incitava a revelia, sofria perseguições 
e censuras. Refinamentos, status social, privilégios de proteção são o que conduz às 
regalias do governo, das quais o proletariado literário se via bem distante – apenas talento 
não bastava (DARNTON, 1987, p. 32).  
Os subliteratos, muitos deles já na miséria e na vida criminosa, possuíam no círculo 
underground da clandestinidade maior liberdade para escrever, havia ghostwrites, 
panfletistas, sensacionalistas de todos os tipos. Para Darnton, essas figuras, muito abaixo 
do prestígio dos philosophes, tinham a vantagem de, sem se preocuparem com as educadas 
cerimônias da argumentação imparcial, desafiar as autoridades, o que dava bons 
rendimentos àqueles tipos de literatura proibida. Mais próximo da linguagem popular, 
tenham desempenhado talvez um papel muito importante e ignorado na história da 
Revolução, “Difamavam a corte, a Igreja, a aristocracia, as academias, os salões – tudo que 
fosse elevado e respeitável, sem perdoar a própria monarquia – com uma insolência difícil 
de imaginar ainda hoje [...]” (DARNTON, 1987, p. 39). Crônicas de adultério, 
pornografias, fofocas a questionar as ordens, a demonstrar insistentemente a decadência da 
aristocracia. 
Com a crescente procura por livros proibidos, devido a melhores condições da 
população e diminuição do analfabetismo, esta boemia literária, embora não possuísse um 
conjunto definido de princípios (DARNTON, 1987, p. 44), com seu panfletarismo rude, 
conforme a avaliação de Darnton, foi revolucionária na medida em que pôde “Exprimir a 
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paixão de homens que detestavam visceralmente o Ancien Régime” (DARNTON, 1987, p. 
49). Assim, arriscará Darnton que “Foi nesse ódio das entranhas, e não nas refinadas 
abstrações de uma bem tratada elite cultural, que o extremismo revolucionário jacobino 
articulou seu verdadeiro timbre” (DARNTON, 1987, p. 49).  
Para Koselleck, o Iluminismo precisou renunciar sua autoconsciência. Seu 
significado político deveria permanecer oculto aos próprios atores. O segredo maçônico, o 
foro interno privado do súdito, a crítica filosófica, a participação política indireta da 
burguesia tinham de se reconhecer a si próprios como inocentes e, por isso, neutros perante 
o Estado absolutista e seus meios de coerção. 
A segmentação política e moral constituiu uma insuperável crise. A burguesia 
moderna iria nascer do foro interior secreto de uma convicção privada, como o exemplo 
significativo das lojas maçônicas, cercadas de segredo, “inofensivo” à Igreja e ao Estado. 
O segredo unia o mundo burguês e garantia sua existência independente.  
“A crise se torna manifesta, mas a crítica oculta” (KOSELLECK, 1999, p. 93), 
nestes trâmites era necessária a formulação de pensamentos de aparência apolítica, numa 
esfera não-religiosa, para que possam julgar adequadamente e obter resultados justos e 
isentos. Mas ao fim irão criticar indiretamente o Estado e a Igreja. O Iluminismo só 
poderia pois se desenvolver na hipocrisia de uma política indireta. 
Na sua tática de camuflagem, o crítico tem de esquecer interesses. Koselleck 
dispara: “O rei por direito divino parece modesto quando comparado ao juiz da 
humanidade, ao crítico que toma seu lugar e acredita, como Deus no Juízo Final, poder 
submeter todo o Universo aos seus veredictos” (KOSELLECK, 1999, p. 105). Koselleck 
chama a atenção ao fato de que para haver a crítica será necessário um nivelamento de 
todos, uma redução de todos os homens eminentes, inclusive o rei, à condição de cidadão.  
O crítico se eleva, portanto, como o novo mestre a recomendar frugalidades, a 
exigir cuidado ao considerar as realidades aparentes. Para tais empresas, o anonimato 
político do Iluminismo, ou sua impessoalidade, cairá num ofuscamento interno da sua 
própria dissimulação. E o mais irônico é que “Obscurecer a compreensão desta 
dissimulação como dissimulação era a função histórica da filosofia da história” 
(KOSELLECK, 1999, p. 161) Nas raias da Revolução, inaugurar-se-á a base de uma 
cultura das utopias: “O Iluminismo vai subjugar a história do mundo como uma extensão 
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da história europeia, para ingressar num estado de crise permanente” (KOSELLECK, 
1999, p. 9). Esta tem como germe o Estado burguês. 
Em vista de algumas dessas iniciais considerações sobre o esclarecimento, seja na 
ordem abstrata dos conceitos, seja na percepção das diferenças de Iluminismos, seja na 
moral da desumanização do pensamento, deparar-nos-emos desde os primeiros enredos de 
uma modernidade trágica, nesta síntese provisória, com cenas de crise – do problema de 
liberdade, da verdade em jactação, dos colapsos da consciência.  
Todas essas tramas de Iluminismos descritas nos fazem retornar ao problema da 
escritura moderna, ao vazio moderno das imagens que exige os significados particulares do 
observador, ao silêncio das representações, analisados por Foucault.  
2.3. JOGOS DE SIMILITUDE 
É a partir do século XVI, elucida-nos Foucault, em As palavras e as coisas, que o 
saber não mais se realiza nos jogos infinitos da similitude. A Renascença cumpre aquele 
estágio em que o mundo viu sua última integridade, quando a linguagem apenas se movia 
através dos espelhos: “O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra repartindo o céu, os 
rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam 
ao homem” (FOUCAULT, 2007, p. 23). Nesta ordem simbólica, os elementos se compõem 
no campo do Mesmo, aos harmônicos suaves das intermináveis correspondências de uma 
grande unidade. Entre muitas formas do saber da semelhança, Foucault classificará estas 
quatro: conveniência, emulação, analogia e simpatia (relativa à antipatia). 
Na conveniência o parentesco se apresenta de forma espacial, as extremidades 
trazem suas misturas, os elementos podem permutar-se através de sua vizinhança e vão 
formar um regime comum, uma cadeia pelo efeito de proximidade: “[...] a planta comunica 
com o animal, a terra com o mar, o homem com tudo que o cerca” (FOUCAULT, 2007, p. 
25). A alma e o corpo são convenientes, no que se tocam, um diz ao outro seus segredos, 
nos acidentes de seus movimentos são provocadas alterações. Por causa dos pecados da 
carne, a alma se torna espessa, mais pesada, por causa das paixões da alma, o corpo sofre. 
Os corpos se imbricam nas fronteiras e fazem espelhamentos: “[...] limos nos dorsos das 
conchas, plantas nos galhos dos cervos, espécies de ervas nos rostos do homem [...]” 
(FOUCAULT, 2007, p. 25). As partes representam o lugar de onde vêm, sempre numa 
conjunção do anterior e posterior, como se houvesse uma linha que os seguisse. 
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Na emulação há uma conveniência que supera o distanciamento, transpõe a 
ausência de elos intermediários, sem existir propriamente contato: “[...] não formam cadeia 
como os elementos da conveniência: mas, antes, círculos concêntricos, refletidos e rivais” 
(FOUCAULT, 2007, p. 29). Não se sabe, dos céus aos olhos, das estrelas às ervas, quem 
evoca quem, nem qual deles faz nascer a semelhança em geminação. No duelo dos 
gêmeos, a similitude percorre o silêncio do intervalo, que, em momento algum, fora 
anulado. 
Na analogia, as semelhanças ganham um poder frenético, pois não se veem presas a 
ocupações, ao jogo dos espaços, estão livres para irradiar: “O corpo humano é sempre a 
metade possível de um atlas universal” (FOUCAULT, 2007, p. 30). Assim também, n’Os 
Quatro Elementos de Murilo, à atração lancinante desses arcaísmos, “O olho tem peixes \ 
A boca, recifes de coral \ Os ouvidos têm noites polos e lamentos de ondas” (MENDES, 
1997s, p. 279). A natureza, como um grande pergaminho, produz mapas em todas as 
pequenas partes. As pedras, os rios, as árvores, as linhas da mão contêm o universo, basta 
saber ler os seus mágicos escritos, no instante em que brilham. 
Por último, o jogo das simpatias. Ora, não basta dizer que são semelhanças que se 
atraem, pois nos corpos que se aproximam há tantos caracteres, tantas nuances que se 
modificam... O fogo leve simpatiza com o ar leve, até que a secura do primeiro será 
modificada pela umidade do segundo, quando a trilha quente some. Os traços do Mesmo se 
assimilam e as diferenças se atacam, num ponto em que as individualidades são 
transformadas, mas numa direção ao idêntico. 
Nas tensões desse Ímã Único da natureza, a antipatia surge como gêmeo. O 
antipático isola, afasta as inimizades naturais: plantas que disputam a luz, como animais, 
têm ódio entre si. O fogo, o ar, a água e a terra estão posicionados estrategicamente: 
sustentado pela terra (fria e seca), o mar (frio e úmido) é separado do sol (quente e seco) 
pelo ar (quente e úmido). A simpatia e antipatia decidem justos movimentos. A atração 
simpática e o choque antipático dão ao mundo o seu volume. 
A erudição da semelhança, a que deslinda os mistérios em seus difíceis sinais, 
verterá a realidade na oposição: microcosmo e macrocosmo. Desta maneira, há apenas um 
texto único: sinais que estão fundidos nas coisas, de modo que haja palavras nas coisas e 
coisas nas palavras. Não existe aí linguagem arbitrária, mesmo os escritos antigos são 
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mundos a desafiarem a interpretação: “A herança da Antiguidade é como a própria 
natureza, um vasto espaço a interpretar [...]” (FOUCAULT, 2007, p. 46). 
Esse esoterismo arcaico, crivado nas leis de afinidade, na mágica correspondência, 
exige nos estudos uma investigação de todos os aspectos possíveis, desde a apreciação do 
que está escrito na natureza, ao que foi dito pelos homens e poetas. Deste modo, os 
comentários jamais se completam. “A linguagem tem em si mesma seu próprio interior de 
proliferação” (FOUCAULT, 2007, p. 56).  
A fala é precedida pela escrita, pois não se falará antes da leitura do mundo. Mesmo 
em líricos modernos que atravessam o século XX, como Murilo Mendes, a natureza 
escreverá semelhantes, “Escuto as plantas crescerem \ E o diálogo sinistro e contínuo \ Das 
ondas com o horizonte” (MENDES, 1997d, p. 355). Assim, todo comentário não pode se 
deter senão no comentário futuro. Talvez porque haja um Texto Primitivo que se perdera, 
antes de as línguas se multiplicarem na Babel. À soberania deste Texto Primitivo, não se 
poderá cessar até que seja reconstituído. 
Foucault aponta que o estoicismo vê a língua sob o significante, sob o significado e 
sob a “conjuntura”. Diferentemente, na modernidade se evocou um sistema binário, um 
regime de signos puramente representativos, arbitrário, de sorte que o signo não está mais 
ligado àquilo que significa, abole-se a similitude com a qual o significante se comunica 
com o significado. Por essas alterações, Foucault demonstra com clareza uma história do 
movimento da arbitrariedade da linguagem, quando as palavras e as coisas se separam, 
quando a interdependência da linguagem e do mundo se desfaz. 
No arbitrário, a representação não dirá nada além do que diz. “Nada mais há em 
nosso saber nem em nossa reflexão que nos traga hoje a lembrança desse ser. Nada mais, 
salvo talvez a literatura [...]” (FOUCAULT, 2007, p. 59-60). A literatura à sua maneira, 
num caráter “diagonal”, manifesta esse ser da linguagem, cujas palavras ficam cheias de 
natureza, não se conformando com um vazio de coisa na palavra. Na moderna literatura, 
dir-se-á menos no conteúdo que no significante, sem buscar a palavra primeira, “[...] a 
linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa” (FOUCAULT, 2007, p. 
61).  
[...] de Hölderlin, a Mallarmé, a Artaud – a literatura só existiu em sua 
autonomia, só se desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte 
40 
 
profundo, na medida em que constituiu uma espécie de “contradiscurso” 
e remontou assim da função representativa ou significante da linguagem 
àquele ser bruto esquecido desde o século XVI. (FOUCAULT, 2007, p. 
60)  
Por uma antiguidade diagonal, um contradiscurso às representações puramente 
modernas, a literatura perpetuará o jogo mágico da mímesis: de uma comunicação entre os 
constituintes da representação, que, na ordem impessoal, já declarara sua falência. O 
anacronismo de Quixote, refletirá Foucault, ainda a seguir as marcas de similitude, 
consoante as aventuras das antigas novelas de cavalaria, se evidencia nos embates de uma 
impossibilidade de comercialização de realidades subjetivas, sustentadas pelo personagem, 
em sua profunda crise, válida também para o sujeito moderno. Assim como em Cervantes, 
no contradiscurso de nosso lírico e de seu olho circular, “Há uma conspiração nas ondas, 
nas plantas e nas pedras \ Eu dei a mão a dois mundos” (MENDES, 1997c, 290), numa 
tradição quixotesca que se anuncia. O ser bruto de que fala Foucault, ou essa espécie de 
texto primitivo perdido, difícil de enunciar, deve contar com a loucura do poeta, porque “O 
poema absurdo dorme na pedra \ ‘Levanta-te, toma essência, corpo’” (MENDES, 1997d, p. 
337). No “Poema Abraço”, devaneava-se sobre esta síntese sobre a qual discute Foucault: 
“Sim: letra e nuvem \ Lutam com o sonho \ pela posse do poema”. (MENDES, 1997d, 
370). 
Quixote, com os resíduos medievais, é o cavaleiro errante que, ao passar pelas 
ruínas das semelhanças, quer experimentar o que ainda vive nos livros, assim representa a 
representação antiga: “Ele é o herói do Mesmo” (FOUCAULT, 2007, p. 63). “Seu ser 
inteiro é só linguagem, texto, folhas impressas, história já escrita” (FOUCAULT, 2007, p. 
63), é uma escritura a errar pelo mundo. A literatura moderna traz consigo, portanto, os 
estigmas de um encantamento deslocado. O sujeito lírico muriliano, num conjunto muito 
amplo de escrituras esvoaçantes, também vive intensamente essa encantada desmesura do 
interpretar: “Eu vi os anjos no meio-dia intenso \ Na nuvem indecisa e na onda sensual” 
(MENDES, 1997d, p. 326). Olhando “para tudo com o olhar ambíguo” (MENDES, 1997s, 
p. 268), o nosso pastor-pianista barroco-surrealista embaralha os códigos, apresenta novos 
nexos (CANDIDO, 1986, p. 85): “Vejo ao longe com alegria meus pianos \ Recortarem os 
vultos monumentais \ Contra a lua” (MENDES, 1997d, p. 343), trata-se de uma “[...] 
linguagem logicamente aberrante mas poeticamente viável”, disse-nos Antonio Candido, 
consumada em paradoxos temporais, “[...] a situação teoricamente primitiva de 
apascentador de rebanhos é atravessada pelo choque insólito de objetos inanimados e 
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tecnicamente modernos [...]” (CANDIDO, 1986, p. 84). O nosso visionário não se 
contenta, no entanto, apenas com a exiposição desses estranhos encadeamentos 
semânticos, ainda cuida de, ao tecer sua escritura errante, afetar ou erotizar o significante: 
“As camélias lambem \ O sexo de teus lábios” (MENDES, 1997r, p. 232). 
Ao favorecer ao reencontro mágico dos “parentescos subterrâneos” das coisas 
(FOUCAULT, 2007, p. 67), realinhando as similitudes dispersadas, o poeta oferece ao 
mundo desvios impensáveis, veremos “Daí sem dúvida, na cultura ocidental moderna, o 
face-a-face da poesia e da loucura” (FOUCAULT, 2007, p. 68). 
O DOUTOR: 
Desculpem, que sou penetra!...                                                                                        
Não creio que fui chamado.                                                                                              
Mas estejam descansados:                                                                                                  
também sou meio poeta.                                                                                                        
Mas estejam descansados:                                                                                                  
não vim fazer poesia.                                                                                                               
Vi o poeta na praia,                                                                                                            
me pareceu assim doente.                                                                                              
Poeta, incline a cabeça:                                                                                                              
abra os olhos bem, assim.                                                                                                      
O diagnóstico sibilino,                                                                                                      
eferoidal, apocalíptico,                                                                                                          
acusa sintomas graves                                                                                                                  
de loucura neste poeta.                                                                       
(MENDES, 1997e, p.132) 
Conforme Foucault, a literatura moderna surge de arcaísmos vivazes e deles ainda 
se sustenta. Ao considerarmos tantas faixas literárias que quixotescamente se cruzam no 
fazer moderno literário, inclusive, como já apontamos, no de nosso poeta da geração 
modernista de 30, perceberemos o ser símil perturbando intensamente a letra, desde 
Cervantes, Shakespeare, passando por Hölderlin, Mallarmé, até Artaud, o que dificulta, 
sobretudo para o nosso poeta convergente, discriminar, distinguir, organizar as ficções, as 
afecções, a sua loucura poética, “No entroncamento de linhas de opinião e de correntes 
estilísticas que influenciaram a poesia de Murilo Mendes, torna-se difícil isolar uma 
filianção hegemônica. É que o poeta respira permanentemente a atmosfera de rápida e 
intensa metamorfose” (LUCAS, 2001, p. 15). Observaremos, sentiremos, em Murilo, 
ardentes imaginações, viagens delirantes, ficções-afecções, aquilo que circula fora dos 
mapas, admitindo especial fluidez. 
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A poesia e a loucura num face a face, mas como no poema acima o médico também 
é meio poeta, também não está, portanto, assim como o Bacamarte3 de Machado de Assis, 
imune ao jogo da loucura. Ao pensar sobre as crises do novo tempo, Foucault 
cuidadosamente mostra os trâmites que envolveram, ou permitiram desencadear, a 
segregação do louco, a qual, na verdade, não pode ser entendida simplesmente como 
corolário do exercício soberano da razão. “A Não-Razão do século XVII constituía uma 
espécie de ameaça aberta cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito, 
comprometer as relações da subjetividade e da verdade” (FOUCAULT, 2009, p. 49). O 
sujeito desatinado, cujo pensamento erra, não meramente avilta a si mesmo, sinaliza a 
todos sua perigosa existência. 
2.4. A INTERNAÇÃO BESTIAL 
Um século e meio, do XVII ao início do XIX, durarão as casas várias de 
internamento. A modernidade, que desponta perdendo seus loucos em excursões 
marítimas, passará a agrupá-los em Hospital Geral (Paris – 1656), Casas de Trabalho 
(Inglaterra – 1575: ato que prescreve as construções), Casas de Correção (Hamburgo – 
1620)... “[...] Hospital Geral é um estranho poder que o rei estabelece entre a polícia e a 
justiça, nos limites da lei: é a terceira ordem de correção” (FOUCAULT, 2009, p. 50). O 
diretor tinha autoridade para internar qualquer cidadão. No regime absolutista, essas 
práticas de internamento, nas mais diferentes instituições, não se exercem como ações 
medicinais, o que surgirá imediatamente após a Revolução. Num primeiro momento, 
animadas na sociedade disciplinar, tinham um significado corretivo. 
Era uma confusa combinação de repressão e assistência. O monarca absoluto, 
envolvendo tanto os burgueses quanto os clérigos e freiras, nomeava gentes da burguesia 
para gerirem os hospitais e contava com a assistência da Igreja para tratar os internos. 
Utilizando alguns dos antigos leprosários da Igreja, seria muitas vezes difícil definir, em tal 
vida de convento, constata Foucault, a razão, os objetivos daquelas instituições.  
Com a insígnia da religião e da ordem pública, a internação cumpre erradicar a 
fome e a mendicância, mais que isso, quer eliminar a ociosidade e a vagabundagem... Nos 
conventos hospitalares, os loucos se afundam na massa indistinta dos pobres e vagabundos 
                                                          
3 Personagem de O Alienista, de Machado de Assis, o qual interna praticamente todos os cidadãos de Itaguaí 
na Casa Verde, até que os manda de volta para casa e se interna a si próprio, vai se analisar a si mesmo, por 
conta de não manifestar qualquer anormalidade. 
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(donde, após esses primeiros momentos do internamento, se levantam com uma 
caracterização mais delimitada), de todos os tipos improdutivos que prejudicam a ordem.  
Seis mil pessoas estavam agrupadas4 no Hospital Geral de Paris, correspondentes a 
1% da população. Ao dar alojamento e alimentação, ao “socorrer” os pobres, os hospitais 
querem pôr ordem nas obscuridades da vida marginal, alternam caridade e punição, o que 
irá implicar significados políticos, sociais, religiosos, econômicos e morais. As Casas de 
Trabalho, e Hospitais Gerais, acabarão por expulsar os doentes contagiosos e, com isso, 
assinalam seu distanciamento para com um princípio hospitalar (FOUCAULT, 2009, p. 
55).  
Coagidos física e moralmente, os internados são corrigidos com trabalho, mas não 
seria propriamente a punição por meio do labor, porém um recobrimento do sujeito com 
interesses, às exigências irrevogáveis de produtividade (FOUCAULT, 2009, p. 67). 
Prendem-se os ociosos e estimula-se seu desenvolvimento e educação, eles vão sendo 
inseridos na realidade econômica.  
Facilmente se presume nessa coerção da inatividade dos indivíduos, vivida pelos 
loucos, pobres e outros dissidentes, um dispositivo de “[...] proteção social contra a 
agitação e as revoltas” (FOUCAULT, 2009, p. 67). Na Inglaterra e na França essas casas, e 
sua correção de vagabundos, são implementadas nas cidades mais industrializadas 
(FOUCAULT, 2009, p. 69). Ademais, com os serviços, o Estado adquire mão-de-obra 
barata e controla demandas e preços. 
Aos sentidos tanto quanto for possível do mote do trabalho, o louco não é mais 
aquele que vem de um outro mundo, antes, é um problema local de polícia (FOUCAULT, 
2009, p. 63).  
De fato, ele continua a vagar, porém não mais no caminho de uma 
estranha peregrinação: ele perturba a ordem do espaço social. Despojada 
dos direitos da miséria e de sua glória, a loucura com a pobreza e a 
ociosidade, doravante surge, de modo seco, na dialética imanente dos 
Estados. (FOUCAULT, 2009, p. 63)  
                                                          
4 Em 1676, o rei prescreve o estabelecimento de um Hospital Geral em cada cidade. Lyon já possuía em 1612 
a sua Caridade. No bojo das instituições da igreja vão surgindo os hospitais. Na Inglaterra, autoriza-se a 
construção de uma Casa de Correção por condado, em 1575. As workhouses fariam um sucesso ainda maior, 
prescritas em 1670. Na Alemanha, e em países de língua alemã, as Casas de Correção, uma das quais, a de 
Hamburgo, fora inaugurada em 1620 (posterior apenas à Caridade de Lyon), multiplicam-se durante o século 
XVIII. Tal prática em pouco tempo irá disseminar-se por toda Europa. FOUCAULT, Michel. História da 
loucura: na Idade clássica. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 49-55. 
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A partir da Renascença, o alienado sai do esquema transcendente da loucura para a 
condenação do trabalho, para sua obrigação moral do comércio. Ao serem percebidos 
como fracasso por sua ineficácia, em seu valor funcional, no início do século XIX, esses 
antigos leprosários emprestados à loucura irão desaparecer (FOUCAULT, 2009, p. 70). 
Desajustado às exigências da vida coletiva e do trabalho, na classe dos desagregados, o 
louco exibe sinais de singularidade em relação aos outros marginais. Sua marca, no 
entanto, jamais deixou de ser imprecisa. 
Das transcendências imaginárias às falhas no trabalho, a loucura encaminha-se, ao 
desligar-se das internações, ao laboratório. Conforme Foucault, poderíamos assim 
esquematizar: até o Renascimento, consistia num problema de família; no regime 
absolutista, numa desordem social; após a Revolução, na ordem medicinal. Evidentemente, 
a segunda não encerra a primeira, assim também será a relação da última com as 
anteriores. 
É para pensar uma “Arqueologia da Alienação” que Foucault irá perscrutar os 
dispositivos modernos da racionalização da sociedade os quais permitem esta alteridade do 
desatino se confinar na estreitíssima existência do doente. A loucura, prestigiada na cultura 
do século XVI, culminando, como doravante veremos, em Shakespeare e Cervantes, será 
no século XVII desvalorizada, reduzida a silêncio nos internamentos. E a partir do XVIII 
se alçará como um problema médico.  
 Em Doença mental e psicologia, Foucault ressalta a necessidade de se corrigir um 
lugar-comum: de que alguns considerados doentes mentais em nossa sociedade poderiam 
ser talvez respeitados xamãs, sacerdotes ou iminentes magos em outras. Há nisto uma 
projeção de temas culturais que assinala as formas mórbidas a serem expatriadas. Por isso, 
não se deve perder de vista o caminho no qual se operou a ligação histórica do indivíduo 
desviante até a doença. É com esta que se realiza o estatuto de uma radical exclusão 
(FOUCAULT, 2008, p. 76).  
Se à primeira vista a Antiguidade teria seus loucos como infortunados espirituais, 
como endemoniados, e homens impuros, consumidos na insensatez da heresia, da vida 
profana, reféns das desordens do corpo, das paixões e da embriaguez, a razão moderna irá 
tomá-los como miseráveis involuntários, como enfermos de pensamento, doentes da 
alma... Ao pensar esta mui recente fusão da loucura com a possessão (já que o delírio 
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religioso só poderia aparecer numa sociedade laicizada), e ainda de ambas com a doença, 
Foucault demonstra um equívoco. Na Idade Media, por exemplo, o louco e o endemoniado 
não eram de fato a mesma “figura”, nem recebiam os mesmos tipos de cuidados, “[...] 
deduz-se [equivocadamente] que, se os possessos eram realmente loucos [como a medicina 
positiva os vê], os loucos eram tratados efetivamente como possessos [...]” (FOUCAULT, 
2008, p. 77). Para considerar de modo mais arguto o tema, Foucault sugere, não 
propriamente um exame de uma história da loucura, antes, uma “história das ideias 
religiosas” (FOUCAULT, 2008, p. 77). É como se, ao não se reconhecer em certos tipos, a 
sociedade não os discernisse entre si, manejando-os indistintamente nos espaços de 
privação. 
É por esta via que na modernidade se faria uma curiosa manobra na qual se posta o 
homem arcaico, o homem primitivo, numa correspondência imediata ao louco de nossa 
moderna sociedade; assim como os loucos, aqueles seriam doentes mentais, patologizando-
se portanto os homens não-modernos. Um sofisma é que inventa o homem normal, de 
modo que a anormalidade irá recair, nos séculos XVIII e XIX, numa verdade nosológica. 
Aquele que estiver enfermo não sofrerá a priori alienação, entretanto é a enfermidade que 
viabiliza a exclusão – estando alienado: o sujeito, eis o sofisma, se verterá em um doente. 
Segundo o que traça Foucault, não devemos perder de vista que foi através da alienação 
social e histórica que se criou a alienação psicológica, não o inverso. É preciso então 
estarmos atentos não ao horizonte dos rostos do “possesso-louco”, para não incorrermos na 
perpetuação da verdade sofismada da ordenação médica da normalidade, mas à história de 
um “exorcismo hospitalar”. 
À comparação com as Inquisições, na fase dos internamentos, apela-se a rezas, 
chicotes que purificam, castigos terapêuticos, espancamentos... Reaproveitam-se, inclusive, 
muitas das velhas ferramentas de torturas que outrora foram usadas para educar os hereges 
(FOUCAULT, 2009, p. 85). As faltas contra a Razão requeriam medidas contundentes, 
dado que a linguagem da violência brutal era mais eficaz. “É estranho que tenha sido 
justamente o racionalismo quem autorizou essa confusão entre o castigo e o remédio [...]” 
(FOUCAULT, 2009, p. 87).  
Muitos anos serão necessários até que esses homens, irregulares como a lua, se 
“livrem” da culpabilidade que se lhes marcou e que os unificava. Nesta inquisição 
racionalista, o processo de confecção do caráter involuntário do desatino conduz os 
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indivíduos a uma lassa inocência. Na esfera jurídica, a loucura voluntária, em seus lúcidos 
comportamentos desviantes e criminosos, será proporcional à culpa do réu. Quanto maior o 
grau de loucura involuntária: mais isento de culpa.  
Isso faz cintilar no louco sua animalidade. Mas bem distinta dos conteúdos de uma 
animalidade transcendente e monstruosa, além do humano. Longe das leis da natureza, 
ocorre uma subtração do humano, ou apresenta-se uma animalidade sem animal – o 
inumano. Que suporta frio, fome, sede, intensas dores, sangramentos de tal maneira que 
deixa a todos pasmos quando observam o preso sobreviver naqueles hospitais, naqueles 
espaços punitivos que tornariam tão precária a saúde de qualquer outro.  
Na sua jaula, cada vez mais particular, o alienado, com todo o furor que lhe fosse 
legítimo, não possuirá mais um rosto familiar. Nas formas tirânicas do hospício, surge um 
Bestiário Abstrato, isto é, aquele que não mais esteja subsumido às máscaras primitivas, 
que torna o louco-involuntário, por sua “negatividade rigorosa”, num homem sem 
humanidade, o Estrangeiro que desafia a disciplina, que constrange a razão. Não se ajusta, 
de fato, à animalidade (ou mesmo a “meu nome é Legião”) – logo, as mil faces dispersas 
da natureza, com a forma das quais o mundo antigo e medieval lhe desenhava, são como 
que uniformizadas no inumano. Esse Bestiário Abstrato suscita uma multiplicidade de 
formas imprecisas, de rostos desconhecidos. 
Ser um animal abstrato significa estar destituído de voz, habitar todos os espaços do 
mundo e, ao mesmo tempo, não estar em nenhum deles, como um poeta marginal, “Não 
tem saúde nenhuma, não tem saída nenhuma [...] Talvez eu não exista” (MENDES, 1997r, 
p. 242), ser Estrangeiro cativo, condensar em si as energias de uma pura alteridade, indiciar 
tanto uma existência dividida, quanto a ambiguidade do próprio racionalismo que o exclui. 
Ele está representado no não-ser. 
E o que vamos encontrar agora é o desdobramento, também este teórico e 
prático da verdade da loucura a partir de um ser que é um não-ser, dado 
que ela não se apresenta no seus signos mais manifestos senão como erro, 
fantasma, ilusão, linguagem inútil e privada de conteúdo: trata-se agora 
da constituição da loucura como natureza a partir dessa não-natureza que 
é o seu ser. (FOUCAULT, 2009, p. 174-175) 
 O internamento produz o lugar em que a loucura será confessada, onde possa falar 
de si própria, até a medida em que os sujeitos presos revelem seus amálgamas sombrios. 
Note-se que a loucura já não fala pela voz da verdade, como no século XVI. A ordem 
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medicinal psiquiátrica investirá seus trabalhos para, na sua filantropia da cura, desnublar 
um signo opaco, desfazer a imprecisão, às pressões anônimas de grupo, do gesto 
indicativo: “Este aí é um louco” (FOUCAULT, 2009, p. 168). Como objeto de 
conhecimento, o lunático cairá, nos termos de Foucault, no “Jardim das Espécies”, onde os 
segredos de suas quimeras quiçá serão cartografados. 
Mais propriamente, será no século XIX, após Philippe Pinel (médico-chefe do 
hospício de Bicêtre) na França e William Tuke (filantropo inglês) na Inglaterra, que os 
internos serão tratados pela primeira vez como humanos. É preciso porém ainda utilizar as 
aspas. Pinel (e também Esquirol, no hospício de Salpêtrière) remodela muitas práticas do 
encarceramento, retira as feras das correntes, das masmorras, ele instaura a ascensão dos 
animais à categoria de doentes (FOUCAULT, 2008, p. 84). No entanto, as intervenções 
terapêuticas visam claramente a um controle ético.  
No século XIX, François Leuret (anatomista e psiquiatra francês) “[...] submeterá 
os seus doentes a um duche gelado sobre a cabeça e entabulará com eles, nesse momento, 
um diálogo em que os obrigará a confessar que a sua crença não passa de delírio” 
(FOUCAULT, 2008, p. 85). Observemos este curioso modo de educar: 
Leuret: Você promete não pensar mais nisso?                                                                                     
O doente cede com dificuldade.                                                                                                   
Leuret: Você promete trabalhar todos os dias?                                                                                  
Ele hesita, depois aceita.                                                                                                              
Leuret: Como eu não acredito nas suas promessas, você vai receber a 
ducha, e continuaremos todos os dias até que você mesmo peça para 
trabalhar (ducha).                                                                                
Leuret: Você vai trabalhar hoje?                                                                                                        
A.: Já que me obrigam, eu tenho mesmo de ir!                                                                                    
Leuret: Você vai com boa vontade ou não?                                                                             
Hesitação (ducha)                                                                                                                               
A.: Sim, eu vou trabalhar!                                                                                                            
Leuret: Então você estava louco?                                                                                                      
A.: Eu acho que não (ducha).                                                                                                       
Leuret: Você estava louco?                                                                                                                
A.: Então estar louco é ver e ouvir!                                                                                               
Leuret: Sim!                                                                                                                                        
A.: Está bem doutor, é a loucura.                                                                                                       
Ele promete ir trabalhar.                                                                                                          
(LEURET apud FOUCAULT, 2002, p. 208) 
No século antecedente, usava-se uma máquina giratória onde punham o alucinado 
para que sua alma, presa a certos delírios, fixada em algumas ideias mórbidas, 
restabelecesse seus cursos naturais, giravam, giravam, às vezes, talvez várias vezes, até o 
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desmaio. E injetar sangue fresco para renovar a circulação. Algumas dessas terapias 
persistiram com Pinel. 
O racionalismo conseguiu descobrir, em 150 anos de internamento, que os loucos 
são humanos, se bem que sem total convicção. E a psiquiatria na sua “missão médica” e 
cartográfica se colocará à resolução das ambiguidades e equívocos da linguagem da 
loucura. Entre a loucura-voluntária, daqueles que se apresentavam espontaneamente nos 
hospícios, querendo viver lá, ou dos criminosos que se fingem de loucos para não serem 
condenados pela justiça, e a loucura-involuntária dos desatinados que rejeitavam, em seu 
extremo negativismo, toda lógica a eles imposta, apresentam-se linhas um tanto 
indiscerníveis, um vazio, e a empresa do preenchimento estará a cargo de um valor 
medicinal que se funda logo após a Revolução. 
Segue-se depois de Pinel uma didática inovadora que repercute por toda a Europa. 
Após mandar os loucos de volta para casa, estabelece-se uma nova política da loucura, 
auspiciando-se contrastes com a do Antigo Regime, em todos os seus abusos. Após a 
“libertação”, o doente ficaria, às provocações de Foucault, com um saldo de dívida, a qual 
deverá ser quitada com a sujeição; ao retirar o louco dos porões, o médico inscreve o 
indivíduo que fora uma vez encarcerado numa complacência com o jogo: doença-cura.  A 
era da violência do poder soberano é suplantada por uma disciplina médica (FOUCAULT, 
2006, p. 36-37). Ultrapassa-se a penitência, a correção e o trabalho. Neste ponto, a ação do 
internamento se transformara em uma prática escandalosa, que deve ser esquecida.  
O marco de se soltar os loucos, o que não fora executado sem escândalo, agora 
escandaliza a vida passada carcerária (FOUCAULT, 2009, p. 146). A loucura já vinha se 
tornando “[...] algo para ser visto: não mais um monstro no fundo de si mesmo, mas animal 
de estranhos mecanismos, bestialidade da qual o homem, há muito tempo, está abolido” 
(FOUCAULT, 2009, p. 148). Já consolidada a jurisprudência da alienação, presente aliás 
no próprio gesto de Pinel, inicia-se uma nova etapa que reagirá à presença difusa dos 
sentidos do desatino, porque “[...] a loucura tornou-se tão sutil a ponto de ter perdido toda a 
forma visível e assinalável” (FOUCAULT, 2009, p. 178). Essa justaposição trabalho-
medicina no devir histórico da internação representa a repatriação do Estrangeiro, significa 
recolocá-lo no Estado, neste momento, ao lado do curador. 
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Cumpre, portanto, no jogo medicinal, dominar esta bestialidade imprecisa da 
loucura, o polimorfismo de sua “densidade pessoal” (FOUCAULT, 2009, p. 119), desfazer 
sua áurea enigmática, iluminar as formas arcaicas da personalidade, deslocá-la a um estado 
zero da natureza, isolando-se da mente a Diferença. E curar. 
Foucault consagra como o primeiro livro das “lesões das funções” a “PLATERO: 
PRAXEOS TRACTATUS (1609)”: 193-194 
1)  MENTIS IMBECILLITAS: 
- geral: hebetudo mentis; 
- particular: para a imaginação: tarditas ingenii;  
                    para a razão: imprudentia; 
                    para a memória: oblivio. 
2) MENTIS CONSERVATIO: 
- sono não natural: 
  nas pessoas sadias: somnus, immodicus, profondus; 
  nos doentes: coma, lethargus, cataphora; 
  estupor: com resolução (apoplexia), com convulsão (epilepsia),                                            
com rigidez (catalepsia). 
3) MENTIS ALIENATIO: 
- causa inata: stultitia; 
- causas externas: temulentia, animi, commotio; 
- causas internas: sem febre: mania, melancholia; 
                            com febre: phrenitis, paraphrenitis. 
4) MENTIS DEFATIGATIO: 
- vigilae; insomnia.                        
(FOUCAULT, 2009, p. 193-194) 
Em MENTIS ALIENATIO, commotio, mania, melancholia, paraphrenitis, por 
exemplo, assinalam estados tão diversos da alma, sinalizando-se de partida que a nosologia 
das mentes alienadas deverá pôr a si o desafio de inventariar sintomas bastante díspares, se 
quiser erigir as cartografias do subterrâneo profundo da loucura. 
Jonston (1644 – IDÉE UNIVERSELLE DE LA MÉDICINE) destacará as 
perturbações da imaginação (vertigem) e da razão (esquecimento, delírio, frenesi, mania, 
raiva). Boissier de Sauvages (1763 – NOSOLOGIE MÉTHODIQUE), dentre várias classes, 
exporá a da loucura – doenças que perturbam a razão, conforme as ordens: alucinação, 
bizarrias, delírios e loucuras. Para a primeira, a perturbação da imaginação: vertigem, 
miragem, lapso, inquietação, hipocondria e sonambulismo; para a segunda, a perturbação 
do apetite: apetite depravado, fome canina... para a terceira, a perturbação do juízo: 
demência, melancolia, mania, demonomania; para a última, as loucuras anormais: amnésia 
50 
 
e insônia (FOUCAULT, 2009, p. 194-195). Linné (1763 – GENERA MORBORUM) erigirá 
no segmento das doenças mentais: as ideais, as imaginativas e as patéticas. Ideais: delírio, 
congestão, demência, mania, demonomania, melancolia... Imaginativas: inquietação, 
visões, vertigem, terror, pânico, hipocondria, sonambulismo... Patéticas: gosto depravado, 
bulimia, polidipsia, satiríase, erotomania, nostalgia, tarentismo, raiva, hidrofobia, cacositia, 
antipatia, ansiedade... 
Esses pequeníssimos fragmentos, relatados em Foucault, já seriam capazes de nos 
indicar a imensa dificuldade da empresa nosográfica no universo psiquiátrico. São tantos 
os caracteres, a envolverem uma variedade tão ampla de males, que, de imediato, se 
presume a vulnerabilidade de um concerto desses sintomas, de um conjunto bem 
delimitado de todas essas direções do espírito. Vejamos ainda Weickhard (1790 – DER 
PHILOSOPHISCHE ARZT): 
I – Doenças do espírito (Geisteskrankheiten) 
1. Fraqueza da imaginação 
2. Vivacidade da imaginação 
3. Falta de atenção (attentio voulubilis) 
4. Reflexão obstinada e persistente (attentio acerrima et meditatio 
profundo) 
5. Ausência de memória (oblivio) 
6. Erros de juízo (defectus judicii) 
7. Estupidez, lentidão do espírito (defectus, tarditas ingenii) 
8. Vivacidade extravagante e instabilidade do espírito (ingenium velox, 
praecox, vividissimum) 
9. Delírio (insania) 
II – Doenças do sentimento (Gemütskrankheiten) 
1. Excitação: orgulho, cólera, fanatismo, erotomania, etc. 
2. Depressão: tristeza, inveja, desespero, suicídio, “doença da corte” 
(Hofkrankheit), etc.  
(FOUCAULT, 2009, p. 195) 
Estamos diante de uma plataforma cujas inscrições não cessam de se multiplicar. O 
psiquiatra irá deslocar-se em escopos de classificações cada vez menos unificáveis. Os 
desdobramentos incessantes das anormalidades da alma fazem do sintoma uma percepção 
demasiado abstrata que passará a exigir formas de condensação no halo das doenças, “[...] 
cada uma destas serão tantas outras famílias que agruparão, bem ou mal, a multiplicidade 
das manifestações [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 196). Seria preciso concatenar a 
pluralidade de sintomas, estruturando-se os caracteres que se repetem e os que escapam à 
sistematização, em grandes famílias, em largas estruturas de personalidade, já de antemão 
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entendidas como doentias, reconhecendo-se assim não haver de fato “[...] a existência de 
um domínio logicamente estruturado [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 196).  
Se a compreensão da loucura por meio da razão apresenta-se, no jogo imanente da 
dialética, como confusão lógica,5 os dossiês psiquiátricos, com toda parcialidade de uma 
normalidade já prevista, e mal delineada, apenas intuída, estabelecerão os traços distintivos 
do espírito doente em engenhosos agrupamentos, em formas bastante abrangentes.  
Não é simples a “tradução” do que se entendia como loucura em formas médicas, 
em todos os seus desdobramentos.6 Qualquer forma clínica operará, pois, reduções, 
traições... Não obstante, Foucault pretere a mania e a melancolia, a histeria e a hipocondria, 
ao grupo da demência, “Num certo sentido, a demência é dentre todas as doenças do 
espírito, a que permaneceu mais próxima da essência da loucura” (FOUCAULT, 2009, p. 
252). Conforme Foucault, “Ela não tem sintomas propriamente ditos, é antes a 
possibilidade aberta de todos os sintomas possíveis da loucura” (FOUCAULT, 2009, p. 
253). É também dos grupos o mais incoerente (FOUCAULT, 2009, p. 262). 
As psicoses e as neuroses apresentarão suas polêmicas divisões de espécie,7 de 
famílias, ademais possa haver infinitas combinações entre umas e outras, dentro e fora de 
seus círculos. Se nos grupos das neuroses, seguindo-se a distinção esquemática de Freud, 
figurarão basicamente os histéricos, fóbicos, obsessivos, nos grupos das psicoses há um 
delineamento bem mais confuso. 
                                                          
5 Sobre esse vazio intransponível, comenta Foucault: “[...] a análise da loucura entre as espécies da doença, 
de seu lado, só tinha por princípio a ordem da razão de uma sabedoria natural, e tanto que ali onde se 
pronunciava a plenitude positiva da loucura só se encontrava a razão, tornando-se a loucura assim, 
paradoxalmente, ausência de loucura e presença universal da razão. A loucura da loucura está em ser 
secretamente razão”. Isso faz da verdade da loucura a razão, ou como dirá Foucault, uma quase-razão 
(FOUCAULT, 2009, p. 207). 
6 Foucault entende que na nosografia “Tudo se passa como se essa atividade classificadora tivesse operado no 
vazio, desenvolvendo-se na direção de um resultado nulo, retomando-se e corrigindo-se incessantemente para 
não chegar a nada: atividade incessante que nunca conseguiu se tornar um trabalho real” (FOUCAULT, 
2009, p. 196). 
7 Em A perda da realidade na neurose e na psicose (p. 207-211), de 1923, Freud nos traz algumas distinções 
esquemáticas. A neurose suprime um fragmento do id (vida instintual); a psicose suprime um fragmento da 
realidade, às expensas do id. Na neurose, por meio do recalque, impõe-se um processo de fuga (um 
fragmento da realidade é evitado). Na psicose, a fuga inicial “[...] é sucedida por uma fase ativa de 
remodelamento” (p. 209). A psicose repudia a realidade e tenta substituí-la. O que irá distinguir, portanto, 
não será a produção da fantasia, tanto uma quanto a outra produzem a fantasia. Mas se diferem quanto ao 
lugar, o lugar em que são produzidas, “são resultado da diferença topográfica” (p. 210), de o Ego render-se às 
exigências da realidade (neurose) ou de o Ego render-se às exigências do id (psicose). FREUD, Sigmund. O 
Ego e o Id e outros trabalhos (1923-1925). In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição 
standard brasileira (vol. XII). Rio de Janeiro: Imago, 1996f. 
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2.5. KRAEPELIN, A DEMÊNCIA PRECOCE E SEUS GRUPOS 
Emil Kraepelin, ao tomar uso do termo Demência Precoce, de Bénédict-Augustin 
Morel, irá incluir para uma mesma classificação, o que na verdade extrapola a apreensão 
de Morel, a Catatonia, a Hebefrenia e a Dementia Paranoide. Em Demência Precoce e 
Parafrenias, cuidará ainda de Demência precoce simples, Demência idiota, Demência 
embotada, Demência pueril, Demência maneirista e Demência negativista; de 
Debilitamento mental simples, Debilitamento mental alucinatório e Debilitamento mental 
paranoide; de Parafrenia sistemática, Parafrenia expansiva, Parafrenia confabulatória e 
Parafrenia fantástica; de Loucura maníaco-depressiva, Histeria (loucura histérica), Psicoses 
Psicogênicas, Simulação, Epilepsia, Paralisia, Amência, Sífilis cerebral... Estas seriam na 
verdade as formas mais frequentes; e muitas revisões foram feitas.8 
A Demência Precoce foi descrita por Morel como o que posteriormente se 
denominou, aproximadamente, hebefreno-catatonia, ou catatonia (GARRABÉ, 2004, p. 18, 
20). Morel defendia que a moléstia evolui para o idiotismo, caso o empobrecimento 
intelectual atinja o indivíduo antes da puberdade, evolui para a demência, caso ocorra após 
esta fase. O termo precoce de Morel possui portanto uma ambiguidade relativa à idade e à 
evolução. Interessado nas predisposições hereditárias da doença, Morel pensa em termos 
de degenerescência, no aparecimento e desenvolvimento precoces da demência 
(GARRABÉ, 2004, p. 21). Antes mesmo do evolucionismo de Darwin, Morel volta sua 
atenção para o processo degenerativo, perscruta uma predisposição para a anomalia, em 
que a loucura dos pais pesaria sobre a criança. Outros como Magnan ainda sustentariam a 
ideia de degenerescência até entrar por um tempo em desuso (FOUCAULT, 2006, p. 282). 
Em uma meticulosa nosografia, a Dementia Praecox de Kraepelin passa a 
comportar a Hebefrenia, a Catatonia e a Demência Paranoide. Mais que demência, 
Kraepelin a toma como um fenômeno de desagregação da personalidade, o que irá 
reaparecer, como adiante veremos, em Eugen Bleuler (EY; BERNARD; BRISSET, 1978, 
p. 535). Kraepelin busca detalhar as anormalidades de seus pacientes, oferecendo-nos um 
quadro preciso de diferentes entidades abstratas, as quais, entretanto, podem ser 
permutáveis, ou seja, conservam-se de fato mais distintas no papel do que no doente. 
                                                          
8 O tratado de Emil Kraepelin, diante de novas teses, como os trabalhos de Bleuler, Freud e tantos outros, foi 
bastante revisado e alterado nas suas oito edições. 
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A Demência Precoce agrupa uma grande quantidade de quadros mórbidos de 
demências endógenas, isto é, não provocadas a partir do exterior,9 produzindo um 
debilitamento mental no sujeito (KRAEPELIN, 2004, p. 17). Causam a “[...] a destruição 
das conexões internas da personalidade psíquica” (KRAEPELIN, 2004, p. 19). A 
Kraepelin, parecem estar relacionadas à juventude, mas admite haver exceções. Já fora 
designada com outros nomes como Disfrenia, por Wolf, Amblinoia ou Amblitimia, por 
Evenson, e também Demência Primitiva, Demência Simples, Paranoia Progressiva, 
Demência Dissociativa, e Esquizofrenia, por Bleuler (KRAEPELIN, 2004, p. 20). Além de 
muitos nomes, haverá combinações diversas nas perturbações. 
A percepção externa ao contrário do que aparenta não está diminuída, salvo a 
fiabilidade e a extensão das ideias. Dificilmente os doentes mantêm a atenção 
(perturbações da atividade volitiva interna), não possuem interesses pelas atividades 
propostas, estão mergulhados num estupor profundo (KRAEPELIN, 2004, p. 21, 22). Nas 
asas d“Os pássaros da vertigem” (MENDES, 1997r, p. 232), não organizam o pensamento, 
não se esforçam a fazê-lo, para alcançarem uma correta solução: “[...] não se fixam num 
tema, deixam o seu pensamento vaguear sem controlo voluntário nas direções mais 
variadas” (KRAEPELIN, 2004, p. 22). 
Fazem digressões, em certos momentos, e se fixam rigidamente num ponto sem 
permitir interferências, em outros. Quando não se encontram em estado estuporoso são 
consumidos por extrema curiosidade, espreitam a todos, circulam, vigiam... Mas em outros 
momentos dão às costas quando são chamados (KRAEPELIN, 2004, p. 23). 
A sensação está perturbada pelas alucinações. Acompanham o doente no curso da 
doença até irem desaparecendo de modo gradual (KRAEPELIN, 2004, p. 23). As 
alucinações auditivas são as mais comuns, a linguagem secreta das vozes.  
No início são normalmente simples ruídos, sons de atritos zumbidos, 
campainhas nos ouvidos, sinos a tocar (“dobre de finados”), pancadas, 
movimentos de mesas, estalidos de chicotes, trombetas, cantos tiroleses, 
outras canções, choros de crianças, gorjeios, explosões, assobios, 
“disparos e estertores mortais”, “a cama produz ecos de disparos”, a 
“caçada selvagem” faz um tumulto; o “Diabo vocifera debaixo da cama”. 
(KRAEPELIN, 2004, p. 23).  
                                                          




Surgem como uma espécie de pensamento dentro do pensamento, “[...] como se 
fossem produzidas por um ventríloquo [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 23). Muitas vezes são 
confusas. Como “falsas vozes”, às vezes, não dizem com palavras, “Um doente ouviu os 
pensamentos dos outros saindo debaixo das solas dos sapatos” (KRAEPELIN, 2004, p. 
24). Na loucura, “A poesia sopra aonde quer” (MENDES, 1997d, p. 261). Os doentes têm 
um fonógrafo na cabeça, as vozes são ritmadas, há os que as ouvem por todo o corpo, 
nascem do bolso, eles convivem com espíritos diabólicos no ouvido, muitas vezes a ilusão 
está relacionada a ruídos reais.  
Nos dois ouvidos as vozes podem atuar de maneira diferente, escreveu um dos 
pacientes:  
Voz no ouvido direito: “Nunca,” por exemplo em resposta a um desejo. 
Voz no ouvido esquerdo: “Estúpido-Jesus-Deus”. Voz no estômago: 
“Rufia-Pronto-Bom”. Voz no nariz: “Munique; Ohoboy”. Voz no 
coração: “Rapaz”. Voz no lado direito do abdómen: “Lábrego”. 
(KRAEPELIN, 2004, p. 24) 
São como “telefone vivo”, captam os sinais que vêm de todos os lados: as “vozes 
sussurrantes de toda humanidade” (KRAEPELIN, 2004, p. 24), de todas as partes do 
mundo, “vozes de Deus”, “dos santos”, “dos bem-aventurados”, “dos anjos da guarda”, “o 
piar de uma ave de um quadro”... (KRAEPELIN, 2004, p. 24), “Uma pomba triangular 
solta um cântico tão puro”, “Um grito com raio X (MENDES, 1997r, p. 212)”. Os doentes 
ouvem o próprio pensamento em voz alta. Embora frequentemente percebam o sentido 
exato, há também as vozes vagas, imprecisas como sermão não compreendido, como se 
expressassem ao fim das contas conteúdos como: “a batalha está perdida...”.  
Habitualmente o que dizem as vozes é algo desagradável e perturbador. E, também 
na obra de Murilo, faz-se uma poesia em pânico, com “o sofrimento e a angústia que 
formam a catástrofe” (MENDES, 1997d, p. 314), “Acaba logo, ó mundo, ó cristo, vem 
depressa” (MENDES, 1997t, p. 545). Em toda parte o sujeito psicótico está sendo 
ridicularizado, provocado, enganado, ameaçado, o mundo vira uma grande rede de 
insultos. Seu interior é analisado, as vozes dão ordens: “Deves fazê-lo”, logo em seguida: 
“Não deves fazê-lo”, “É um caos; não se pode sair”, assevera um paciente de Kraepelin, 
“Os mitos do mal desencadeados sobre mim \ Me envolvem sem que eu possa respirar” 
(MENDES, 1997d, p. 316). Tudo é tornado público... Na subjetividade da lírica muriliana, 
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a cruel relação com o mundo, “Fui construído a golpes de angústia” (MENDES, 1997d, p. 
345). 
Os homens olham para dentro do cérebro do sujeito, “[...] sua cabeça é desvendada” 
(KRAEPELIN, 2004, p. 28), em Poemas, vê-se a “Cabeça Decotada” (MENDES, 1997u, 
p. 115). Uma dupla fala toma os pensamentos, “Eu tenho o sentimento de que alguém ao 
meu lado diz em voz alta o que penso” (KRAEPELIN, 2004, p. 27-28). “Há um telégrafo 
surdo \ De rosa a rosa, de pássaro a pássaro, de estrela em estrela” (MENDES, 1997d, p. 
319). O doente ouve imediatamente o que está em sua mente, ele já não pode pensar 
sozinho. Todos leem seus pensamentos, os quais são “saqueados, organizados e 
publicados” (KRAEPELIN, 2004, p. 28). Estranhos enviam-lhe sentidos silenciosamente, 
ele também os transmite a outros, para suas residências distantes, é um “coro elétrico”. O 
poeta bem assinala: “Sou um campo onde se decide a sorte dos fantasmas” (MENDES, 
1997d, p. 319). “Os seus pensamentos são comunicados por uma máquina, há um ‘arranjo 
mecânico’, ‘uma espécie de pequena transmissão’, telepatia” (KRAEPELIN, 2004, p. 29). 
As alucinações são trazidas por magnetismo, por eletricidade. “Há um telégrafo surdo”... 
Nas alucinações visuais tudo fica acentuado, “Começam com anéis de variadas 
cores diante dos olhos, jogos de cores, raios, globos ardentes, visão de fagulhas, todas as 
coisas parecem distorcidas e erradas” (KRAEPELIN, 2004, p. 29). Nalguns poemas, 
“Desaba uma chuva de pedras, uma enxurrada de estátuas de ídulos \ caindo maniquins 
descoloridos, figuras vermelhas se desencarnando [...] (LIMA; MENDES, 1997, p. 246). 
Nas paredes, estranhas imagens se projetam e formam quadros imaginários. Os reflexos 
perturbam, as luzes cegam, os olhos são ofuscados por refletores, “uma coroa brilhante e 
uma estrela ameaçadora”, o imperador da China, “ratos vermelhos e brancos no seu 
coração”, as ilusões fazem piruetas, veem “[...] as vozes sob a forma de quadrúpedes, 
cinzentos e pequenos saltitando e volteando no ar” (KRAEPELIN, 2004, p. 30). Nas 
páginas claras, “Brota uma violeta nos anéis de saturno”, (MENDES, 1997s, p. 281), “Uma 
sombra risca um fósforo” (MENDES, 1997m, p. 384), “Os peixes passam o pente fino nas 
ondas” (MENDES, 1997s, p. 269), “Me expulsam da sombra do avião” (MENDES, 1997d, 
p. 313), a mulher “Penteia os cabelos do relâmpago” (MENDES, 1997d, p. 324). 
A comida tem sabor de petróleo, há morfina na cerveja, explodem constantemente 
dinamites de mau cheiro, há porcarias grudadas no cabelo. Essas percepções produzem 
sensações somáticas, o doente está amarrado, sente-se tocado em todo corpo, ratos sobem-
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lhe o pescoço, espalharam areia quente na cara. Em todo canto há parasitas, a respiração 
lhe é sugada, o corpo está sendo retirado, despedaçado, correntes elétricas roubam-no ou 
provocam a ereção do pênis... (KRAEPELIN, 2004, p. 31). Todos em volta são policiais 
disfarçados; essas confusões todas estão sendo publicadas em jornal. O doente sente no 
corpo as dores do mundo. Também angustiado, o poeta lamenta: “Eu sofro a terrível 
pressão do que existiu, do que não existiu e do que existirá” (MENDES, 1997c, p. 309). E 
haverá sempre “Poemas velozes \ Explodindo no meu corpo” (MENDES, 1997d, p. 370). 
A faculdade de julgamento sofre danos. Como se o sujeito tivesse dois cérebros 
(“Como dois sonhos justapostos” [MENDES, 1997,m p. 382]), os “pensamentos 
nebulosos”, impossíveis de serem agarrados, a todo momento escapam, “Nuvem prenhe de 
fantasmas” (MENDES, 1997d, p. 314), vão se amontoando, vão se somando de tal modo 
que o sujeito não fosse mais capaz de reunir as ideias – em\e sua mente dispersa. 
A realidade circundante é “uma teia de aranha telegráfica de nervos”. Entretanto, ou 
por isso mesmo, essas volições incompreensíveis, falsas memórias (não obstante esta 
faculdade não estivesse de fato prejudicada), nobreza dos pequenos deuses e toda coleção 
de absurdos, nos dão a oportunidade de pensar outros lados da realidade.  Dirá um dos 
doentes: “Toda instituição está ordenada por um relógio, o qual é manejado não pela razão, 
mas por cabeças loucas [...]” (KRAEPELIN, 2004). O hospício, como metonímia da 
sociedade, se transforma em um imenso labirinto da loucura. “O doente Roberto, ex-ator, 
chama a clínica de teatro. Tem razão” (MENDES, 1997w, p. 1018). 
A respeito da “Clínica dos Nervosos”, Murilo Mendes comentara que “Existe 
sempre um fundo de verdade, mesmo que deformada, nas informações dos nervosos. Só 
que eles possuem um código pessoal, intransferível; não dispomos de chaves especiais para 
interpretá-lo” (MENDES, 1997w, p. 1018). 
Há situações em que o enfermo se comporte de modo, conforme nos relata 
Kraepelin, racional. Decerto, nesses estudos psiquiátricos as relações entre a loucura e a 
racionalidade, esses jogos de peças absolutas se encontram bastante mal articulados, ao 
menos, conforme Guattari, veremo-lo à frente, até a guerra de 1914. De todo modo, 
diremos por ora que Kraepelin percebe, em uns e outros pacientes alucinados, de casos em 
casos, ao contrário do que tenderia a supor, uma exatidão e competência em algumas 
tarefas difíceis, grande expressividade na fala, diversos tipos de conhecimentos que 
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impressionavam positivamente a equipe médica, interesses em atividades que exigiriam 
apuradas habilidades intelectuais, uma admirável perseverança, bastante rara, aliás, nos 
indivíduos não-doentes. Esses acidentes impedem a naturalização do louco num mundo de 
supremo erro.  
“Tudo é uma farsa” (KRAEPELIN, 2004, p. 46), dirá um dos pacientes de 
Kraepelin. O psiquiatra alemão reconhece, no início do tratado, a impossibilidade de 
sistematizar as ideias mórbidas. Ao que parece, a “Unidade aristotélica \ só funciona no 
tratado \ na matéria do homem não” (MENDES, 1997h, p. 700). A grande pluralidade de 
quadros clínicos por si só impõe uma grande dificuldade de concerto (KRAEPELIN, 2004, 
p. 103). “Mas o texto não total será mesmo divisão” (MENDES, 1997h, p. 700), dirá a 
Convergência de Murilo. Na psicopatologia de Kraepelin, o próprio vasto agrupamento da 
Demência Precoce exige uma série de “numerosas transições” entre uma fase e outra que 
não podem ser “delimitadas com rigor”. Kraepelin se ateria a uma descrição clara das 
formas mais recorrentes. 
Kraepelin reconhece inicialmente oito grandes grupos da Demência Precoce até 
empreender nessas classificações muitas modificações (até postular três, ou quatro). Na 
série da Hebefrenia, descrita pela primeira vez, em 1871, por Hecker, Kraepelin posiciona 
como fase anterior a Demência Precoce Simples, que fora designada por Diem. As formas 
depressivas simples ou estuporosa pertenceriam a um terceiro grupo. O quarto estaria 
ocupado por estados de depressão com delírios. O quinto, os casos de excitação, Demência 
Precoce Agitada. A este está relacionado o sexto grupo, a Catatonia de Kahlbaum. Em 
formas dessemelhantes à catatônica, o sétimo e oitavo incluem evolução de casos 
paranoides. A despeito de tantos títulos, não se deve desconsiderar que, como afirma 
Kraepelin, esses tipos podem apenas ser conseguidos artificialmente (KRAEPELIN, 2004, 
p. 103). 
A Demência Precoce Simples consistiria num “[...] empobrecimento e devastação 
de toda a vida psíquica a que se chega de forma imperceptível” (KRAEPELIN, 2004, p. 
104). Inicia-se normalmente na fase do desenvolvimento sexual. Há aí uma certa pobreza 
de pensamento. Diminuem-se as capacidades para trabalhos e “ocupações úteis”, 
diminuição da atividade mental, “malbarata o seu tempo em ocupações inúteis, devora, 
talvez sem escolher nem entender, literatura inadequada, vive sem horários e sem plano” 
(KRAEPELIN, 2004, p. 105-106). Esses indivíduos acabam se tornando vagabundos e 
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mendigos, não se sentem bem em nenhuma atividade, estariam num estado de semilucidez, 
não possuem grandes desejos. Para cuidar desses homens desviantes, dedicam-se “[...] 
tentativas desesperadas em convertê-los em pessoas úteis” (KRAEPELIN, 2004, p. 106). 
Esta doença seria uma antecâmara da Hebefrenia. 
A Demência Precoce Pueril, a Hebefrenia, ultrapassa o quadro clínico anterior, 
aparece uma incoerência no pensamento, nos sentimentos e na ação. A debilidade mental 
se desenvolve a partir de uma inicial melancolia. Em um processo gradual, na Hebefrenia, 
ocorre uma mudança da personalidade psíquica. Torna-se “distraído, esquecido, 
negligente” (KRAEPELIN, 2004, p. 108), está privado de ideias e compreensão. Os 
trabalhos ficam cada vez mais árduos e difíceis de serem executados. Surgem as 
alucinações, as vozes dentro da cabeça. No seu delírio, a doença está a se espalhar “[...] por 
todos os membros, [...] já não tem cérebro [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 108). É superior a 
todos, possui um poder imenso, é o enviado de Deus. Em geral, ao pronunciar seus 
delírios, fica tranquilo, acalma-se enquanto flui o discurso de ideias desconexas. Esses 
doentes não possuem profundas emoções, riem e choram sem causas aparentes. Excitam-se 
abruptamente e também de forma repentina se tranquilizam. Ora loquazes, ora calados, 
apresentam uma curiosa hilaridade infantil que rapidamente se transforma em choro. 
Alguns deles tendem a uma religiosidade exagerada, fecham-se sobre si mesmos, a 
ninguém se dirigem, falam sozinhos. 
Kraepelin reunirá sob o nome de Demência Precoce Depressiva Simples ou 
Estuporosa num terceiro grupo os estágios iniciais de depressão. Kraepelin percebe um 
declínio psíquico “gradual e definitivo”, se bem que em certos casos os conhecimentos 
adquiridos, a memória, a perícia em determinadas matérias se mantêm intactos; “[...] 
cefaleias, vertigens, perturbações do sono, inapetência, grande necessidade de descanso, 
convulsões histeriformes ou epileptiformes” (KRAEPELIN, 2004, p. 116) são o que se 
apresentam inicialmente. O fluxo do pensamento depressivo simples muda abruptamente. 
Suas conversas são confusas, ficam a olhar fixamente para um ponto. A escrita poética 
muriliana emitirá por diversas vezes sensações de melancolia: “Ecrevo para me tornar 
invisível \ Para perder a chave do abismo” (MENDES, 1997m, p. 388), “Eu sinto crescer 
em mim e em minha vida \ A mórbida poesia que vem da irrealização \ Estou detestando 
esta grande poesia negativa” (MENDES, 1997c, p. 307), “Não me mato, estou cansado 
demais” (MENDES, 1997r, p. 232). Assim como os hebefrênicos, os depressivos voltam-
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se com intensidade para si mesmos. Embora não pesem tanto no quadro clínico, surgem 
com alguma frequência em meio à melancolia as alucinações, delírios de perseguição e de 
tipo hipocondríaco, eles já perderam a metade do corpo. Desejariam morrer. A volição está 
devastada. Estão fracos, têm grande preguiça, não tomam decisões, não possuem iniciativa. 
Alguns enfermos esperam como crianças serem lavados e vestidos; nos estágio mais 
avançados vivem em estado de estupor, demonstram uma obediência automática.  
A Demência Precoce Depressiva Delirante inicia-se semelhantemente ao último 
quadro, mas mais avançada, numa forma clínica subaguda. As alucinações eclodem 
gradual ou subitamente. Os enfermos veem “quadros horríveis”, “três gnomos no bosque”, 
“figuras celestiais”, os próprios pensamentos... Novamente, as auditivas se destacam, 
“barulhos de pancadas no ar”, gritos, “conversas terríveis”, as vozes dizem “insultos e 
coisas refinadas”, são vozes do céu e do inferno, têm “cabos elétricos”, elas falam um 
“idioma secreto” (KRAEPELIN, 2004, p. 122). Na lírica de Murilo, como será fácil 
reconhecer, a partir dessas nossas aproximações um tanto metafóricas, há enorme 
variedade de imagens delirantes, num clima alucinatório, onde o insólito vira regra, 
“confusão de corpos, formas, planos, de realidade e surpra-realidade, de coisas e 
alucinações” (COUTINHO, 1997, p. 184),10 ainda o poeta “evangeliza”, “Felizes os 
visionários: deles é o reino infinito da visão” (MENDES, 1997w, p. 1008); com o “olho 
fértil” (1997c, p. 300), com o “olfato febril” (1997c, p. 302), é como se o lírico nos 
dissesse em pânico: “Meu corpo é um estrangeiro” (1997c, p.290). 
Nos pacientes depressivos delirantes, as vozes eletrificam os ouvidos, impedem o 
pensamento. Estes ficam muitas vezes misturados, sem ordenação, a memória falha. Não 
são capazes de dar respostas aos mais simples questionamentos, em contrapartida, podem 
resolver com correção e com extrema rapidez difíceis cálculos aritméticos. Estão presentes 
ideias de culpa, de exaltação, de perseguição. Deliram que há guerra por todo o mundo, 
este se acha em profunda ruína. O nosso lírico visionário também sabe que “Pertencemos à 
numerosa comunidade do desespero” (MENDES, 1997c, p. 287), “Não posso assoprar em 
ninguém \ O espírito da vida \ Nem ordenar o crescimento da criança \ Nem oferecer uma 
aurora boreal a minha amada” (MENDES, 1997r, p. 238). Com a forte impressão de que 
tudo seja falso, os sujeitos depressivos veem em cada fato um significado fantástico. Têm 
                                                          




delírios vagos. No mundo lírico muriliano, “Às vezes a noiva morta passa no vento 
chorando [...]” (MENDES, 1997r, p. 235), “Talvez eu não exista \ Porque sou um sinaleiro 
\ Represento os desânimos espalhados duma geração (MENDES, 1997r, p. 242), “Não sou 
brasileiro, nem russo, nem chinês, \ Sou da terra que me diz não eternamente” (MENDES, 
1997r, p. 241), O doente não é mais um ser humano, é “[...] uma cobaia, a aurora boreal, 
está morto, já não está nesse mundo, está num outro mundo” (KRAEPELIN, 2004, p. 126). 
“Atirei ao fogo a medalinha da virgem \ Não tenho força pra gritar um grande grito \ Cairei 
no chão do século vinte” (MENDES, 1997r, p. 240). Sua religiosidade se mostra 
exagerada. Não se ocupam, os pacientes, com o que os rodeia, os seus pensamentos 
encarnaram. Ecos, respostas evasivas, estado de indiferença, comportamento estuporoso 
“jogos tolos de palavras e versos sem sentido” (KRAEPELIN, 2004, p. 128) compõem o 
cenário. Em seu humor, frequentes risos nervosos, tornou-se custoso viver, as ideias 
suicidas surgem com ímpeto ou como um jogo.  
Nas Demências Agitadas, não se propõem distintas caracterizações, pondo assim 
em relevo tanto as simpatias de um grupo com outro, diferenciáveis por seus graus, todos 
ao fim concertados na Demência Precoce, quanto a precariedade das distinções, da 
artificialidade dos arranjos, de inúmeras alterações e reclassificações que o tratado de 
Kraepelin, ao longo das oito edições, não pôde deixar de sinalizar.  
Ao descrever o grupo das Demências Agitadas, aquele que corresponderia à maior 
quantidade dos doentes, Kraepelin as subdivide em Demência Precoce Circular, Demência 
Precoce Agitada e Demência Precoce Periódica. Essencialmente se correspondem à 
Catatonia, descrita por Kahlbaum. 
Os doentes da Demência Precoce Circular “[...] tornam-se melancólicos, ansiosos, 
morbidamente contemplativos, monossilábicos, fixam os olhos constantemente em frente e 
manifestam ideias de morte” (KRAEPELIN, 2004, p. 129). São esquecidos, possuem 
aversão ao trabalho; têm insônia, sonolência, às vezes grandes ideias, e pouca energia. Os 
enfermos no seu desespero pedem ajuda, precisam sair de onde se encontram. Nas 
alucinações, tão frequentes, sobretudo as auditivas, “acreditam que a cama fala”, que o 
“diabo fala ao ouvido”, “Os maniquins murmuram” (MENDES, 1997d, p. 348), há 
“murmúrios secretos”, escutam “[...] vozes interiores do pensamento, sugestões, 
inspirações, telefone que pensa” (KRAEPELIN, 2004, p. 129). Travam conversas à 
distância, “a máquina está sempre a funcionar”, estão tomados de confusões, “a minha 
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mente vai-se” (KRAEPELIN, 2004, p. 130). Incorrem em um grupo de ideias que sempre 
persiste, o pensamento é confuso e incoerente.  Alguns falam com voz de falsete, misturam 
idiomas com um certo charlatanismo, conversam com uma entonação absurda. Imitam as 
coisas de que estão diante. 
Veja-se que aparentemente não há grandes diferenças, salvo as questões 
relacionadas à evolução, duração e periodicidade, em comparação aos doentes das 
classificações anteriores; novamente, irão apresentar ideias exaltadas, delírios 
hipocondríacos, com caráter depressivo, alucinações visuais, estupor, influenciamento... 
Esses enfermos podem ser perigosos, dirá um dos doentes: “Vem sempre tudo 
repentinamente, em ebulição” (KRAEPELIN, 2004, p. 131).  
A Demência Precoce Agitada (subdivisão) possui seu desenvolvimento repentino, 
ao menos em uma grande parte dos casos, os doentes se tornam “excitados, irritáveis, 
insubordinados, violentos” (KRAEPELIN, 2004, p. 134), as conversas ficam 
desarticuladas, são, nas alucinações, contínuas dentro do corpo, há censuras, acusações, 
bolas de fogo, homens negros, vozes que provêm de Deus, espírito a galope, abelhas 
zumbindo, todo tipo de fantasias. As máquinas repetem aquilo que eles pensam, os 
pensamentos estão abertos para todos observarem, sentem choques, os outros lhes tratam 
com correntes elétricas. Existem pulgas e carrancas que deixam o homem cansado, tudo 
está a se partir em dois, o doente grita: “estou a cair” (KRAEPELIN, 2004, p. 134-135). 
Parecem estar perdidos em um grande sonho. No onirismo da lírica muriliana, veremos 
semelhantes ligações e cortes, “Como sou um resto de raiz \ Um pouco de água dos mares \ 
O braço desgarrado de uma constelação \\ A matéria pensa por ordem de Deus”... 
(MENDES, 1997d, p. 396) Afinal como atingir o reino lírico, esse outro lado da noite, sem 
o desvio delirante? 
É aguda a confusão, a mente está dispersa, os doentes estão perplexos, distraídos, 
fazem comentários monótonos, o cérebro está frio, associam palavras que ouviram há 
pouco, têm dentro de si um porco bestial, o sujeito é metade mulher e metade homem, as 
alucinações, vívidas, “Contudo, outros doentes têm sempre uma clarividência 
surpreendente, fazem comentários certos, resolvem problemas aritiméticos com extrema 
rapidez e correctamente” (KRAEPELIN, 2004, p. 135).  
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O estados de excitação são semelhantes aos das classificações anteriores, o humor é 
exaltado: risos selvagens, alegria incontível, ideias de ciúme, indecências, excitação 
sexual, masturbações e exibicionismo, “inclinações homossexuais” (KRAEPELIN, 2004, 
p. 137), ao mesmo tempo em que estão a demonstrar afeto amoroso, em curto tempo, se 
lançam às agressões, “[...] começo abrupto, interrupção igualmente repentina da excitação 
[...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 139). Fazem gestos militares, têm impulsos incontroláveis, 
movimentos constantes, não descansam. Produzem sons absurdos, alaridos agudos, “[...] 
fluir incessante de palavras, recitando, rimando, ralhando, arquejando, grunhindo, 
sibilando, suspirando [...] dizem tudo a cantar; há ainda os que falam um jargão inventado 
por eles” (KRAEPELIN, 2004, p. 138). Sobre os enfermos do espírito, Murilo 
recomendava ao leitor: “Mira-te em todos estes doentes que amaram a vida, poetas 
abafados [...]” (MENDES, 1997w, 1009). 
Para Kraepelin, a Demência Precoce Periódica possui uma duração muito curta, 
intervalos em torno de poucas semanas, às vezes ocorrerá apenas uma vez ao ano, são 
portanto cursos muito rápidos de excitação. “No sexo feminino estão relacionados 
frequentemente com os períodos menstruais [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 140), a 
excitação, “loucura menstrual”, desperta com o começo da menstruação, é bastante 
repentina, muitas vezes, ocorre de um dia para o outro, ou no meio da noite. Seguem-se ao 
ataque: “risos imotivados, piscar de olhos, comportamentos errantes [...]” (KRAEPELIN, 
2004, p. 140), semelhantemente às outras agitadas. Kraepelin havia anteriormente pensado 
que estivesse lidando com uma forma maníaco-depressiva (KRAEPELIN, 2004, p. 142). 
Sob o nome de Catatonia, Kahlbaum descreve um quadro com os sintomas de 
“melancolia, mania, estupor e também um desenvolvimento desfavorável, a confusão e a 
demência” (KRAEPELIN, 2004, p. 142), caracteriza-se pelo aparecimento de “fenómenos 
inibitórios” e “espasmódicos motores”. Kraepelin não separará, com base em suas 
experiências, em aspecto algum a Catatonia das outras formas da Demência Precoce 
(KRAEPELIN, 2004, p. 142-143). 
As “manias de Kahlbaum”, excitação catatônica e estupor, em Kraepelin 
constituem o fundamento para inserção no grupo da Demência Precoce. Primeiramente se 
desenvolvem estados de depressão, seguidos de estupor e excitação. Não é fácil reconhecer 
esses processos, é custoso perceber precisamente a excitação peculiar do estupor 
catatônico. Os doentes são inquietos, têm insônia, suas ações são impulsivas, 
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rotineiramente excitados sexualmente, correm sem destino, em séries desordenadas de 
impulsos desconexos e sem relação, têm êxtases religiosos, “[...] apaixonam-se nas 
situações mais insignificantes, realizam perigosos ataques sem consideração por nada nem 
ninguém” (KRAEPELIN, 2004, p. 146).  
Há delírios extraordinários, “Muitas vezes desenvolve-se um estado de 
perplexidade e confusão. Tudo está encantado, transformado, cheio de enredos e 
complicações, enfeitiçado [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 144), “Como sou um resto de raiz 
\ Um pouco de água dos mares \ O braço desgarrado de uma constelação \\ A matéria pensa 
por ordem de Deus”... (MENDES, 1997d, p. 396). Observe-se que não se trata meramente, 
neste louco face-a-face introdutório da poesia e da loucura, meramente de afinidades para 
com montagens de sequências semanticamente destoantes de palavras, mas também de 
encantamento, perplexidade, confusão, escândalo, vozes desconhecidas, fala rítmica, 
delírios místicos, alucinações, enredos oníricos e ainda muitas complicações... “Da minha 
cabeça a vida sai armada \ Todas as coisas pensam em mim por mim contra mim” 
(MENDES, 1997s, p. 265). Com o lirismo de Murilo, “Começa-se a filmar o interior do 
cérebro” (MENDES, 1997b, p. 1317). No terreno psicopatológico, Kraepelin notava nas 
tramas delirantes dos doentes que os ossos vão crescendo para fora do corpo, as mãos 
apodreceram, três espíritos malignos estão na cabeça, todos os seres humanos foram 
destruídos, o Kaiser faz-lhe um desafio de um duelo de pistolas, “Mãos ao ar!”: diz-lhe 
uma voz, ele salta na posição de esgrima ao ouvir “Bom Dia!”, queimam papéis 
importantes, os membros encurtaram, práticas eletromagnéticas tiram-lhe a vitalidade, o 
doente quer o leite dos anjos. Não se preocupam com o que está à volta, distraídos, têm 
obediência automática. 
Por último, as demências paranoides, subdivididas em graves e ligeiras 
(diferenciadas mais que qualquer coisa pela segunda apresentar a essência da 
personalidade menos gravemente afetada). As formas paranoides assemelham-se também 
ao que já fora descrito até aqui. Começam com simples delírios até operar uma 
desintegração da vida psíquica. Em muitos casos, já existiam desde a juventude: “[...] 
frivolidade, amor pelo prazer, atitude desafiante, obstinação, comportamento impaciente e 
caprichoso” (KRAEPELIN, 2004, p. 162). Há pressentimentos, alucinações auditivas (as 
visuais são mais raras), convicção de perseguições, os inimigos o circundam... Carros 
avançam contra ele, as coisas velozes não têm sentido, chegam-lhe murmúrios do mar, a 
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natureza fala com ele. O enfermo não possui consciência da doença. Os delírios indicam 
erros de memória, fazem falsificações. O mundo é duplo.  
Cheio de bizarrias, o discurso paranoide é incoerente, exibe uma “[...] loquacidade 
idiota, uma tendência para frases altissonantes [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 171), para 
confusões. Às vezes surge um “completo agramatismo”, a linguagem é pontuada por 
mudanças desconcertantes. Os catatônicos, cuja fala é “[...] sacudida, rítmica, com 
entonações completamente desviadas [...]” (KRAEPELIN, 2004, p. 149), promovem 
alterações estranhas nas expressões, algumas frases são interrompidas, declamam com a 
cadência de um ator, com neologismos e rebuscamentos, misturados a declarações 
religiosas, “[...] balbuciam palavras ininteligíveis por vezes em língua estrangeira ou num 
idioma inventado por eles” (KRAEPELIN, 2004, p. 149).  
Esses fenômenos de linguagem descritos acometem os dementes precoces de 
maneira geral. As verbigerações alucinatórias consistem em frases desligadas sem qualquer 
conexão. Muitas vezes, o que poderia explicar estranhos enlaces discursivos seria a 
afinidade sonora entre os elementos. A incompletude de certas proposições ressalta a 
incoerência do curso do pensamento. Nas anotações, a escrita muda de tamanho, forma, 
disposição, agregando letras incompreensíveis, “[...] jogam sem sentido com palavras e 
sons” (KRAEPELIN, 2004, p. 73). 
Pensamentos conjecturais, respostas evasivas, mutismo, reaparecimento frequente, 
talvez como forma de prece, das mesmas expressões e ainda desvios disparatados com 
relação ao tema vão compor a incoerência discursiva dos doentes. Eles têm dificuldade de 
encontrar as palavras. Rimas, cantos, tendência para assonância e “[...] jogos infantis com 
sons” (KRAEPELIN, 2004, p. 82) também são muito comuns, assim como o estilo 
telegráfico. Na escrita, Kraepelin chama a atenção para um tipo de “persistência” sem 
sentido, num fluxo monótono do discurso. Há um uso afetado de hífens e de frases 
exclamativas. Floreados ininteligíveis, agregados caprichosos deixam a conectividade 
perturbada, “[...] passam rapidamente de um registro a outro” (KRAEPELIN, 2004, p. 78). 
As frases ficam soltas, estereotipadas, guiadas por uma espécie de impulso contraditório. 
Aparecem neologismos (com componentes bastante racionais) e uma coleção de sílabas 
despropositadas. Para Kraepelin, a linguagem dos enfermos se assemelha aos sonhos, uma 
vez que desafia a compreensão. 
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Na edição sexta, Kraepelin redistribui alguns subgrupos. A loucura periódica e a 
loucura circular, junto com todas as formas melancólicas e depressivas, descritas acima, 
foram retiradas do agrupamento da Demência Precoce, assim como a Paranoia diferenciada 
das Demências Paranoides. Kraepelin argumenta que a Loucura Maníaco-Depressiva, sua 
nova classificação, não conduz a um enfraquecimento intelectual profundo, razão pela qual 
antipatiza com a Demência Precoce (KRAEPELIN, 2012, p. 5). A Paranoia, por seu turno, 
é erroneamente confundida com a Demência Paranoide, isto se deve ao “fraco recurso” de 
se tomar como sinal patognomônico a forma dos delírios (como os de grandeza, 
culpabilidade, superioridade e perseguição física...). Os paranoicos não apresentam, 
todavia, perda da atividade intelectual, automatismo, negativismo, maneirismo, nem 
mesmo preciosismo de linguagem (KRAEPELIN, 2007, p. 54, 113). As alucinações 
sensoriais não têm parte no desenvolvimento do delírio, apenas uma “grande fraqueza de 
julgamento” e alguns erros de memória (KRAEPELIN, 2007, p. 112). As invenções, a 
trama secreta dos inimigos, normalmente não são tão evidentes; os paranoicos na sua 
discrição desenvolvem “[...] uma maneira especial de interpretar tudo por meio desse 
delírio. Estabelece-se uma maneira de ver muito particular que o doente adapta a cada 
acontecimento que o impressiona” (KRAEPELIN, 2007, p. 114). Porém sem muito o que 
possa indicar degenerescência, esta é essencialmente lenta. Excluindo, portanto, a Paranoia 
e a Loucura Maníaco-Depressiva, Kraepelin fixa ao fim na Demência Precoce os grupos 
Hebefrenia (e ainda Demência Simples), Catatonia e Demência Paranoide. 
2.6. BLEULER E A ESQUIZOFRENIA 
Eugen Bleuler, diretor do hospital de Burghölsli da Suíça, não deixa de salientar a 
urgência de reformulação da nosografia kraepeliniana. Era preciso concertar os sintomas 
da demência precoce de modo mais eficaz e superar os infortúnios conceituais, ligados, 
talvez, à estratégia de uma pura descrição, a começar pela designação Dementia Praecox. 
O epíteto não poderia ser conveniente, pois, como era de conhecimento do próprio 
Kraepelin, em tal doença nem sempre se produz demência, nem sempre se desenvolve na 
juventude. Em 1911, Bleuler propõe a correção Dementia Praecox ou Grupo das 
Esquizofrenias. 
Ao designar as Esquizofrenias, o neologismo de Bleuler exprime a raiz grega 
skhízein, para postular uma gênese nosográfica ou uma progressão de quadros mais 
precisos, numa sintomatologia menos propícia a confusões; aposta na desagregação 
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psíquica,11 “[...] uma de suas características mais importantes [...]” (BLEULER, 2005, p. 
123), – na cisão (Spaltung) – como o elemento conceitual fundamental que possibilitaria 
sustentar a unidade grupal dos sintomas da doença. Ele ainda esclarece: “Por razões de 
comodidade emprego esta palavra no singular, apesar de este grupo incluir provavelmente 
diversas doenças” (BLEULER, 2005, p. 52). Repare-se que Bleuler quer agregar, 
concentrar, unificar a diversidade de moléstias. A esquizofrenia erige-se, pois, como 
problema de unidade. 
Em História da Esquizofrenia (GARRABÉ, 2004, p. 30), Jean Garrabé infere que, 
em certo sentido, as produções de Kraepelin e Bleuler seriam metamorfoses do conceito de 
unicidade da psicose, defendida, na metade do século XIX,12 por Griesinger, tese segundo 
a qual só há um único tipo de psicose, “loucura propriamente dita” (GARRABÉ, 2004, p. 
30). Todas as formas psicopatológicas corresponderiam a fases sucessivas de um processo 
de destruição da vida psíquica (GARRABÉ, 2004, p. 29). Garrabé salienta que esta questão 
do uno-múltiplo das psicoses dividia os psiquiatras germânicos ao longo do século XIX. 
O agrupamento das Esquizofrenias irá encaminhar-se a uma conceituação clínica 
cada vez mais isolável de esquizofrenia. Deste modo, Bleuler quer escapar dos catálogos 
intermináveis de doenças, que se desdobram em subgrupos com tamanha variedade que 
prejudica a administração das síndromes, a harmonização de traços. Em suas 
reformulações, sobretudo da terminologia, Bleuler pretende estabelecer melhores traços 
distintivos, os quais, na verdade, acabaram não sinalizando a especificidade da identidade 
esquizoide. Para citarmos um exemplo, Freud em O caso Schreber (Notas psicanalíticas 
sobre um relato autobiográfico de um caso de paranóia [demência paranoide]) desaprova 
o termo bleuleriano esquizofrenia por entender que a sugerida divisão psíquica ocorre 
também nos histéricos. Isto o tinha demonstrado Pierre Janet, com a tese do automatismo 
psíquico de 1889. E também, posteriormente, Breuer em cooperação com o próprio Freud, 
em 1893-1894. Janet entende que os problemas mentais, ou as formas inferiores da 
atividade mental, se dão a partir de uma deficiência inata da capacidade de síntese do 
                                                          
11 Já anteriormente descrita por Hecker, e por Kraepelin. GARRABÉ, Jean. História da Esquizofrenia: um 
século para compreender. Lisboa: Climepsi Editores, 2004, p. 23. 
12 O termo psicose foi usado pela primeira vez em 1845 por Ernest Freiherr Von Feuchtersleben a fim de 
indicar doença mental propriamente. O termo neurose, por sua vez, determinava alterações do sistema 
nervoso central que vez ou outra poderia produzir essas manifestações. Somente após Charcot e Freud, já no 
século XX, esse sentido de neurose se inverte e passa a designar “[...] estados psicopatológicos sem afecção 
orgânica do sistema nervoso” (GARRABÉ, 2004, p. 28). A partir daí, diz-se que todas as psicoses são 
simultaneamente neuroses, mas nem toda neurose é psicose. 
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psiquismo, produzindo a divisão da consciência, como nos casos de sonambulismo, 
catalepsia, histeria, alucinação, transes mediúnicos e possessões. Esses fenômenos 
evidenciariam um automatismo psíquico apartados do eu, indicam existências psíquicas 
simultâneas, de forma mais simples, apresentam o inconsciente.  
Freud por sua vez curiosamente não daria tanta valia a essas existências psíquicas 
simultâneas: “[...] divergimos da concepção de Janet, que atribui demasiada importância à 
divisão da consciência, em sua caracterização da histeria” (FREUD, 1996g, p. 58). Em As 
neuropsicoses de defesa, de 1894, Freud vai disputar com Janet na verdade as causas da 
divisão. Enquanto Janet entende que seriam primárias, inatas, Freud argumenta que a 
consciência sofre sim uma divisão, como fora notado por Janet, mas isso se daria por um 
ato voluntário, isto é, secundariamente.  
Na perspectiva de Freud, o paciente possuía saúde mental, “[...] até que seu eu se 
confrontou com uma experiência, ou uma representação ou um sentimento que suscitaram 
um afeto tão aflitivo que o sujeito decidiu esquecê-lo [...]” (FREUD, 1996g, p. 55). Uma 
vez que não confiava na sua capacidade de resolver a contradição entre seu eu e a 
representação intolerável, o sujeito objetivou, em “esforços defensivos”, expulsar o 
inadmissível para longe. Entretanto acaba sucedendo-lhe outra coisa. Ao intento de 
enfraquecer, suprimir o assunto intragável, o sujeito, forçando um esquecimento, reprime 
um conteúdo e assim opera, à evidente incapacidade de síntese, a separação de grupos 
psíquicos – divide a consciência. Já que a empresa de desprender-se do material aflitivo 
não obtém total sucesso, o esquecimento forçado deixa como cicatriz, porque o êxito é 
parcial, um sinal mnêmico, “Tanto o traço mnêmico como o afeto ligado à representação lá 
estão de uma vez por todas e não podem ser erradicados” (FREUD, 1996g, p. 56). Essa 
trama de ardis e de processos repressivos com recalque, que provoca reações patológicas, 
para Freud, na maior parte dos casos, ocorre no campo da experiência e sensações sexuais.  
Em O caso Schreber, de 1911 (FREUD, 1996e, p. 83), insatisfeito com a recém-
criada nomenclatura bleuleriana, Freud propõe, buscando uma designação mais adequada, 
em vez de “mente dividida” (ou mesmo demência precoce), o termo parafrenia, para ser 
um correlato da paranoia, isto é, distinguindo-se um do outro e ao mesmo tempo 




A psicopatologia de Bleuler vai manter seus pés sobre esse fio impreciso de “uma 
das características mais importantes...”. Esta fenda espiritual que se apresenta como um 
traço distintivo, na verdade, remete a hebefrênicos, a dementes precoces, maníaco-
depressivos, paranoicos, sonâmbulos, catalépticos, histéricos, espíritas, neuróticos de todo 
gênero, esquizofrênicos (se observarmos apenas parcialmente este caminho proposto: 
Hecker, Kraepelin, Janet, Breuer, Freud, Bleuler...).  
Embora a terminologia de Bleuler13 seja bastante controversa devido a sua 
configuração um tanto imprecisa, o psiquiatra suíço oferece argumentos muito intrigantes 
na investigação dos fenômenos. Ele determina que as alucinações auditivas, as alucinações 
visuais, todos os tipos de perturbações sensoriais e as ideias delirantes são sintomas 
secundários, ou acessórios, isto é, resultantes de outros.  
Tais alterações decorrem dos chamados sintomas de base ou primários. Estes se 
subdividem em funções simples (alteradas ou intactas) e funções complexas. Nas funções 
simples alteradas constam: as associações, a afetividade e a ambivalência. Nas simples 
intactas: a sensação e a percepção, a orientação, a memória, a consciência, a motricidade. 
Por último, as funções complexas: relações com a realidade (autismo), atenção, vontade, 
personalidade, “demência” esquizofrênica, atividade e comportamento. Conforme já 
mencionamos, em consequência das alterações das funções simples é que deflagrariam os 
delírios crônicos, as falsificações da realidade, a morbidez sensitiva e as perturbações da 
linguagem. 
Se tomarmos os sintomas primários como a manifestação necessária de qualquer 
doença e os secundários como alternantes, presentes ou ausentes, passaremos a considerar, 
nas associações, nos afetos e nas ambivalências, enfeitiçados pelos complexos, o 
fundamento em todos os processos psíquicos desviantes – a cisão se realiza, dirá Ey, em 
função dos complexos afetivos – “De tal forma que na mentalidade do doente coexistem 
                                                          
13 Ey aponta que Bleuler teria sido mal interpretado uma vez que, embora haja esses dois lados em seu 
trabalho, não faz uma psicogênese, mas um trabalho organogeticista, uma fisiogênese. Com efeito, a 
esquizofrenia não seria uma espécie, mas um gênero, assemelhando-se de alguma forma a outro gênero: às 
psicoses orgânicas. Para arrematar, veja-se o esclarecimento que Bleuler traz ao Congresso de Genebra de 
1926: “A esquizofrenia é uma afecção fisiogénica, isto é, com base orgânica. Ela adopta, todavia, uma tal 
estrutura psicogênica que a grande maioria dos sintomas manifestos desta afecção, como as alucinações, as 
ideias delirantes, bem como toda a forma de os doentes se comportarem, resultam de fatores e mecanismos 
psicológicos” (p. 575). Sempre polêmico, esse embate do materialista-idealista do orgânico ou do psíquico, 
também, em Bleuler, procura uma conciliação. EY, Henri. A concepção de Eugen Bleuler. In: BLEULER, 




dois sistemas ideicos inconciliáveis” (EY, 2005, p. 567). Nestas nossas passagens bruscas, 
Esquizofrenia-Lírica, convém assinalar que os sujeitos dos lirismos de Murilo, muitas 
vezes, experimentam (veremo-lo nas análises dos poemas) pânico, angústias, prazeres 
estranhos, e disto tiram proveitos, destacando fantasias bem mais robustas do que uma 
literatura que se presta a afirmar o eu. Quando o sujeito perdera a própria síntese, surge o 
desespero: “A edição que circula de mim pelas ruas \ Foi feita sem o meu consentimento \ 
Existe a meu lado um duplo [...] Ele conspira contra mim \ Desmonta todos os meus atos 
um por um e sorri” (MENDES, 1997c, p. 305). 
Semelhantes a autômatos, os esquizofrênicos não apresentam, nos estados 
terminais, qualquer afeto. Estão indiferentes aos eventos que os cercam, não exprimem 
interesse algum, negligenciam, com rostos inexpressivos, “[...] pais e amigos, profissão e 
distrações, direitos e deveres, felicidade e infelicidades” (BLEULER, 2005, p. 86-87), sem 
sinais de satisfação ou desagrado. Nem sequer se preocupam se irão morrer de fome, ou se 
estão sentados sobre o fogo. 
São capazes de escrever suas biografias sem apresentar quaisquer sentimentos, os 
sofrimentos entram “[...] como se se tratasse de um tema de física” (BLEULER, 2005, p. 
87). Acontece de os paranoides ficarem, ao mesmo tempo em que dizem estar sendo 
perseguidos violentamente, confortavelmente imóveis e indolentes –, “Talvez sejam 
patológicas, talvez sejam realidade” (BLEULER, 2005, p. 88), respondem sobre as ideias 
delirantes de perseguição, sem o menor interesse pela pergunta. 
Com as colorações do patético, o montante afetivo está descomprometido com a 
ideia de normalidade. Do mesmo jeito que há indiferença para com as coisas, ditas, 
importantes, detecta-se, sobretudo nas patologias mais ligeiras, uma certa 
hipersensibilidade, uma valorização de insignificâncias. Em muitos, os afetos estão 
demasiado vivos, os “poetas abafados” ficam a lapidar sua existência, são “[...] escritores, 
os reformadores do mundo e da saúde, os fundadores de religião” (BLEULER, 2005, p. 
88). Do desinteresse ao hipersensível, do humor indiferente ao humor eufórico, passa-se 
abruptamente de um estado a outro, num défice da modulação afetiva, em contrapartida, 
um determinado sentimento pode persistir por muito tempo sem qualquer motivo plausível. 
Tais padrões de modulação e conservação humoral, ambos monótonos, deram ao 
médico suíço a impressão de que o pensamento dos enfermos não seria mais capaz de 
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equacionar as diferenças qualitativas e quantitativas, sem avançar em profundidade, 
embora esta não estivesse de fato ausente. As alterações repentinas (labilidade anormal dos 
afetos) e os estados persistentes nas expressões conviveriam, por isso, pacificamente, sem 
estranhamento ou qualquer autocrítica dos esquizofrênicos – as associações falham. Muitas 
vezes, eles carregam uma miscelânea de expressividades: “[...] a testa franzida exprime 
algo como espanto, os olhos podem dar a impressão de sorrir e ao mesmo tempo a 
comissura dos lábios tristemente descidas”14 (BLEULER, 2005, p. 89). À mímica, falta 
unidade,15 por outro lado, com os humores mais diversos, “[...] é como se toda a mímica 
estivesse mergulhada num mesmo molho [...]” (BLEULER, 2005, p. 90). 
Comumente não se atentam a marcas sociais nas relações pessoais, não diferem 
“[...] alguém de estrato social elevado ou baixo, a um homem ou a uma mulher [...]” 
(BLEULER, 2005, p. 95). Confessam suas peripécias sexuais e infâmias vividas sem 
autocensura ou polidez. Mas podem se sentir encabulados em situações que, 
aparentemente, não envolvem nada de erótico. À medida que Bleuler percebe as muitas 
nuances afetivas que se manifestam nos esquizofrênicos, certifica-se de que a capacidade 
de produzir afetos não desaparece. Quando o médico força o paciente a acessar suas 
memórias, seus bloqueios, vêm à tona os sentimentos, os constrangimentos, as emoções 
com todo o frescor e riqueza de matizes, o que testifica a profundidade afetiva conservada. 
Muitas vezes traduzem os afetos de maneira muito diferente daquilo que sentem, se 
bem que não é fácil saber se estão a designar as mesmas coisas, partilhando ou não das 
significações da comunidade, ou se esses desvios estão apoiados na cisão. E ainda há 
manifestações corporais dos afetos, os chamados fenômenos psicogalvânicos, que 
consistem em alterações significativas do corpo, funcionando como indicativos afetivos. 
Cumpre falar das perturbações das associações. Sob a máxima da incoerência, “Dos 
mil fios condutores dos nossos pensamentos, a doença interrompe de forma irregular ora 
uns tantos, ora muitos, ora a maior parte deles” (BLEULER, 2005, p. 61). A doença cria 
por assim dizer um pensamento insólito cujas vias são muitas vezes indecifráveis, “[...] não 
                                                          
14 Gilles Deleuze e Félix Guattari, no início década de 1970, na obra O Anti-Édipo, irão catalizar esses planos 
expressivos do corpo esquizo em máquinas desejantes, ou seja, em uma dinânmica maquinal de conexões e 
cortes, de fluxos e desejos, e não mais em formas de expressão. 
15 Bleuler chama atenção para a falta de homogeneidade nos discursos (por exemplo, reações alegres, e 
absurdas, com relação a situações que normalmente causariam tristeza), confusão qualitativa, Paratimia, e na 
expressão mímica, Paramimia, como no exemplo dado da dissociação expressiva da testa, dos olhos e dos 
lábios (BLEULER, 2005, p. 98-99). 
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dispomos de chaves especiais para interpretá-lo” (MENDES, 1997w, p. 1018). A lógica 
acaba por ficar a reboque de circunstâncias particulares, por exemplo, duas ideias que por 
acaso se acidentam são reunidas num só pensamento, ou, às vezes, consubstanciam-se. As 
assonâncias se tornam poderosos condutores das associações, assim como outras formas 
estereotipadas que bloqueiam as ideias, produzindo-se pobreza ideativa e monoideísmo. 
A representação da finalidade está comumente ausente, sem a qual não poderia 
haver pensamento, mas tão-somente apresentação de conceitos escalonados e genéricos... 
Na elaboração de um tema qualquer, Bleuler repara que os esquizofrênicos têm por 
finalidade um pensamento parcial, como se os objetos secundários do discurso imperassem 
morbidamente como expressão final, “O doente tinha a finalidade de escrever, mas não de 
escrever alguma coisa” (BLEULER, 2005, p. 65). Estranhas misturas no discurso a custo 
de ligações absurdas, de ordens variadas, num nexo frouxo. O homogêneo se perde nas 
associações mais insignificantes, a isto, o psiquiatra assinala o sintoma “pensamento ao 
lado” (BLEULER, 2005, p. 65).  
Com a maior naturalidade, o esquizo passa de um pensamento a outro, às vezes no 
meio da frase, sem qualquer relação aparente do último com o precedente, tal que os fios 
condutores associativos se mostram como meros acessórios, embora possa haver em 
muitos casos correção, por trás de toda estranheza. Bleuler ressalta que muito raramente 
seria possível acompanhar, aos pacientes crônicos, nos viciados elos discursivos, seu 
pensamento dissociativo. Além de ideias abruptas, emergentes, os doentes utilizam a forma 
como conteúdo, respondem com estruturas. 
Os fios das associações não estão regularmente rompidos, mesclam confusões 
lógicas e coerência, os pacientes podem ainda se contradizer a cada instante em que 
reiteradamente uma mesma pergunta lhes for feita, e ainda mais, a ideia se engata com as 
ocupações do doente. Nas atividades com o paciente, o discurso delirante ocorre por uma 
decisiva influência do complexo, a partir de uma palavra-estímulo ativadora. Todavia, 
Bleuler não consagra tal influência como absoluta, o psiquiatra não abandona a postura 
especulativa diante dos fenômenos, diante dos mistérios esquizos. Por exemplo, os 
bloqueios do curso de pensamentos, denominados por uma doente de Jung de “Subtração 
de pensamento”, e por um paciente de Kraepelin de “Extracção dos pensamentos” 
(BLEULER, 2005, p. 82), são vistos em Bleuler como ligados a variações de humor, mas 
também, e em maior dominância, à “[...] irrupção de um complexo importante nos doentes 
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que ainda não se conhece muito bem” (BLEULER, 2005, p. 82). Num outro exemplo, o 
médico percebe que uma combinação de bloqueios pode se exprimir no comportamento 
como negativismo, e reconhece que os limites de um e outro jamais são claros. 
A última das funções simples alteradas é a ambivalência, perturbação relacionada 
aos contrários, “A tendência da psique esquizofrênica para dotar os elementos psíquicos 
mais diversos com sinais positivos e negativos [...]” (BLEULER, 2005, p. 99). Em 
consequência das falhas das associações, uma mesma representação desperta um 
sentimento agradável e desagradável: “Tu, demônio, tu, anjo, tu, demônio, tu anjo”... 
Constam três formas de ambivalência. Na ambivalência afetiva, situações em que 
se experimentam diferentes desejos, amor e ódio... Na ambivalência da vontade, o paciente 
ao mesmo tempo quer fazer algo e não quer (ambitendência). Na ambivalência intelectual, 
encadeiam-se contrários, “Sou um ser humano como o senhor, se bem que não seja um ser 
humano” (BLEULER, 2005, p. 100). Essas formas se interligam. As antinomias 
intelectuais não estão desvinculadas das antinomias afetivas; a efetividade e a vontade, 
inseparáveis. 
As esquizofrenias se distinguem das psicoses orgânicas pelo fato de as funções 
simples se encontrarem intactas, salvo associações, afeto e ambivalência (mesmo estas se 
alteram por contingência de uma misteriosa ativação de complexos afetivos); não há “[...] 
perturbações diretas da sensibilidade, da memória, da ‘consciência’ ou da motricidade” 
(BLEULER, 2005, p. 101). Todas essas faculdades, de maneira irregular, são pervertidas 
por motivos complexuais. 
Enquanto nas psicoses orgânicas o doente não ultrapassa graus, como o de não 
conseguir resolver equações complexas, caso já não tenha tido êxito com as operações 
mais simples, ou de não compreender a moral de uma novela, caso houvesse dificuldades 
com a leitura de um conto, na psicose esquizoide esses graus se embaralham. Pergunta-se 
ao paciente a data, ele não sabe. Imediatamente, pede-se para escrever uma carta à sua 
mãe, o esquizo escreve no cabeçalho dia, mês e ano corretos. Bleuler esclarece que em 
casos como este há perversão das associações. Provavelmente, o doente associara a 
pergunta a algo de seu complexo. 
 Um conceito inovador de Bleuler: o autismo. Pertencente às funções complexas. A 
relação com a realidade é marcada por um desligamento, ou um mergulho num mundo 
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dentro de si, “[...] limitam o contato com o mundo exterior tanto quanto possível” 
(BLEULER, 2005, p. 109). É quase o mesmo que o autoerotismo de Freud (com as devidas 
ressalvas pelo fato de o conceito de libido em Freud ser muito mais abrangente que em 
outras escolas), e muito próximo do que Janet havia definido como “a perda do sentido da 
realidade” (BLEULER, 2005, p. 109, n 2), embora no esquizo esse sentido de realidade 
não esteja de todo ausente, explica em nota. Bleuler assinala uma combinação do 
desligamento com a predominância (relativa ou absoluta) da vida interior. É, devemos 
repeti-lo, complexa a relação com a realidade. 
Nos casos menos pronunciados a realidade só perdeu mais ou menos 
importância no plano afectivo ou no plano lógico. Os doentes continuam 
implicados no mundo exterior, mas nem a evidência nem a lógica 
exercem influência nas suas aspirações ou no seu delírio. Tudo o que está 
em contradição com os complexos simplesmente não existe, nem para o 
seu pensamento, nem para a sua sensibilidade. (BLEULER, 2005, p. 110) 
Os autistas não se fazem, portanto, notar de maneira explícita, eles guardam seus 
complexos para si. Sua reação às influências exteriores não são previsíveis. Participam de 
jogos, conversam, em outras ocasiões permanecem estuporosos. “Sem dúvida, o mundo 
exterior lhes parecem verdadeiramente hostil, incomodando-os nas suas fantasias” 
(BLEULER, 2005, p. 111). O externo lhes é pobre, os profetas erram e não se importam. A 
indiferença marca um desvio de atenção a algo que consideram mais precioso. Em outros 
casos, o motivo é inverso, os afetos são tão intensos que, para se defenderem de uma 
emoção turbulenta, evitam o contato, “[...] se esforçam para isolar o mais possível do 
mundo exterior toda a sua superfície cutânea sensível” (BLEULER, 2005, p. 111). 
Inferimos, pois, duas formas de autismo, um autismo de indiferença (à valorização de 
insignificâncias) e um autismo de hipersensibilidade. 
 Eles são exegetas perturbados. Nos testes de leitura, confundem a representação e a 
percepção. Os conceitos esquizos nem sempre são compreendidos em todos os seus 
elementos constitutivos. Pensam por símbolos, analogias, conceitos incompletos, 
associações fortuitas, explica Bleuler. As produções imaginárias são tomadas como real, e 
a realidade como simulacro.  
Tal como o sentimento autístico está desviado da realidade, o pensamento 
autístico tem suas próprias leis: o autismo usa, é certo, as relações lógicas 
ordinárias, na medida em que isso lhe convém, mas não está 
completamente ligado a elas. Ele é dirigido por necessidades afetivas. 
(BLEULER, 2005, p. 113)  
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O autístico e o lógico-realista coexistem lado a lado, podendo combinar-se até uma 
“completa interpenetração”. Os autistas não acreditam muitas vezes nos próprios sentidos; 
em certas ocasiões, encontram-se submersos num estupor tão agudo que, longe da 
realidade, agem no espaço externo, ou só podem agir, como um dorminhoco (BLEULER, 
2005, p. 112). A realidade é transferida às ilusões que a substituem. Nos casos ligeiros, 
manifesta-se corriqueiramente uma insistente preocupação com “grandes questões”, 
aquelas que não podem ser resolvidas. Muitos entendem que vivem, em seus tempos de 
autismo, numa época arruinada, tudo está diferente na era autista.  
Um distinção cara a Bleuler é que o autismo não deve ser confundido com 
inconsciente (BLEULER, 2005, p. 114), pensamentos autistas ou realistas (há uma 
tonalidade inegavelmente romântica do primeiro termo) podem ser conscientes ou 
inconscientes. 
Com sua especial constituição de quadro clínico, Bleuler retira dos esquizofrênicos 
com a distribuição do primário e do secundário o peso da demência, uma vez que a 
estupidez esquizoide passa a ser vista como volátil, incompleta, irregular, presente apenas 
em situações muito propícias, meramente acessória. Henri Ey considera o trabalho de 
Bleuler como a obra prima psiquiátrica do século (EY, 2005, p. 565), com a qual se 
libertam os esquizofrênicos, ao superar agregados sintomáticos da psiquiatria, de um 
assassinato nosográfico (EY, 2005, p. 572). Para Ey, não seria exagero considerar Bleuler 
como um outro de Pinel (EY, 2005, p. 572). Assinala com relação à extensão do grupo: 
“De fato, pouco a pouco não se falava mais de doença, nem de síndrome, mas de reação de 
tipo esquizofrênico, como se a esquizofrenia fosse uma espécie de ruptura com a realidade, 
que pode ser episódica ou definitiva [...]” (EY; BERNARD; BRISSET, 1978, p. 535).  
2.7. FOUCAULT, DERRIDA, O PODER PSIQUIÁTRICO E O PROBLEMA 
DA LOUCURA 
Em O poder psiquiátrico, Foucault entende que reconhecer no paciente “[...] mania 
ou melancolia, histeria ou esquizofrenia, etc” (FOUCAULT, 2006, p. 346) não seria mais 
que diagnóstico superficial. Porque o que conta na verdade seria saber se há ou não 
loucura, não importando ao fim em quais leques das espécies nosográficas será alocada. 
Desta maneira, em última instância, a forma da loucura para Foucault é questão secundária. 
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Na psiquiatria tudo ficaria a cargo de um domínio binário, o diagnóstico absoluto do 
sim\não. 
A genialidade de Foucault, sobretudo com o grande marco História da Loucura, 
inquirida por Derrida, se consuma nos produtos inusitados do paradoxo de apoiar-se em 
uma linguagem sem apoio. Um rejuvenescimento do tema desponta quando o historiador 
tenta fazer falar o silêncio selvagem da loucura. Ou, como dirá no prefácio do livro, “[...] ir 
ao encontro do grau zero da história da loucura” (FOUCAULT, 2002, p. 152), escapando-
se ao monólogo da razão, num frescor onde loucura e não-loucura, razão e não-razão se 
acham implicadas, “[...] inseparáveis, já que não existem ainda [...]” (FOUCAULT, 2002, 
p. 152). Murilo, aliás, também correrá nesse sentido: “Encontrarás em mim, fundidas para 
sempre, \ A loucura e a lucidez” (MENDES, 1997d, p. 334). Por essas misturas 
desconcertantes, é tão difícil levantar o problema da loucura. 
Ao longo de anos, desenvolveu-se um debate a respeito de “três” páginas de 
História da Loucura, nas quais Foucault apresenta uma inusitada interpretação das 
Meditações Metafísicas, de Descartes. Ao questionar alguns pontos do livro do mestre, 
sem deixar de reconhecer a audácia do projeto e render-lhe homenagens, Jacques Derrida 
problematiza História da Loucura, com uma revisão imprescindível de um livro 
fascinante, merecedor de inquietantes discussões, num diálogo que, conta-nos com tristeza 
o discípulo, veio “obscurecer a amizade” (DERRIDA, 1994, p. 53). 
Como uma espécie de prelúdio do confinamento da loucura, Foucault percebe no 
Cogito cartesiano uma exclusão do louco na atividade, ou na possibilidade, do pensamento, 
“Eu penso, não posso estar louco”, interpreta. Ocorre que Descartes na primeira meditação 
coloca em dúvida a percepção sensível, aquela que seria talvez a mais indubitável. 
Descartes proclama a necessidade de examinar sobre o que suas “[...] antigas opiniões 
estavam apoiadas” (DESCARTES, 2011, p. 30). 
Tudo o que recebi até o presente como mais verdadeiro e seguro, 
aprendi-o dos sentidos ou pelos sentidos; ora, algumas vezes 
experimentei que tais sentidos eram enganadores, e é de prudência jamais 
confiar inteiramente naqueles que uma vez nos enganaram. 
Mas, ainda que os sentidos nos enganem algumas vezes no 
tocante às coisas poucos sensíveis e muito distantes, talvez se encontrem 
muitas outras, das quais não se pode razoavelmente duvidar, conquanto 
as conheçamos por meio deles: por exemplo, que eu estou aqui sentado 
perto do fogo, vestido com um roupão, com este papel entre as mãos, e 
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com outras coisas dessa natureza. E como é que eu poderia negar que 
estas mãos e este corpo sejam meus? A não ser talvez que me compare 
com aqueles insensatos cujo cérebro é de tal maneira perturbado e 
ofuscado pelos negros vapores da bílis, que asseguram constantemente 
que são reis quando paupérrimos, que estão vestidos com ouro e púrpura, 
quando estão de todo nus, ou imaginam ser cântaros ou ter um corpo de 
vidro. Mas quê? São loucos, e eu não seria menos extravagante se me 
regrasse por seus exemplos. 
Todavia, tenho de considerar aqui que sou homem e, por 
conseguinte, que costumo dormir e representar-me em meus sonhos as 
mesmas coisas [...] (DESCARTES, 2011, p. 31-32) 
Segundo Derrida, Foucault parece ignorar o “Todavia...” que se segue... Isto é, não 
põe em relevo a explícita aproximação do louco e do filósofo em um certo ângulo. No 
trecho citado, Derrida considera um ponto de partida ilusório, uma vez que “[...] a loucura, 
a extravagância, a demência, a insanidade parecem, notem que eu digo parecem, banidas, 
[...] fora do círculo da dignidade filosófica, privadas da carta de cidadania filosófica [...]” 
(DERRIDA, 2014, p. 44). 
O autor de História da Loucura salienta que o exemplo dos loucos é evocado e em 
seguida descartado, pelo fato de que Descartes prossegue sua especulação abordando os 
erros sensíveis da imaginação, do sonho, sem retomar adiante as falácias do louco. A 
originalidade dessa interpretação reside, como nos assegura Derrida, em isolar a loucura de 
outras formas de ilusão sensível, indiciando com isso um desequilíbrio entre o filósofo, que 
pode estar enganado por um sonho, mas que numa certa etapa é perfeitamente capaz de 
recobrar a verdade, e o louco, que jamais poderia solucionar o erro. No caso do homem 
que pensa, “[...] sonhos ou ilusões são superados na estrutura da verdade, mas a loucura é 
excluída pelo sujeito que duvida” (FOUCAULT apud DERRIDA, 2014, p. 67). 
 Esse desnível apontado, argumenta Derrida, não se confirma na trama das 
Meditações Metafísicas, decerto, os sentidos são enganadores, seja para quem sonha, seja 
para o homem de mente perturbada. Aliás, os loucos não seriam insensatos em todas as 
situações, não seriam nunca loucos o suficiente, jamais puros errantes (se é que se pode 
explicar, ou traduzir, a ideia clássica da loucura pelo erro, operando nela uma redução). A 
loucura universal é a do sonho, os outros tipos são contingentes e parciais, eis o motivo de 
Descartes não insistir com o exemplo do louco: apela a uma loucura bem mais comum... E 
também a hipótese do Gênio Maligno (aquela de que haja um Deus que cria uma indústria 
do engano, de modo que tudo que se percebe seja falso) convoca novamente a 
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possibilidade de uma loucura total. Desse modo, essas diferenças entre o filósofo e o louco, 
sondadas por Foucault, ao fim, não se confirmam no Cogito. 
 Na verdade, essas passagens povoam a superfície da discussão, aquilo que Derrida 
quer de fato explorar está no profundo da história, que passa, ora pela sensibilidade 
histórica de Foucault, ora por um louco empreendimento – captar o silêncio da loucura –, 
mais que isso, fazer o silêncio falar fora da ordem, fora do círculo psiquiátrico, de modo 
que encontre expressão sem perder seu estado selvagem, salvo do confinamento e dos ardis 
da disciplina. O quão livre estaria o mestre para desviar-se de “[...] noções, instituições, 
medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos [...]” (FOUCAULT apud DERRIDA, 
2014, p. 62), e tudo mais que impede a circulação da loucura, em sua “inacessível pureza 
primitiva”? Talvez, seja este os nervos históricos, ou ainda, essa espécie de asserção 
negativa, o que mais intrigue Derrida – os quais moverão Foucault na direção da diferença. 
 É legítima a indagação do discípulo: que vantagens tem Foucault perante outros? 
Que poderes possui sobre a loucura? Que jurisdição? De onde vem o saber de sua justiça? 
Derrida propõe aspas para a história da loucura, uma vez que esta não se trata de um 
objeto, ou de algo arrazoável. Haverá testemunhas para isso? “Testemunhar é dar razão?” 
(DERRIDA, 1994, p. 55). Afinal, o que historicamente permite a existência de um livro 
como História da Loucura? Qual seria a “instância falante” do livro? Em que se apoia sua 
linguagem sem apoio? 
 Evocaremos aqui, a título de ilustração dessas interrogativas, uma anedota que 
encontramos em Escritos, de Jacques Lacan, que estava a comentar sobre o direito de o 
paciente não aceitar a sugestão do analista, num movimento de contrassugestão. Se desde 
muito tempo a sugestão na psicanálise explicava tudo, assim nos diz Lacan, o que ocorreria 
se ela se furtasse à explicação, como seria a dialética analista-paciente? 
Cristóvão carregava Cristo,                                                                                           
Cristo carregava o mundo inteiro,                                                                                
Diga-me, então: onde é que Cristóvão                                                                         
podia firmar os pés?...                                                                                       
(LACAN, 1998, p. 379) 
Se levarmos em consideração o projeto de Cristóvão-Foucault de carregar Cristo-
Loucura, torna-se urgente, neste jogo de razão e desrazão, em que tanto insiste Derrida, 
repensar não somente a firmeza dos fundamentos, os desconcertos de uma síntese 
aparentemente irrealizável, o silêncio de Foucault ante sua própria empresa, mas também, 
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e sobretudo, ao contabilizar no balanço os solos que faltam, compreender o movimento que 
soltara e observar o milagre.  
Em sua arqueologia do silêncio, Foucault deveria mesmo, assim reconhece o 
discípulo, prescindir de um bem delineado método filosófico preliminar, ou pelo menos 
não explicitá-lo, caso contrário faria um trabalho estéril. Deve-se, ao mesmo tempo, notar 
que o historiador da loucura reiteradamente salienta dificuldades, muito próprias desse 
universo alienado. Diferentemente de Erasmo, o elogio da loucura de Foucault vai ressaltar 
a dificuldade de falar, provavelmente isto valha para a percepção. 
Ao ver Foucault partir de um discurso iniciado na cultura clássica, quando a loucura 
se torna assunto proeminente, é bastante incômodo para Derrida Foucault ter deixado na 
“penumbra a história do logos pré-clássico” (DERRIDA, 2014, p. 59). No prefácio, 
Foucault nos fala de um logos socrático indiviso, primordial. Esta unidade sem contrário 
teria perseverado até a crise clássica. Derrida questiona quando Foucault, no prefácio, não 
mais publicado a partir de 1972, fala do desregramento, da desmedida, do excesso e do 
excedente, a hybris. 
Se, por um lado Derrida não se atém ao objeto do discurso foucaultiano, que não 
poderia ser a entidade negativa da desrazão, mas a relação com que a sociedade lidou com 
a loucura desde a idade clássica até o século XIX (que envolve basicamente três 
momentos: o prestígio do tema da loucura desde o Renascimento, a política de 
confinamento dos loucos no Antigo Regime e, por último, o gesto de Philippe Pinel de 
“libertar” os loucos das masmorras e mandá-los de volta para casa na condição de 
humanos, mas de humanos doentes), por outro lado, Derrida afirma que a sensibilidade 
histórica de Foucault através da qual irá perceber o jogo social deve superar, e o assume o 
mestre, as dificuldades, já que não haveria como fazer história sem apoiar-se em um logos. 
Semelhante ao Gênio Maligno cartesiano, o historiador francês tem de duvidar das 
próprias percepções, por isso é tão difícil fazer falar o imaculado silêncio da loucura, estará 
sempre em profundas dúvidas. Derrida aproxima a história extraordinária pretendida por 
Foucault ao sujeito cartesiano que supõe o Gênio Maligno, um Gênio do Logos, ou “as 
noções, instituições, medidas jurídicas e policiais e conceitos científicos” como uma 
grandiosa indústria do engano, na Grande Ordem do Mundo. Derrida percebe fundamentos 
cartesianos sob os pés de Foucault, e ainda diz sobre o livro: “[...] não podia mais não ser 
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cartesiano em sua essência, não podia mais não ser em memória do cartesianismo [...]” 
(DERRIDA, 2014, p. 88). 
O logos da loucura, ou a escritura da desmedida, é possível somente se houver o 
deslocamento do jogo dialético razão-desrazão, esse movimento que dá ao historiador uma 
valiosa chance de tagarelar. A história da alienação deve contar, portanto, com seu logos 
excedente, a hybris. Ora, “A hybris é excessiva e excedente somente dentro do espaço 
aberto pela hipérbole demoníaca”, ao mesmo tempo, como concebe Derrida, pós-socrática 
e cartesiana (DERRIDA, 2014,p. 80). No entanto, isso abre um problema lógico: como se 
daria o ajuste entre as hybris neste intervalo histórico de Sócrates e Descartes? Em suma, 
Derrida não avança sobre o paradoxo da totalidade histórica da desmedida, sobre o “todo” 
do excesso, neste outro do Logos, apenas vagamente insinua um deslocamento. 
 30 anos após o lançamento do segundo livro de Foucault (1961), Derrida retoma a 
discussão semelhante a esta que abordamos (em A escritura e a diferença, de 1967). Com 
o texto “Fazer justiça a Freud”, o discípulo irá indicar novamente uma penumbra histórica, 
mas dessa vez refere-se ao que está além do recorte do livro, o que está adiante de Pinel e 
de todo o século XIX, no exato limite em que Freud se torna a dobradiça... Derrida volta-se 
para “[...] as condições históricas nas quais o livro se enraíza [...]”. Quer ver a época 
pertencente à obra, não propriamente aquela sobre a qual o autor escreve, entes, a idade 
não-clássica escrevente do livro de Foucault – a idade da psicanálise. 
“Toda língua tem sua língua de sonho” (FREUD apud DERRIDA, 1994, p. 58), 
Derrida cita Traumadeutung de Freud como um lembrete displicente e desconcertante. Ao 
querer pronunciar as loucas palavras de silêncio, Foucault, no julgamento de Derrida, não 
tenha talvez percebido suficientemente as influências que sofre seu livro. Certamente, 
Freud (juntamente com Marx, para Derrida) foi um dos que melhor soube mostrar o Gênio 
Maligno a atuar no sujeito, aquele que estará em sonho mesmo quando acordado. 
Com educada picardia, Derrida recoloca as palavras próprias de Foucault a respeito 
do psicanalista: “É preciso fazer justiça a Freud”, num exato trecho em que Foucault 
reconhece que Freud, diferentemente da psicologia, “[...] retomava a loucura ao nível de 
sua linguagem [...]” (FOUCAULT apud DERRIDA, 1994, p. 66). Derrida, assim como fez 
com as meditações de Descartes, se encaminha para demonstrar espaços freudianos em que 
estaria Foucault a pisar, a língua da loucura que tanto almeja, a língua de sonho que o 
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historiador quer acessar. Deste modo, Descartes e Freud, como duas pernas, possibilitaram 
a firmeza do livro. 
Para Foucault, Freud não liberta o louco do médico, apenas recria o asilo numa 
situação psicanalítica: 
Para o médico, Freud encaminhou todas as estruturas que Pinel e Tuke 
haviam organizado no internamento. Ele realmente libertou o doente 
dessa existência asilar, na qual o havia alienado seus “libertadores”; mas 
não livrou o que havia de essencial dessa existência; ele reagrupou os 
poderes, estendeu-os ao máximo, atando-os entre as mãos do médico, ele 
criou a situação psicanalítica, ou, por um curto circuito genial, a 
alienação torna-se desalienante. (FOUCAULT apud DERRIDA, 1994, p. 
82) 
Freud oscila, portanto, entre gênio bom e gênio mal. Derrida assinala que, em 
Foucault, a psicanálise sempre esteve condenada de antemão, como um membro de um 
corpo policial, “Não lhe pode ser prometido qualquer futuro que a permita escapar a seu 
destino [...]” (DERRIDA, 1994, p. 82). Na tentativa de mostrar fundamentos freudianos em 
Foucault, entendemos que Derrida excede a medida, nesta já constituída tradição da hybris, 
salta sobre a discussão de História da Loucura, em direção à História da Sexualidade, em 
que vê mais claramente os suportes freudianos numa espiral prazer-poder. 
Em 1972, Foucault publica “Resposta a Derrida”. Compreende que na crítica 
derridiana se revelou um misto de pecado cristão e lapso freudiano. Isto é, a partir de um 
provável lapso interpretativo, uma falta contra a filosofia, esta lei suprema de todo o 
discurso, em três páginas, condenou-se, sem qualquer salvação possível, um livro inteiro. 
Pecado cristão, porque bastou um pecado. Lapso freudiano, porque o erro desvelou algo. 
Mas não houve qualquer palavra da parte de Derrida a respeito de qual seria o efeito 
preciso desse erro, e como incidiria em “[...] regulamentos de polícia do século XVII, o 
desemprego na época clássica, a reforma de Pinel e os asilos psiquiátricos do século XIX 
[...]” (FOUCAULT, 2002, p. 270). Em sua outra revisão, de 1991, o justiceiro de Freud 
não se arrisca. 
Foucault ainda defenderá seu ponto de vista com relação ao Cogito. Contra-
argumenta que Derrida inferiu equivocamente quanto ao fato de os loucos não serem nunca 
completos insensatos. Foucault esclarece que o texto de Descartes não mostra isso em 
nenhum momento, o sonho é que na verdade seria uma realidade intermitente, variante, 
logo não poderia expressar o universal como quer Derrida.  
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Que isso muda na totalidade do livro? Dispara Foucault. Eis uma pergunta de Todo, 
de um Todo histórico, após o outro ter questionado um Todo lógico (ou mais propriamente, 
uma reflexão mais apurada de seu deslocamento). O espelho mestre-discípulo já está 
quebrado... Em resposta, Derrida vale-se de um excedente: “Fazer justiça a Freud”... Essas 
desmedidas que envolvem filosofia e história são comentadas por Foucault. Este partira do 
pressuposto de que a filosofia não é nem histórica, nem fundadora de conhecimento. O 
historiador francês se empenhou em fazer uma análise de acontecimentos e saberes, 
avaliando “[...] formas sistemáticas que religam discursos, instituições e práticas, todas as 
coisas que Derrida não diz uma palavra em seu texto” (FOUCAULT, 2002, p. 271). Mas 
Foucault admite, ao mesmo tempo, que não se libertara o suficiente de postulados 
filosóficos.  
Em face dessa rede de desequilíbrios, fica-nos então a exigência de repensar a todo 
instante as instabilidades ao se tomar a loucura como problema, seja através do excesso de 
história ou do excesso de filosofia, ou em todos os excessos possíveis, além de três 
páginas.  
Em sua arqueologia da alienação, Foucault analisa que, ao não se reconhecer em 
certas figuras, a sociedade as exclui e, com isso, projeta sobre elas o que não se admite ser. 
Murilo Mendes, num caminho saborosamente confluente, observara a respeito da loucura 
que “O desmemoriado lembra de tudo, menos do que os outros sabem ou se lembram. Daí 
a discrepância, a aparente violação do contrato social, e o ferrolho para o bode expiatório 
da impunida culpa alheia” (MENDES, 1997w, p. 1018). Toda a psiquiatria, psicologia e 
psicanálise, como dobras do labirinto social, não estão isentas desses dados preliminares, 
da exclusão “instintiva”. Foucault audaciosamente afirma que “Nunca a psicologia 
conseguirá dizer sobre a loucura a verdade, porque a loucura é que detém a verdade da 
psicologia” (FOUCAULT, 2008, p. 88). Murilo refletia que “De resto o desmemoriado vai 
aproveitando da desmemória dos outros, pondo às vezes os doutores, desmemoriados 
inoficiais e ineficientes, em sérios embaraços dos quais se livram aplicando ao outro o 
eletrochoque, instrumento cuja memória falha” (MENDES, 1997w, p. 1018). A psicologia 
só foi possível depois que a loucura fora reprimida e excluída (FOUCAULT, 2008, p. 100). 
Foucault não deixa esquecer que a ciência (ou uma ciência) somente passa a existir no dia 
em que seu passado não mais a escandaliza (FOUCAULT, 2002, p. 324). Ou, diríamos em 
paródia freudiana, a ciência dependeria do esquecimento de traumas. E essa amnésia, a 
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sustentar a hegemonia dos cientistas desmemoriados, vai encontrar um historiador da 
loucura (“história não é memória”, lembrou-nos Foucault requerendo um afastamento 
ainda mais amplo [2002, p. 324]). Como dissera Derrida, Foucault é aquele que atua 
cartesianamente contra a Indústria do Engano, feita de noções, instituições, medidas 
jurídicas e policiais e conceitos científicos. Ou, em paródia bleuleriana, o historiador 
taumaturgo detecta os dispositivos que acionam os complexos que, ativados, afetam a 
memória científica – a memória eletrocutada. Provocou Foucault: “Seriam as paredes dos 
asilos tão sólidas a ponto de desafiar a lembrança?” (FOUCAULT, 2002, p. 324). 
Kraepelin e Bleuler, evocados aqui como metonímia do psiquiátrico, não têm 
vergonha de dizer um bocado de frases como: “A não se desliga de B, mas muitas vezes é 
comum estar desligado”, “Isso claramente se distingue daquilo, mas em certos casos estão 
confusos”, “É assim, embora também possa não ser”... Assentados sobre paradoxos (os 
tratados dos psiquiatras e nós), consultaremos esses textos psiquiátricos e os 
aproveitaremos como brinquedos paródicos, como se se tratassem não de um monólogo 
severo, ou da voz absoluta da polícia, a qual circula em toda a polis, e também em nossos 
últimos fonemas, menos ainda de verdade da loucura, mas de Gramáticas Delirantes (e não 
de gramáticas do delírio), de Delírios Nosográficos – talvez seja paradoxal toda gramática, 
toda lei, toda polícia, o Rei, embora possa também em certas circunstâncias não ser (ecoa 
a voz do Bobo).  
De forma perspicaz Foucault percebe na esquizofrenia algo de global em nossa 
cultura: “O mundo contemporâneo torna possível a esquizofrenia, não porque os seus 
acontecimentos o tornem inumado e abstrato, mas porque nossa cultura faz do mundo uma 
leitura tal que o próprio ser humano já não consegue reconhecer-se nele” (FOUCAULT, 
2008, p. 98). Num tempo em que o profeta Moisés ou Narciso, não se sabe, perde o rosto, 
“Digo-te que me busco em todos os retratos, \ Na água de muitos rios \ E não me 
reconheço” (MENDES, 1997d, 366). Exatamente quando “Somos contemporâneos de 
raças extintas” (MENDES, 1997d, p. 317). Lançamo-nos, partindo de contradições e 
paradoxos, como operário que quer empregar-se no esquizofrênico, numa desmemória 
eficiente. Um trabalho que se põe a enfrentar a interposição do silêncio nas obras da 
loucura, a interdição. Aos conflitos de obra e silêncio, nas Casas de Trabalho, são 
necessárias outras modalidades medicinais.  
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Por exemplo, a acusação de taumaturgia a Foucault, juntamente com todas as 
inteligentes propostas de revisão de premissas, feitas por Derrida, que elas produziram, que 
efeitos obtiveram além de o historiador ter retirado do livro seu prefácio? Em suma, que 
contribuição Derrida deu ao delírio histórico foucaultiano? Nesse jogo de obra e silêncio, 
ou de obra silenciosa, ou de obrar silêncio, ou quaisquer que sejam os demais 
desdobramentos, necessita-se mais do que esse infértil policiamento lógico-filosófico, que 
identifica nos pés de Foucault próteses (perna-Descartes e perna-Freud sem as quais ele 
jamais poderia ter andado), enquanto Derrida, por sua vez, se movia como um tira de 
sapatos brilhantes, sem propor soluções, menos Bobo que Polícia por causa disso.16 Ao 
fim, no trânsito Derrida-Foucault, efetuou-se silêncio e ausência de obra.  
O mencionado misto de lapso freudiano e pecado cristão, com que Foucault se 
defende em 1972, não é por Derrida retomado, aí Derrida silencia-se. Nada fala. Esquece. 
E escreve para a “salvação” de Freud em 1991.  
Em nosso movimento pretendemos buscar nas desmedidas (numa tradição da 
hybris? outro paradoxo!) a potencialização do louco projeto de Foucault, o qual encontra 
em Deleuze e Guattari, sobretudo a partir de O Anti-Édipo (1972), um frescor revigorante 
para a cultura do desatino. Deleuze e Guattari, observaremos à frente, irão maquinar seu 
conceito de esquizofrenia sobre esse foucaultiano continuum desviante: “O que se 
denomina ‘doença mental’ é tão-só a loucura alienada, alienada nesta psicologia que ela 
própria tornou possível. Será preciso um dia fazer um estudo da loucura como estrutura 
global [...]” (FOUCAULT, 2008, p. 89).  
Não que antes da Modernidade, nos prelúdios desse desatino mundial, o mundo não 
estivesse escalonado em divisões, e em rituais de exclusão (Foucault chama atenção para a 
diminuição do limiar de sensibilidade à loucura [FOUCAULT, 2008, p. 91]), mas parece 
que o moderno nasce, em sua obstinação em proliferar, à pulverização da possibilidade de 
o sujeito autorreconhecer-se, com uma sensação de divisão, ou ao lado de (novamente, 
outra divisão). Divisão de Igreja e Estado, do sentido geral e particular, Quixote e Espanha, 
palavra e coisa, Louco e cidadão, o Homem público e privado, o segredo maçônico e a 
publicidade do tácito, nostalgia da paz e desejo de poder, Aufklärung e a menoridade, 
                                                          
16 É curioso considerar que até mesmo o psiquiatra, segundo Félix Guattari, sempre se portou como um 
médico indulgente, de menor prestígio que os outros, tentando reverter com seu trabalho tanto descrédito e 
desprezo (GUATTARI, 1985).  
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Cogito e Deus maligno, a catedral gótica elevada, imóvel, e as igrejas girando pelo cosmos 
infinito, Cisão do Texto Único da natureza, Iluminismo Alto e Baixo, “Um” Iluminismo e 
outro, “um” autor de “Um” Iluminismo e Outro, Técnica e Magia, Logos e Hybris, louco e 
loucura, psicologia-psiquiatria e psicanálise, o psicótico e o neurótico, consciente e 
inconsciente, Desagregatión e Spaltung, demente precoce e esquizofrênico...  
Na velocidade alucinada do mundo moderno, ao apelo frenético da escritura e de 
objetos parciais, a psiquiatria se volta a um projeto de mapeamento dos espíritos destinado 
a falhar. A empresa de nosografar o viajante da Nau como se fosse espaço espiritual 
estático só poderia mesmo resultar no “Ele é assim, mas pode não ser” dos marcadores 
psiquiátricos, ou como dissera um paciente a seu médico: “Sou um ser humano como o 
senhor, se bem que não seja um ser humano”. Enquanto alguns cartógrafos modernos 
comandam os sentidos da loucura com duchas e máquinas giratórias, sustentando a razão e 
seu monólogo poderoso desmemoriado, ficará para nós a tarefa de tentar promover outras 
escritas, de encontrar, com outras máquinas de giro e desvios, as paixões de espírito, 
arremessando-as, quem sabe, para o outro lado dos leprosários, quem sabe, “[...] fundidas 




























3. FURAR O PARADOXO DELIRANTE: o fora do lírico 
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Dom Quixote, o cavaleiro andante da literatura, no início da segunda parte da obra, 
lançada em 1615, dez anos depois das primeiras aventuras, preocupado com os efeitos e a 
proliferação de seu livro, o personagem interpela Bacharel Sansão Carrasco para que lhe dê 
logo as notícias. Ao fazer menção dos leitores, Sansão Carrasco cita Salomão: “Infinito é o 
número de néscios” (CERVANTES, 2002, p. 367). Sansão Carrasco traz as boas novas 
para Quixote: 
[...] é Vossa Mercê um dos mais famosos cavaleiros andantes que tem 
havido, ou haverá em toda terra [...] estão impressos doze mil exemplares 
de tal história; senão, digam-no Portugal, Barcelona e Valência, onde se 
estamparam, e ainda corre a fama que se está imprimindo em Antuérpia, 
e a mim me transluz que não há nação em que não se leia, nem língua em 
que não se traduza. (CERVANTES, 2002, p. 363) 
O livro de Quixote (o livro e Quixote se confundem), como escritura nômade, se 
imprime em todos os recantos, está nas estampas de todos os lugares. O personagem passa 
a ter consciência do impacto e de como suas aventuras são apreciadas, ele se interessa 
avidamente por saber quais delas mais impressionam os leitores, as que mais marcam, ao 
contentamento de “[...] andar em vida pelas bocas do mundo, impresso e com estampa e 
com bom nome, é claro, porque sendo ao contrário, não há morte que se lhe iguale” 
(CERVANTES, 2002, p. 363). O risco de morte em Quixote se mistura ao risco da 
escritura, palavra e vida, para o sucesso ou para a desventura, não vislumbram separação, a 
não ser, é importante dizê-lo, nas extravagâncias que se alçam, nas analogias frustradas, 
pelos efeitos da crise, às leituras incríveis das aventuras de um cavaleiro pertencente a um 
mundo anacrônico: “Há dois caminhos por onde os homens podem chegar a ser ricos e 
considerados: um é o das letras, o outro das armas” (CERVANTES, 2002, p. 377). No 
mundo medieval, o poder real apenas se expande por meio do exército, com o 
mercantilismo, porém, abre-se uma nova arte de governo, o Estado deve acumular riqueza 
monetária, fortalecer o crescimento populacional e concorrer permanentemente com as 
potências estrangeiras (FOUCAULT, 2008, p. 8, 11). Dom Quixote quer ainda sustentar 
sua existência nas ruínas do militarismo das suas andanças de cavaleiro e nos sentidos 
falhos da palavra que guarda a vida, a pé e a cavalo, vivendo debaixo do céu, ao frio, à 
fome, à sede, “lustrando a terra”, nas ardentes abstinências, dentro de uma bela novela, 
adivinhando inimigos à espreita, com uma bravura inesitante. Ao contrário, “[...] os 
cortesãos, sem sair dos seus aposentos, nem dos umbrais da corte, passeiam por todo o 
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mundo, olhando para um mapa [...]” (CERVANTES, 2002, p. 375). Isto é, à travessia dos 
nomes, dos corpos e das armas pelas terras, Quixote se serve de uma relação com o mundo 
incompatível com aquela viagem em mapa dos cortesãos, que, acometidos em outro tipo de 
vertigem, já não se lançam às “inclemências do céu”. 
Em seu perfil arcaico, o reino das letras destoa nesta nova vida aquecida por um sol 
abstrato, que nunca girou, arquitetado em gabinete pelos novos cosmólogos.17 Por 
exemplo, o grande livro da natureza em Galileu está escrito em linguagem matemática. 
Consoante Galileu, seria uma usurpação conceber a filosofia como fantasia, segundo 
modelos como a Ilíada e Orlando Furioso, “[...] livros em que a coisa menos importante é 
a verdade daquilo que apresentam escrito” (GALILEU, 1978, p. 119). Porque  
A filosofia [corrige Galileu] encontra-se escrita nesse grande livro que 
continuamente se abre perante nossos olhos (isto é, o universo), que não 
se pode compreender antes de entender a língua e conhecer os caracteres 
com os quais está escrito. Ele está escrito em linguagem matemática, os 
caracteres são triângulos, circunferências e outras figuras geométricas, 
sem cujos meios é impossível entender humanamente as palavras; sem 
eles nós vagamos perdidos dentro de um obscuro labirinto. (GALILEU, 
1978, p. 119) 
 Os signos do universo, ou do mundo natural, não são desse modo signos verbais. 
No entanto, não convém aqui sancionar o trecho18 como uma asserção final 
universalizante, já que compõe uma galeria de esclarecimentos, em muitos argumentos, aos 
ilustres da Igreja. Para o aristotelismo a alma não é numérica porque o número não 
compreende. Galileu, por ora, sem seus números cruéis, acabou deixando evidenciar neste 
recorte outra coisa. Ao mesmo tempo em que não se faz possível, ao que facilmente se 
deduz, declarar matematicamente que o livro da natureza está escrito em linguagem 
matemática, além disso, também não haveria como adular o padre em linguagem 
matemática, pois a língua da Igreja é filosofia usurpada, tal que tão-somente números, 
triângulos e circunferências não seriam suficientes para encontrar a saída no labirinto 
obscuro da Igreja.19  
                                                          
17 Embora Aristarco de Samos, antes de Copérnico e Kepler, na Grécia antiga, já ter aventado a hipótese 
heliocêntrica (CHÂTELET, 1994, p. 56). 
18 Neste trecho, Galileu está disputando com Sarsi, o pseudônimo que o jesuíta Horácio Grassi criou para 
questionar o Discurso sobre os cometas, de Galileu. Grassi foi professor de matemática, e arquiteto da Igreja 
de Santo Inácio. 
19 A carta de Galileu a Benedetto Casteli indicia um “acordo” entre a percepção sensível da natureza e a 
exegese não-literal das palavras sagradas, visando à adequação das teses corpenicanas em face das Escrituras 
89 
 
Há outros lados. Giordano Bruno concebia o universo como infinito, como um 
sistema em transformação permanente, onde tudo é móvel, mas uma espécie de movimento 
de seres vivos (BRUNO, 1978, p. 9). Um princípio anímico está em todas as coisas, o 
anímico aqui não se distingue da matéria animada, portanto, matéria e espírito não seriam 
substâncias destrinçadas. Giordano Bruno recusou veementemente a metafísica 
aristotélico-tomista da ortodoxia cristã, queimou-se... Em seu pensamento, uma 
combinação de panteísmo e animismo com a qual espiritualiza o universo infinito. Toda 
matéria animada traz dentro de si a própria divindade. Semelhante à concepção de natureza 
de Lucrécio, em seus poemas de física, os corpos jamais conhecem limites. Com efeito, os 
sentidos, na sua inconstância superlativa, jamais negariam o infinito, “[...] cada objeto 
parece limitar outro objeto: o ar limita as colinas, os montes limitam o ar [...], nada há para 
além do todo, que lhe sirva de limite” (LUCRÉCIO apud BRUNO, 1978, p. 5). É uma 
fraca fantasia essa muralha que demarca o finito, ninguém jamais a percebeu, então, apenas 
surge nas palavras, estas somente é que dizem a finitude. 
Em Tratado de Magia, Giordano Bruno vai explorar os sentidos do termo mago, 
que significa, entre outras coisas, sábio. O mago é também o que atrai para si prestígio e o 
que sabe se comunicar com os espíritos dispersos no universo, basta ter ciência de quais 
são as representações comunicantes.20 Em Giordano brilha algo de quixotesco. Ao que 
parece, não seria fácil para ele esquivar-se das leis paroquiais (das Letras da Igreja), uma 
vez que se via profundamente comprometido com os mitos antigos, os mitos egípcios, 
sobretudo. A Giordano, a verdade não se encarnaria no plano geométrico-matemático, 
talvez sim, para Galileu. Se, para Quixote, “A história é como uma coisa sagrada, porque 
tem que ser verdadeira [...]” (CERVANTES, 2002, p. 366), para Giordano, ao comentar o 
motivo das perseguições que estava a sofrer arremata, “[...] o motivo é que tudo me 
desagrada, detesto o vulgo, a multidão não me contenta. Somente uma coisa me fascina: 
aquela em virtude da qual me sinto livre na sujeição, contente no sofrimento, rico na 
indigência e vivo na morte” (BRUNO, 1978, p. 3). Mais que pela ambição dos nomes, 
                                                                                                                                                                                
sagradas... O aspecto literal que às vezes tomam os intérpretes pode se distanciar do verdadeiro. Seriam dois 
os livros divinos: a natureza e as Escrituras. A carta foi importante ao processo inquisitorial.  
20 Dirá Giordano Bruno em Tratado da magia: “Eis aqui o idioma imutável dos deuses, que, enquanto outras 
línguas mudam a cada dia milhares de vezes, permanece sempre o mesmo – tal como sempre a mesma 
permanece também a aparência da natureza. É por esta razão que os deuses nos falam através de imagens ou 
de sonhos, que nós, por falta de hábito, por ignorância e pela obtusa debilidade de nossas faculdades mentais, 
chamamos de enigmas [...]” (BRUNO, 2008, p. 54). 
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Quixote e Giordano não se escusariam do enigma antigo, da aventura espiritual, não 
obstante os ingratos desajustes para com as novas disposições. 
Francois Châtelet interpreta, em Uma história da razão, que o sistema heliocêntrico 
de Copérnico seria para a Igreja ideia perdoável, o universo infinito de Giordano, não. A 
infinitude do universo de forma alguma se acomodaria aos preceitos da tradição. Na 
verdade, o mais indigesto à Igreja não seriam as concepções científicas de Giordano 
Bruno, mas suas “extrapolações teológicas” (CHÂTELET, 1994, p. 58). Com o telescópio, 
Galileu exibiu aos italianos nobres as montanhas da lua, mostrara ainda que o supralunar e 
o sublunar se vêem sob os mesmos princípios, contestando a distinção aristotélica. Tendo 
em vista esses desconcertos, nós perguntaríamos: por que o matemático é perdoado e o 
mago panteísta, não? Teria sido incauta a Igreja no jogo de prever e atenuar riscos? O 
perigo matemático, e heliocêntrico, teria sido ingenuamente subestimado, em comparação 
com a ameaça do animismo de Giordano Bruno? Ainda o retomaremos adiante. 
Antes a quantidade de livros era escassa, lia-se em voz alta. Com a multiplicação do 
livro, começa-se a ler silenciosamente, apenas com a agilidade dos olhos (CHÂTELET, 
2008, p. 54). À mudança técnica de confecção do livro, das mãos às mãos mecânicas 
(CHARTIER, 1998, p. 9), depreende-se um fortíssimo abalo cultural. Os livreiros do 
século XV apenas financiarão os livros que darão bons rendimentos e em tempo breve 
(FEBVRE, 1992, p. 356). Ao lado dos religiosos e místicos, os textos medievais são 
enormemente difundidos com o aparecimento da imprensa (FEBVRE, 1992, p. 364). 
Existiu um processo de “volta às letras antigas” (FEBVRE, 1992, p. 365) no século XV, e 
também XVI, era grande o sucesso dos autores medievais e antigos, enquanto os “livros 
científicos”, se assim poderíamos chamar-lhes, correspondiam à décima parte das 
impressões (FEBVRE, 1992, p. 368). A massa de leitores procura outro tipo de texto nas 
lojas dos livreiros. 
[...] começa a se imprimir muito cedo uma outra categoria de obras que 
obtém há muito um grande sucesso que está longe de se interromper: os 
romances de cavalaria – particularmente aqueles que celebram os feitos 
mais ou menos lendários dos heróis da Idade Média. (FEBVRE, 1992, p. 
367) 
Com a multiplicação das atividades impressoras, a indústria do livro, que 
despontara no Renascimento e na Reforma, exerce papel decisivo na difusão das histórias 
91 
 
lendárias. Elas vão tentar atender uma insaciável “sede de romanesco” dos homens do 
século XVI. A indústria do livro empreendeu uma poderosa distribuição de anacronismos.  
Conforme Roger Chartier, o medo do esquecimento obcecava as sociedades 
europeias na primeira fase da modernidade (CHARTIER, 2007, p. 9). Esse dilema entre 
memória e esquecimento, diante do medo de esquecer, instaura um duplo perigo: a 
fatalidade da perda por um lado e o excesso de escrita por outro, que, multiplicando textos 
inúteis, “[...] abafa o pensamento sob acúmulo de discursos” (CHARTIER, 2007, p. 9). Em 
uma narrativa farta de problematizações dessa espécie, Cervantes explora sob diferentes 
enfoques esta interessante tensão moderna com relação ao registro. 
Cada vez maior e sem conhecimento das línguas antigas, o público ledor contribui 
decisivamente para o desenvolvimento tanto das literaturas nacionais, quanto da atividade 
de tradução. O encorajamento das traduções por parte dos reis, uma prática comum, 
revelava o desejo de unificação política (FEBVRE, 2002, p. 385). As traduções se tornam 
mais numerosas que as edições em língua original, como vimos na “ficção” de Cervantes. 
Enquanto emblema da propagação dos sentidos medievais, Quixote vê com deslumbre a 
fragmentação e ampliação do mercado do livro. Ao entrar em uma estamparia em 
Barcelona, conhece um tradutor (da obra Le bagatelle) e nota com decepção que este, além 
de não traduzir as línguas rainhas antigas, Grego e Latim, não imprime livros para alcançar 
fama, um bom nome, mas para obter os proveitos.21 “Deus lhe dê ventura”, Quixote 
abençoa o homem difusor das Bagatelas.  
A fim de evitar perseguidores, o fidalgo se deu a esse passeio em Barcelona, 
percorrido também por Chartier, e se deparara com o anúncio: “aqui se imprimem livros” 
(CERVANTES, 2002, p. 633). Com a inserção das tarefas técnicas de impressão 
(CHARTIER, 2007, p. 35) e dos caracteres tipográficos (os elementos do corpo do livro) 
na composição do plano ficcional, isto é, transpostos na alma textual, Cervantes recobre, 
por conseguinte, o “corpo” do leitor com uma natureza literária, diríamos nós, com uma 
alma romanesca – uma condição quixotesca. Admirado com o maquinismo impressor, 
Quixote se defronta com a estampa da “Segunda parte do engenhoso fidalgo Dom Quixote 
de La Mancha” (CERVANTES, 2002, p. 634). E observe-se que, já que se trata da segunda 
parte e não da primeira, no título deveria se inscrever então “cavaleiro”, em vez de 
                                                          
21 Os tradutores recebiam pagamento adiantado e os exemplares em relação aos autores (CHARTIER, 2002). 
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“fidalgo”. Nesta multiplicidade de encontros da ficção, de enredos em cascata, mise en 
abîme, retraçando as afinidades entre o mundo do leitor e mundo das novelas, 
indiferenciando-os, e por consequência identificando Quixote e leitor, Cervantes talha 
também o público, dele tomando posse à distância, até fazer do leitor seu maravilhoso 
engenho de embustes, sua cabeça encantada.22 
A máquina da cabeça encantada é uma imitação (mímesis) de uma máquina, vista 
em Madri, construída por um estampador. A experiência da cabeça encantada, cena 
brevemente anterior a Quixote adentrar na imprensa, parece consistir em mais uma das 
tantas alegorias da relação escritor-leitor, numa insinuação sutil, especulamos, da máquina 
de embustes do circuito literário, nesta aventura de comércio de livros do capítulo LXII, a 
sugerir a encarnação da escritura em um maquinismo de ilusões e de ambiguidades. 
Porque, ao mesmo tempo em que a cabeça de bronze é oca, e factualmente nada diz, dela 
emanam respostas confabuladas por outros, verdades fabricadas que contentam Quixote 
mais do que qualquer um. A cabeça encantada é mímesis de mísmesis (de outra máquina 
que também imita: uma cabeça que fala), do estampador de Madri. A engenhoca “[...] 
parecia um medalhão romano de imperador e de bronze [...]” (CERVANTES, 2002, p. 
632). Ela atua num extraordinário mistério, como magia oracular, e embuste 
inevitavelmente efêmero. 
Percorridas às intrigas do literário e do real, as inúmeras faixas de realidade 
impassivelmente nascem, se não nascem, nutrem-se, da abertura dimensional que a loucura 
do personagem propicia, e que recai sobre o leitor, que naturalmente representa uma dessas 
dimensões da engrenagem. Dom Quixote, nascido num mundo de livros, imensamente 
apaixonado pelas novelas, mas pelas novelas verossímeis,23 a ponto de ter seu cérebro 
seco, quando então pretendeu vivenciá-las, se faz de um personagem fictício um homem de 
verdade, um amante do verdadeiro, com suas juras firmes, sendo também, simultânea e 
paradoxalmente, homem engenhoso, cujo espírito exprime irremediavelmente em todos os 
lugares paródias trágicas. Ele vai divagar em muitos planos em companhias avariadas, 
                                                          
22 A cabeça encantada fora um embuste de Dom Antônio para impressionar Quixote. Um titeiro que atua à 
distância, no quarto abaixo de onde, através de um fino tubo por onde fala e ouve, vai responder a tudo que se 
lhe pergunte. Dirá Dom Antônio a Quixote: “[...] foi feita e fabricada por um dos maiores nigromantes e 
feiticeiros que teve o mundo [...]” (CERVANTES, 2002, p. 628). Esclarece o narrador: “[...] fez esta em sua 
casa para se entreter e encher de pasmo os ignorantes [...]” (CERVANTES, 2002, p. 632). 
23 Dirá Quixote ao ver as estampas de livros: “[...] as histórias fingidas são boas e deleitosas, quando são 
verossímeis, e as verdadeiras, quando são exatas (CERVANTES, 2002, p. 634). 
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personagens, escritores, tradutores, tipógrafos, leitores e tantos outros “malucos”, como lho 
disse um de seus perseguidores: “[...] tens a propriedade de tornar doidos e mentecaptos 
todos os que tratam e comunicam contigo [...]” (CERVANTES, 2002, p. 629). A verdade 
frágil vai transcorrendo, em mise en abîme, pelos olhos dos leitores, estes, ao verem 
multiplicadas as instâncias do real, acabam assemelhando-se, em sua contingente, avulsa e 
controversa existência, a livros apócrifos. Com efeito, forjar-se-á a cabeça de bronze do 
leitor, pelas mãos maquinais de Cervantes, redobradas pela interação com ou interposição 
sempre arriscadas de tantas outras mãos, como as dos críticos e, nesta edição utilizada, as 
do tradutor Visconde de Castilho e Azevedo...  
3.2. O REI BOBO DE SHAKESPEARE 
Mais escandaloso que verter um fidalgo em sandeu, em Rei Lear, Shakespeare leva 
à cena a loucura do rei, o que ensaia a loucura real. Para Barbara Heliodora, estamos diante 
de um “cataclisma”, a partir do qual se torna difícil, à tentativa de emitir um comentário, 
não experimentar hesitação (1997, p. 171). Enquanto representação do poder soberano 
medieval, o rei, fragilizado pelo desatino, desprezado e aviltado pelos súditos e pelas 
filhas, se encontra calamitosamente desassociado do supremo, insulado, está incapaz de 
dirigir e sanar as incontroláveis instabilidades, de uma era de loucos. Ao pretender dividir e 
distribuir a Grã-Bretanha às três filhas, as quais o vituperam à frente de todos, com a 
imagem de rei benevolente e fraco, oferecendo oportunidades a um motim, num tempo em 
que as gentilezas estão escassas, Lear em arriscada condição abre uma série de 
degradações. Se, para um rei, ser forçado a ceder poder encaminha24 a destruição de sua 
sanidade, às vicissitudes que vive o reino, não fica claro se Lear enlouquece porque não 
mais o respeitavam ou a causa inversa.  
Escrita por volta de 1605 e 1606, a obra não circunscreve a doidice no chefe. Nas 
cenas, o disparate transfunde-se em loucuras contingentes a que todos estão sujeitos. Como 
os cabelos brancos que ensandecem, como a ganância das filhas que querem matar o pai, 
ou os absurdos nos mexericos, quando as gentes falam pelo avesso, ou a noite triste e 
                                                          
24 Michael Rank ao considerar a loucura do Rei Charles VI da França (de 1380 a 1422) entende que “Sua 
sanidade mental começou a deteriorar devido ao stress de sua posição”. Tinha a ilusão do corpo de vidro, não 
poderia ser tocado por ninguém porque haveria o risco de ele a qualquer momento se despedaçar. E Rank 
ainda profetiza o passado: “O seu legado afetou diretamente os países vizinhos logo após sua morte. Mais 
uma vez, graças às políticas reais de casamento entre parentes, ele passou sua doença mental a seu neto, 
Henry VI [1421 a 1471] da Inglaterra”. RANK, Michal. Os governantes mais insanos: lunáticos, excêntricos 
e megalomaníacos, desde Calígula até Kim Jong II. 2014. 
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chuvosa, dentro da qual as criaturas erram pelo escuro, e os homens têm terríveis 
conversas, ou as pessoas ridicularizadas em disfarce, sem serem capazes de estar em uma 
posição fixa, ou o sofrimento e as decepções do rei para com a família, as traições das 
filhas e dos outros, a falta de entendimento entre os homens, o mau estado do corpo, a 
cegueira dos olhos (como aquela do conde de Gloucester que não poderia saber se, ao pular 
de um penhasco e sobrevivido, fora salvo pelos deuses ou enganado pelo guia que 
perambulou embaixo com ele sem jamais ter subido) ou a cegueira da alma como as 
paixões e o ciúme (da princesa que assassina a irmã, por amarem o mesmo homem, não a 
seus maridos, e resultando, após o dolo, em suicídio...). 
O Bobo nessa vida de incontáveis enganos efetiva-se como voz da verdade, como 
um sábio de confiança que educa o rei, capaz de conduzir Lear à verdade mais essencial. 
Os encontros do rei com o Bobo são sem dúvida os mais profícuos, os mais iluminadores 
para a majestade, “Tu darias um bom Bobo” (SHAKESPEARE, 2011, p. 50), ele diz ao rei 
depois de este responder corretamente a uma charada. A partir de um dado momento, do 
ato IV, o Bobo não mais aparece. Eis que surge a alteza enfeitada fantasticamente com 
flores selvagens, disfarçada de Bobo, entrelaçada aos entes da terra,25 triunfante na loucura 
da imanência, “Que visão arrasadora” (SHAKESPEARE, 2011, p. 122), solta Edgar. O 
Vovô (como o Bobo lhe chamava) já se comporta como menino (como o rei se referia ao 
Bobo).  
Indivíduo, Estado e natureza para os elisabetanos, conforme Barbara Heliodora, 
deveriam ser harmônicos (HELIODORA 2011, p. 7). A desarmonia desses três níveis 
espelha a ou repercute na condição de Lear: “Se isso é triste de ver num desgraçado, \ O 
que dizer num rei!” (SHAKESPEARE, 2011, p. 126). Haja vista a posição de Cordélia, ao 
enxergar em Lear nada além de um pai, a filha deveras fiel, não estando dominada pela 
ambição como as outras, após ter sido escorraçada, ao final é lembrada por Lear, é quem 
“reativa” a memória do pai-governante. Ele convida a filha: “[...] vamos viver, \ Orar, 
cantar, contar histórias, rir das borboletas douradas [...]” (SHAKESPEARE, 2011, p. 140), 
ao fim Cordélia morre. Lear reconhece seus erros, ajudado pelo Bobo na noite chuvosa 
(SHAKESPEARE, 2011, p. 9). Observe-se que há uma pluralidade de posições e arranjos 
do natural e do político em Lear. Quando retorna como Bobo, já não mais está fraco e 
                                                          
25 Numa festa à fantasia, “O rei [Charles VI] e seus poucos amigos decidiram chegar incognitamente, 
vestidos de criaturas da floresta. Todas suas fantasias foram confeccionadas usando alcatrão, folhas secas e 
galhos”, todos se queimaram, porque havia no recinto várias tochas, apenas o rei se salvou (RANK, 2014). 
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benevolente: “Então matar, matar, matar, matar!” (SHAKESPEARE, 2011, p. 126), não 
baixa as calças para suas filhas chicotearem-no, admoestação esta que recebera do Bobo. 
Sua contradição se acentua, talvez devido a não mais se constranger com ela, no oxímoro 
de contradição harmoniosa, como se o espaço social do monarca não permitisse coerência, 
ou unissonância. Após verter-se em Rei-Bobo, exerce o papel de pai e, ao mesmo tempo, o 
de general furioso, vê-se como supremo além do natural: “Primeiro eu limpo. Ela [a 
própria mão] fede a mortal”, diz a Gloucester quando este se prestara a fazer-lhe uma 
reverência com um beijo, um tanto absurda, aliás, dada a nova condição do rei 
(SHAKESPEARE, 2011, p. 124). Ele ainda detém essas magnificências, que são 
fantasmais e deterioradas, a custo de um fio que o liga a um passado. Embora recebendo 
essas reverências embotadas, o trovão não lhe obedece quando o rei manda o céu calar-se. 
É por efeito dessa aliança antipática, de realeza e criatura vil, ao imiscuírem-se o rei e o 
Bobo, que surte a possibilidade de talvez refazer um reino fragmentado. Está-se diante de 
uma coessência quiásmica: a consciência integradora, honestidade tola, do rei leva à 
tripartição do reino (ou a sua pulverização, se considerarmos o desalento dos súditos, 
quando o reino vira hospedaria desregrada), ao passo que a consciência perversa do rei, no 
que assume sua própria ambiguidade, promete uma reunificação do reino. Aí, não apenas 
etimologicamente, consciência deriva de conivência. E tudo a cargo da crise mais 
fundamental, a do próprio homem, esse ser abandonado à dor, solitário e em transe, quando 
“Verdade e irrelevância se misturam; \ Razão na loucura”, (SHAKESPEARE, 2011, p. 
125) nesse ser Homem que é rei-Bobo: “Lear: – Nascidos, nós choramos por chegar \ A 
este palco de tolos” (SHAKESPEARE, 2011, p. 125). 
3.3. O TEATRO, A LITERATURA E A LOUCURA, POR FOUCAULT 
Foucault nos põe a pensar que 
No teatro do século XVI e do início do século XVII, o louco, portador da 
verdade, ocupa uma posição nitidamente afastada dos outros 
personagens. A ação se desenvolve com os outros personagens 
experimentando sentimentos mútuos, tramando entre eles uma intriga e 
partilhando, de algum modo, a verdade. Em certo sentido, eles sabem 
exatamente o que querem, mas ignoram o que lhes acontecerá no 
momento. Do lado de fora, ao lado, acima deles encontra-se o louco que 
não sabe o que deseja, não sabe quem ele é, e nem mesmo domina seus 
próprios comportamentos, nem sua vontade, mas conta a verdade. 
(FOUCAULT, 2002, p. 240) 
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Vítima de seu próprio fantasma, Lear exprime com seu corpo a verdade de que os 
atores e espectadores não estão conscientes (FOUCAULT, 2002, p. 264). O louco no teatro 
é um excluído incluído. Ele não possui a vontade da verdade. Do Renascimento ao pós-
internamento do século XIX ocorreu uma alteração, a áurea da loucura deixa de efluir 
verdade para efluir enganos. Mensageiro da verdade, distribuidor de essências, essa 
representação do louco deixa de enganar o engano, aparece condenado, na psiquiatria e 
também no pensamento de Freud, a falsear-se. O louco, depois de Molière (segunda 
metade do século XVII) (FOUCAULT, 2002, p. 240), já não ganha mais o centro do palco. 
Nestes novos tempos, ao passo que o louco só profere mentiras, o filósofo também não 
mais poderia inflar-se como o magnífico pensador. O filósofo e o Bobo saem de cena.  
A importância de Freud e Marx, cujas “escolhas originais” já não partem de uma 
filosofia autônoma, dentro da qual outrora eram operadas, pelo menos até Hegel, 
(FOUCAULT, 2002, p. 234-235), demonstra, para Foucault, um enfraquecimento do 
agente tradicional da filosofia. À percepção de historiador, houve um desvio do papel do 
filósofo, excluído do palco das ideias, tornou-se professor de filosofia. Muitas vezes, ele 
está bem distante do ato singular, da criação no pensar. Foucault não se autorrefere como 
filósofo, e aventurou-se entre outras aventuras em ser um historiador da loucura, 
entendendo que investido em tal atividade contribui melhor para a filosofia, mesmo 
estando de fora (mas de todo? provocaria talvez Derrida, pedindo aspas). E Foucault tanto 
se interessa por literatura porque “[...] ela é o lugar onde nossa cultura operou escolhas 
originais” (FOUCAULT, 2002, p. 235). O literário muitas vezes quer se prestar a uma 
função subversiva, e a escrita tem a chance de alcançar a transgressão. 
O problema é saber em que direção vão os fios que tecem a escrita. Sobre 
esse ponto, a escrita posterior ao século XIX existe manifestamente para 
ela mesma [e não para circular no interior de um grupo social] e, se 
necessário, ela existiria independentemente de todo o consumo, de todo 
leitor, de todo prazer, de toda utilidade. Ora, essa vertical e quase 
intransmissível da escrita assemelha-se, em parte, à loucura. [...] Essa 
escrita não circulatória, essa escrita que se mantém de pé é justamente um 
equivalente da loucura. É normal que os escritores encontrem seu duplo 
no louco ou em um fantasma. Por trás de todo escritor esconde-se a 
sombra do louco que o sustenta, o domina e o recobre.  Poder-se-ia dizer 
que no momento em que o escritor escreve, o que ele conta, o que ele 
produz no próprio ato de escrever não é outra coisa senão a loucura. 
(FOUCAULT, 2002, p. 243) 
É necessário ponderar que as forças transgressivas na literatura vão também se 
perdendo (FOUCAULT, 2002, p. 247), de modo que às vezes já num clima ameno os 
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lances literários vão se convertendo em pedantismo, a ponto de estarem bem menos 
resistentes que o silêncio, ou que a ausência de obra. Devemos também pontuar que essa 
sombra louca do escritor, ao pensamento foucaultiano, obviamente não se instala nele com 
os sentidos psiquiátricos (às fuligens do pós-internamento), admitir isso equivaleria a não 
suspeitar da “ciência” dos mestres das mentes, suprimindo-se qualquer contraste entre 
loucura e aquilo que dela se diz nas descobertas psiquiátricas, numa amnésia da Grande 
Internação, como se, a partir da qual, a verdade tivesse sido roubada do Bobo e o psiquiatra 
retornasse como avatar do verdadeiro. Kraepelin, Bleuler, Freud, Jung, Lacan, para citar 
alguns importantes nomes, a todo tempo recomendam uma escuta prudente, meio 
distanciada, com relação às suas especulações sobre o louco. Não obstante, essa confiança 
plena nos mestres da alma, a despeito de suas próprias recomendações, ainda parece ser 
muito insistente. De qualquer modo, pensar a loucura do escritor não pode equivaler, 
obviamente, e por que será que ainda temos de explicar isso?, a um diagnóstico clínico de 
estados psicopáticos. Desviar-se-á portanto dessa grosseira vinculação – ou mesmo da 
ausência de esquize – entre escritor e narrador; ator e personagem; pessoa, poeta, eu-
lírico... 
Neste palco de tolos (palavras do Rei Lear), ou na civilização moderna, 
completaríamos, a aproximação entre loucura e literatura hasteia uma discussão 
estimulante e dilacerante: “Hoje não se pode empreender esta experiência curiosa, que é a 
escrita, sem enfrentar o risco da loucura” (FOUCAULT, 2002, p. 242). Tanto pela 
assiduidade desta temática na história literatura, quanto pela as inúmeras abordagens das 
irrealidades do real, a pluralidade de formas literárias, a obsessão do gênio, as eras e as 
idades em trânsitos nas obras, as maravilhas ovuladas nas leituras, o ser símil da 
linguagem, os delírios poéticos, os sonhos sonoros da poesia, a vasta quantidade de 
escritores taxados de loucos, bem como o próprio “ato de escrever”, incidir-se-á sempre 
obliquamente no pensar, aos tributos de um intrigante problema filosófico, em que a Úbris, 
a convencer com chistes, a zombar da nobreza da razão, vai blasfemar contra o Logos, sem 
furtar-se da penosa missão de encaminhá-lo para a sua verdadeira essência, sem poupá-lo 
dos furos que lhe abrirão as medidas, displicentemente, recaindo-se então, ou mergulhando 
tudo, no labirinto onírico do real, ou em outras palavras, na indecisa rede literária, e o quão 
improvável é achar-se... Ei-la içando-se – a função cultural da loucura. 
3.4. PLATÃO E A LOUCURA POÉTICA 
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À exclusão do poeta em A República de Platão, já se permite entrever um desajuste 
da atividade poética com uma certa “razão social”, com a tal Cidade Perfeita, sendo a 
poesia mimética recusada em Platão (PLATÃO, 2008, p. 293). Para o mestre, os que 
praticam a mímesis encetam a destruição da inteligência dos ouvintes. Porquanto a poesia 
está envolvida com o que não existe; o artista sempre se ocupará, pois, com uma imitação 
da imitação. O marceneiro fabrica uma cama que é “cópia” da ideia-cama, mas ao menos é 
útil para o leito, em contrapartida o pintor está extremamente afastado da verdade, absorto 
na inutilidade de seu produto. Além de não servir para o corpo, a coisa pintada corrompe a 
alma. 
Lida o artista com uma aparição que não só é ilusória como também traz, como 
qualquer ilusão, impurezas para a alma. A natureza que aparece na obra de arte, a ludibriar 
“crianças e homens ignorantes” (PLATÃO, 2008, p. 296), como fonte de enganos, se verte 
num monstro turbulento que cria um descompasso do corpo e da alma, com efeito, o 
artista, assim como o artífice cobiçador, “[...] não é capaz de comandar os monstros que 
nele habitam” (PLATÃO, 2008, p. 291). O corolário da corrupção na alma fomenta o 
irascível indômito no artista e no público. Há algo de “animalesco e irracional” nessa 
natureza mimética, pervertendo-se a todos na intemperança e desmesura. 
A despeito dos prazeres que da imitação emanam, da estima de Homero e de 
Hesíodo, dos elevados assuntos de que tratam, nada disso é suficiente para fazer com que 
Platão admita haver na arte uma possibilidade de boa educação para a República. A poesia 
produz apenas phantasma, phantasia, e nunca seres reais (PLATÃO, 2008, p. 297). Ao 
passo que o filósofo, inferimos, poetou a Cidade Perfeita. 
Mas a criação, no que se refere a isso não discordaremos de Platão, só pode validar-
se por seus bons efeitos. Por melhor poeta que seja Homero, “[...] que cidade foi, graças a 
ti, melhor administrada [...]?” (PLATÃO, 2008, p. 298), perguntou-lhe Platão. Ou, quais 
guerras chefiaste? Quais bons conselhos deste? Esta interpelação cruel que vislumbra ao 
fim das contas o Bem social é a nós admirável, sem qualquer ironia. Platão não vê nada de 
efetivo, em outros termos, nada de verdadeiro, nesta cultura mimética. Como, então, os 
poetas beneficiariam a República? Ou (aventamos) quais outros poetas poderiam melhor 
contribuir, se o grande Homero tem sido um zero à esquerda?  
99 
 
Com esse “saber” da poesia, esse dito “só por si” (PLATÃO, 2008, p. 299), jamais 
se entenderá além da aparência. Não filosofa, é avesso ao bom senso, mesmo se é belo à 
multidão ignara (PLATÃO, 2008, p. 301). Não é sério, mas brinca. Por isso, Platão recorre 
meio a contragosto à exclusão: a arte “enfraquece a razão” – “[...] o poeta imitador instaura 
na alma de cada indivíduo um mau governo, lisonjeando a parte irracional [...]” (PLATÃO, 
2008, p. 304). A mímesis artística é capaz de tematizar sobre todas as técnicas, a do 
médico, a do ferreiro, a do marceneiro, entretanto essencialmente nada delas conhece. 
Em Íon, Sócrates, mais condescendente com a atividade poética, felicita o rapsodo: 
“[...] muitas vezes invejei-vos, os rapsodos, Íon, pela vossa técnica” (PLATÃO, 2011, p. 
27). Sócrates se coloca como leigo (idiótes)26 diante da arte de cantar os poemas. Sua 
inabilidade advém de que ele não possui o enlace com o divino, sem o qual não há como 
desembaraçar-se e despertar o fascínio do público. Diante dos poemas, o espectador pode 
ficar atraído ou cair no sono, tudo irá depender da simpatia para com as Musas. Note-se 
que nesta “técnica” há um contrassenso, visto que está sempre à sorte da conexão (do 
poeta, do rapsodo e do público) com as Musas, ou seja, com um mundo isento de técnica. 
Sócrates por conta disso desloca essa habilidade do rapsodo para um outro tipo de 
competência, para um poder divino, ilustrando todo este processo magnético, Musa-poeta-
rapsodo-público, com a pedra de Hércules, “[...] essa pedra não só atrai os próprios anéis 
de ferro, mas também coloca nos anéis um poder tal que eles são capazes de fazer isto do 
mesmo modo que a pedra: atrair outros anéis [...]” (PLATÃO, 2011, p. 37). Esses anéis 
atratores têm o mesmo poder da pedra magnética, mas dela são dependentes, a “Musa cria 
[poieî] entusiasmados e através desses entusiasmos uma série de outros entusiastas [...]” 
(PLATÃO, 2011, p. 37). Não em virtude de uma técnica, mas de uma concessão divina, de 
estarem “possuídos”:  
Assim como os coribantes não dançam freneticamente estando em seu 
juízo, assim também os poetas líricos não fazem aquelas belas melodias 
estando em seu juízo, mas, quando eles embarcam na harmonia e no 
ritmo, eles se tornam bacantes e possuídos [...] (PLATÃO, 2011, p. 39) 
O ofício do poeta fica sujeito a que ele esteja “fora do seu juízo e o senso [noûs] 
não esteja mais nele. Enquanto mantiver esse bem, o senso, todo homem é incapaz de fazer 
                                                          
26 Veja-se a nota do tradutor Cláudio Oliveira: “Nesse sentido, quer dizer “particular” em contraposição ao 
“comum”, “privado” em contraposição ao “público”, “leigo” em contraposição a “perito”. Fora de uma 
contraposição, em sentido geral, idiótes pode significar “homem de condição modesta”, “simples cidadão”, 
“plebeu”, mas também “homem sem educação”, “ignorante”, “homem comum”, “vulgar” (2011, p. 60-61). 
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poemas e de cantar oráculos” (PLATÃO, 2011, p. 39).  A inspiração imprevisível da Musa 
explica como um poeta medíocre, ou despossuído de uma boa “técnica”, de repente cria 
um belíssimo poema – o senso lhe está ausente. Com a alma entusiasmada,27 Íon, 
delirando, possuído por Homero, que lhe desperta, hipnotiza, faz sua alma dançar, não é 
conhecedor acerca das coisas de que está a falar o seu poeta predileto. Isto vale também 
para o público. 
Ao encerrar, Sócrates no seu remate revelador expõe que esse serviço aos deuses, 
que conteria aparentemente todas as técnicas, na verdade, nada conhece, logo, ele inverte a 
posição de leigo, idiótes, que passa a caracterizar os poetas e os rapsodos. Íon, que havia 
sido talvez um militar, fica ainda a insistir que a técnica rapsódica e a técnica militar são 
uma única. Aliás, Platão, volta e meia recorre a essa aproximação, guerra e poesia, mas, 
quando a evoca, tão-logo a desfaz (talvez querendo aproveitar a pluralidade de contrastes 
que ensejam). Se bem que em A República, acolhe o canto patriótico, a poesia militar como 
educativos. Ora, Íon aprendera a arte da guerra através dos versos de Homero. Sócrates, em 
sua argumentação, vai afastando o técnico do raspódico e leva Íon a optar entre ser um 
homem injusto (que diz portar uma técnica militar) ou ser um homem divino (que seria 
algo mais nobre e mais belo que a injustiça). Sócrates desta maneira “recomenda” a Íon 
“contentar-se” com a virtude do divino (PLATÃO, 2011, 59). E o filósofo, portanto, o 
portador real de técnicas. 
Vimos anteriormente em A República que a poesia traz vícios, é uma atividade 
sedutora e animalesca que estraga a alma. Faz o público em aflição, em intemperança, 
comportar-se como mulher (PLATAO, 2008, p. 305), como crianças a chorar sem procurar 
remédios para a lesão. Ao ter a alma corrompida, aquele que era justo desperdiça no além 
os prêmios dos deuses, dádivas muito superiores ao que se recebe em vida (PLATÃO, 
2008, p. 343). 
 Lá, arcos, fusos, luzes, esferas encaixadas, círculos de rebordo multicoloridos a 
girar magnificamente, “No cimo de cada um dos círculos andava uma sereia que com ele 
girava, e que emitia um único som, uma única nota musical; e de todas elas, que eram oito, 
resultava um acorde de uma única escala” (PLATÃO, 2008, p. 316). Umas almas sobem 
                                                          
27 Murilo Mendes ao presenciar o pintor Dorazio em ação afirma que “[...] o antigo mito do criador possuído 
pela sua obra ressurgia diante de mim na faixa de uma realidade viva, constelando-se de problemas” 
(MENDES, 1997b, p. 1312). 
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cheias de lixo e pó, enquanto outras descem à terra em estado de pureza. A serem 
precipitados no Tártaro, “Estavam lá homens selvagens, que pareciam de fogo [...]” 
(PLATÃO, 2008, p. 315). Nesse lugar, as almas escolhem seus futuros. Orfeu escolheu 
uma vida de cisne (PLATÃO, 2008, p. 318). Er, que vira tudo isso, não bebeu da água do 
esquecimento e, após estar morto há dez dias, retornou como mensageiro. Nessa 
conjuntura enunciada, o pensamento se intrincou com respeito à arte. Ora, como pensar 
este embrolho de essências: poesia, aparição, imitação da imitação, além, ilusão, poder 
divino, alma, corrupção, desembaraço, prazer, irracional, desperdício dos prêmios dos 
deuses, sereias cantantes, condição das almas no além, entusiasmos sob a influência dos 
deuses, pedra de Hércules, fantasmas, ausência de técnica, possessão, ausência de juízo, 
círculos de rebordo encaixados girando em contrário, intemperança, brincadeira, 
desmesura?... Num ponto mais específico, os desperdícios dos prêmios divinos e os 
benefícios das musas... 
Em Fedro, a loucura, para os mais antigos que Platão, não era vista como 
desprezível ou desonesta (PLATÃO, 2007, p. 80). Era um bem, eles deram à arte de prever 
futuro o nome de maniké, mania (posteriormente, alterado para mantiké, arte divinatória, 
de “louco” a “clarividente”) (PLATÃO, 2007, p. 80). A profetiza de Delfos e as 
sacerdotisas de Dodona “Em seus momentos lúcidos praticam somente coisas sem 
importância ou nada fazem” (PLATÃO, 2007, p. 80). Os tais “mais antigos” consideram 
mais nobre o delírio que provém dos deuses que a sabedoria dos homens. Além das 
profecias, apelou-se a remédios, para os males que caíam sobre o povo, a preces e a 
cerimônias expiatórias. A inspiração para odes e poemas constitui uma terceira espécie de 
loucura, sem o delírio provoado pelas musas, “[...] julgando que apenas pelo intelecto será 
bom poeta, sê-lo-á imperfeito, a obra poética empalidece perante aquela nascida do 
delírio”. (PLATÃO, 2007, p. 81). Profética, mistérica, poética e erótica, as quatro loucuras. 
3.5. PHÁRMAKON 
Entra Derrida enfeitado com flores silvestres extasiantes, a transpor muros, 
ampliando o atletismo de Heródico,28 a ressaltar o despiste dos mitos por parte de Sócrates, 
que fizera uma curta digressão enquanto Fedro preparava o mestre para apresentar-lhe a 
escritura de Lísias, Sócrates por um instante, em seu passeio com Fedro, manda os mitos 
                                                          
28 Era um corredor atlético que ia até os muros de Atenas e retornava, sem transpor a cidade (PLATÃO, 
2007, p. 56, n 6). 
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passearem: “Os dois mitos sucedem à mesma questão e estão separados apenas por um 
curto período, o tempo exato de um desvio” (DERRIDA, 1997, p. 12). 
Sócrates se sente envergonhado, tudo isso com alguma ironia, de “escrever 
discursos” (DERRIDA, 1997, p. 12), encabulado de transpor o enfadonho discurso de 
Lísias (Fedro lho lera). Derrida traz a comparação dos escritos com uma droga (phármakon 
– remédio e \ou veneno) a qual “[...] atrai Sócrates para fora da cidade, seduzindo aquele 
que nunca quis sair, mesmo no último momento, para escapar da cicuta. Elas [as folhas da 
escritura a agir como phármakon] o fazem sair de si e o conduzem por um caminho que é 
propriamente de êxodo [...]” (DERRIDA, 1997, p. 15). 
A princípio, esse phármacon sugeriria uma substância, uma medicina, aquilo que 
produz ao mesmo tempo remédio e veneno, ao contrário, phármacon é “[...] a própria anti-
substância: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-
identidade, não-essência, e fornecendo-lhe por isso mesmo, a inesgotável adversidade de 
seu fundo e de sua ausência de fundo” (DERRIDA, 1997, p. 14). 
Antes de ler, Fedro indaga a Sócrates sobre o mito Farmaceia (Farmaceia e 
phármacon estarem em sucessão na escritura, perguntou Derrida: é causal?), ao considerar 
o local em que estavam, caminhando para uma sombra na beirada do rio, se teria sido ali 
naquelas colinas o rapto de Bóreas. “Os temas, os lugares no sentido da retórica, estão 
estritamente inscritos [...] eles são encenados; e nesta geografia teatral a unidade do lugar 
obedece a um cálculo ou a uma necessidade infalíveis” (DERRIDA, 1997, p. 13). Com 
essa minúcia inebriante, brinda-nos Derrida: “[...] Sócrates não teria sido incitado, se o 
calor, que pesa sobre toda a conversação, não tivesse levado os dois amigos para fora da 
cidade, ao campo, junto ao rio Ilissos” (DERRIDA, 1997, p. 13). Ao lermos esta 
consideração em Derrida, sobre o que exige o espaço do diálogo, no exato instante das 
exigências do calor na escritura, “daiamón” aciona-nos uma espécie de máquina síncrona e 
nos pomos a reparar na voz do técnico do fogão, a falar lá da cozinha, “Nem se eu quisesse 
consertar, porque essa peça não existe mais”. 
Semelhante à sincronicidade de que nos falou Jung: coincidência que 
estranhamente nos comove, situações isentas de nexo causal que muito “significam para a 
experiência interior do homem” (JUNG, 1984, p. 440) (e nos faz atonitamente 
perguntarmos: é casual? [JUNG, 1984, p. 445]), semelhante também ao engate da 
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linguagem psicótica, o forno quebrado, envolvido em acontecimentos acausais, vira uma 
máquina simbólica arcaica cujas peças se mistificaram. E o fogo, que se tornou nessa 
geografia teatral uma substancia ausente na máquina de fogo, pertence de algum modo à 
unidade do lugar, ao passeio dos dois amigos? Essa simultaneidade significativa pesa sobre 
o calor da escritura? Sobre esse jogo em Fedro de condená-la ou salvá-la? 
O fogo, em Plotino, dos elementos é o mais elevado, sempre em ascensão, está mais 
próximo dos incorporais. É mais leve que os corpos, não acolhe em si os demais 
elementos: os outros podem ser aquecidos, mas o fogo, mais sutil, não pode esfriar. 
Representa a luz incorpórea. É como uma forma-ideal que se destaca e subordina as outras. 
Se o belo somente pode ser percebido pelos olhos da alma, o fogo é, pois, o mais belo, 
porque está menos infectado pela matéria. 
A despertar maravilhamento, nesse neoplatonismo, “[...] essa Beleza que também é 
o Bem, deve ser colocada como primeira realidade [...]” (PLOTINO, 2003), assim já se 
pode prever que aí não se conceberá o artístico como uma infeliz imitação do sensível, ou 
corrupção da inteligência, esta aliás viria após o Bem, após o Belo. Privadas da graça 
artística, as pedras em estado bruto são para o artista partes feias, enquanto ainda não 
comungam com a ideia que as entroniza na unidade. A beleza que atingiu a pedra vive 
melhor em si mesma, permanecendo pura à pedra e às naturezas sensíveis: “[...] 
Fídias produziu Zeus, sem referência a nada de sensível, mas colhendo <do intelecto> 
como seria se Zeus quisesse aparecer a nós visivelmente” (PLOTINO, 2003). Tudo isso 
ocorre numa espécie de concessão momentânea ao mundo sensível. 
Para Aristóteles, o artístico está além da experiência; a poesia, em seu âmbito 
universal, além da história, porque esta fica no âmbito particular. Como se sabe, a mímesis, 
em Aristóteles, é imitação que altera: o prazer, que não seria proporcionado na percepção 
de um cadáver real, surge para o deleite do espectador quando representado artisticamente. 
A imitação, que é instintiva, desde a infância imitamos, diferentemente da concepção de 
Platão (para quem apenas em êxtase o poeta cria as odes), viabiliza os conhecimentos, “[...] 
por ela [a imitação] todos experimentam o prazer” (ARISTÓTELES, 2007, 30). A poesia, 
atividade próxima da filosofia, em Aristóteles, é capaz de refazer hábitos mentais, de 
superar circuitos limitados pela rotina das palavras, de reeducar a vida sensacional com 
estranhos prazeres. A arte não poderia ser julgada, por isso, no horizonte de uma mera 
utilidade pragmática.  
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Essa aprovação da poesia em Aristóteles também não é absoluta. O irracional na 
poesia deve cumprir, para esta ser de boa qualidade, sua finalidade (causa final), tem de ser 
razoável. Os assuntos poéticos possuem comumente elementos irracionais, “Contudo se o 
fim podia ser alcançado melhor ou tão bem, respeitando a verdade, a falta é indesculpável” 
(ARISTÓTELES, 2007, p. 89). O poeta bom consegue “mascarar” o absurdo, apresenta o 
falso de modo conveniente à necessidade. Em contrapartida, “[...] quando não há 
necessidade de recorrer ao irracional [...]”, e o poeta assim o faz, trata-se de pura malvadez 
(ARISTÓTELES, 2007, p. 93-94). Muitos contemporâneos de Aristóteles, antipáticos à 
poesia, não perdoaram as relações metafóricas, os nomes fantasiados, a língua estranha 
ininteligível (ARISTÓTELES, 2007, p. 78), Aristóteles adota uma outra posição: observa 
as circunstâncias. 
O poeta malvado, que incorre num irracional desnecessário, não será perdoado 
segundo o legislador Aristóteles. Mas se a finalidade arrazoa o absurdo, se agrada, se o 
efeito contribui para ser mais impressionante, se, ao modificar a fisionomia dos termos 
corrente, evita a banalidade... (ARISTÓTELES, 2007, p. 78) A Aristóteles, “Deve-se 
preferir o impossível crível ao possível incrível” (ARISTÓTELES, 2007, p. 93). Ou seja, o 
contraditório, o irracional, o impossível, nas circunstâncias poéticas, podem encontrar 
fundamento. Convém analisar, na balança, os motivos das escolhas do poeta e o que 
pensaria o homem sensato (ARISTÓTELES, 2007, p. 93-94). Ao fim: a finalidade. 
Encabulados, no Rito Acadêmico de saltar por sobre a Idade Média (assim como 
François Châtelet saltou, também envergonhado, de Aristóteles a Galileu, 20 séculos de 
história, em Uma História da Razão [p. 51]), pousamos (num lapso que revela) no ensaio 
de Montaigne É loucura atribuir o verdadeiro e o falso à nossa competência (1580). 
Montaigne contesta a presunção do homem racional quando este sem motivo maior 
descarta testemunhos de estranhezas como falsos, como se os limites do possível 
estivessem demarcados e bem estabelecidos, e é assim que essa razão condena 
resolutamente como ingenuidade e ignorância a crença fácil, as ditas ilusões do povo, por 
exemplo, os milagres de cura e as visões proféticas. Montaigne sustenta que essa 
demarcação está além de nossa competência, porque é loucura presumir “[...] ter na cabeça 
as fronteiras e os limites da vontade de Deus e do poder de nossa mãe natureza [...]” 
(MONTAIGNE, 2010, p. 133). Se, por um lado, a deixar-se convencer, a alma vazia de 
crenças seria mais impressionável, pois está como uma balança que não possui contrapeso 
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em um de seus pratos, de modo que se lhe deposita algo, pesa, por outro, a razão que 
desdenha de depoimentos de homens de boa fé incorre no absurdo de legislar a natureza. 
Montaigne evoca Lucrécio quando nos fala “hábito dos olhos” unicamente por meio do 
qual os espíritos se espantariam, ou não, com o que vêem, sem procurar as razões. Em 
suma, é o costume do olho que guia o homem. Portanto, a Montaigne, seria mais sensato 
nem afirmar nem negar esses relatos extraordinários, mas deixá-los em suspenso. 
Se notarmos que o fogo hesitante nos fez sair do calor incômodo em Fedro,  
enxotou-nos para o êxodo, em direção a Plotino, Aristóteles e depois Montaigne, à 
dificuldade de sincronizar as escrituras, de encontrar concórdias nos casos, nesta 
distribuição de anacronismos, ou mesmo de conseguir “entrar” em Derrida, veremos que 
phármakon nos arrasta sem controle para um passeio. “O phármakon é o que, sobrevindo 
sempre de fora, agindo como o próprio fora, não terá, jamais, virtude própria e definível” 
(DERRIDA, 1997, p. 49). A escritura, como lugar insuportável, lugar das balanças de 
Aristóteles e Montaigne, por exemplo, onde se decidirá sobre o possível e o impossível, e 
talvez emitir suspensões, não existirá senão através de um grande poder de deslocamento, 
em doses que excedem ou faltam, de maneira que a justiça dos pratos, ante a falsificação 
dos contrapesos, a subirem e a descerem, ao longo dos séculos jamais encontrou seu 
equilíbrio. 
A não-identidade, a não-essência, que vai recusar o poderoso É, compromete-se 
com despistes, com movimentos que vislumbram colocar o fora, fundamentando-se à 
“inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo”. Nessa situação sempre 
mal definida, na loucura de uma paisagem alienígena e abstrata, indiferente aos corpos, 
fundada em adversidades, despertam-se conflitos. E o sentido sofre a desmesura por saltar 
por sobre o É. 
Esse significante escasso, esse discurso sem grande responsável [escritura 
enquanto fala enfraquecida] é como todos os espectros: errante. Ele vaga 
(kulindeîtai) aqui e ali como alguém que não sabe aonde vai, tendo 
perdido a via reta, a boa direção, a regra de retidão, a norma; mas, 
também como alguém que perdeu seus direitos, como um fora da lei, um 
desviado, um mau rapaz, um vagabundo, um aventureiro. Correndo as 
ruas ele não sabe nem mesmo quem ele é, qual a sua identidade, se é que 
tem uma, e um nome, aquele de seu pai [...] Não sabe de onde se vem e 
para onde se vai, para um discurso sem responsável, é não saber falar, é o 
estado de infância. (DERRIDA, 1997, p. 96) 
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A escritura é portanto um filho perdido (DERRIDA, 1997, p. 97). O Logos possui 
um pai, Sócrates. A escritura é mais que a metáfora do filho bastardo, rejeitado pelo pai do 
Logos. A escritura é órfã. E sofre perseguições ou reprovações injustas justamente por não 
ter um pai. Mais ainda, a escritura é violenta e parricida. E não pode deixar de expor a si 
mesma. 
O que é o pai? indagávamos mais acima. O pai é. O pai é (o filho 
perdido). A escritura, o filho perdido, não responde a essa questão, ela 
(se) escreve: (que) o pai não está, ou seja, não está presente. Quando ela 
não é mais uma fala despossuída do pai, ela suspende a questão o que é, 
que é sempre, tautologicamente, a questão “o que é o pai?” e a resposta 
“o pai é o que é”. (DERRIDA, 1997, p. 98) 
Se a escritura de Platão nasce a partir da morte de Sócrates, ou se o pai do Logos 
morre ao beber o veneno, à sentença de sair ou morrer, e assim tornou o Logos também 
órfão, e por isso o Logos já não é, ou não está, de maneira que restará a Platão, para 
reverter o parricídio e vivificar o pai do Logos, recorrer à escritura – Logos e escritura 
tragicamente se misturam, ou ambos ficam dissolvidos (“No líquido, os opostos passam 
mais facilmente um no outro” [DERRIDA, 1997, p. 102]) como drogas sem identidade em 
phármakon,29 “A morte do pai abre o reino da violência” (DERRIDA, 1997, p. 98). 
O Estrangeiro estava a falar a Teeteto que “[...] é chegado o momento de atacar a 
tese do pai [...]” (PLATÃO apud DERRIDA, 1997, p. 119). Derrida assim avalia: 
Esse parricídio, que abre o jogo da diferença e da escritura, é uma decisão 
terrível. Mesmo para um Estrangeiro anônimo. É preciso forças sobre-
humanas. E é preciso correr o risco da loucura ou de passar por louco na 
sociedade sábia e sensata dos filhos agradecidos. Por isso, o Estrangeiro 
ainda tem medo de não ter forças, de brincar de louco, certamente, mas 
também de sustentar um discurso que para os sãos seria sem pé nem 
cabeça; ou ainda, se assim preferirmos, de tomar um tal caminho onde 
não se poderia evitar de andar sobre sua cabeça. (DERRIDA, 1997, p. 
119) 
Ao fim desse diálogo onde se escreveu que “O discurso é então iniciado. O lógos 
paterno está revirado” (DERRIDA, 1997, p. 119), já não podemos mais destrançar as 
farmácias de Derrida e de Platão (“A farmácia não tem fundo” [DERRIDA, 1997, p. 100]). 
Restou, pois, a impureza, a mistura: “Na espessura líquida, tremulando no fundo da droga, 
toda a farmácia se refletia, repetindo o abismo de seu fantasma” (DERRIDA, 1997, p. 
123). A espessura líquida de phármakon (ao risco do mito?) nos leva todos à hipomnésia, 
                                                          
29 “O líquido é o elemento do phármakon” (DERRIDA, 1997, p. 102). 
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permitindo-nos ao mesmo golpe tentar superar o efeito de suplência, superar o fantasma do 
pai. No desfecho de Farmácia de Platão, ou de Derrida (nesse eco de abismos e 
fantasmas), apresentou-se no diálogo final, um pedido de Sócrates para que se queime a 
carta, para que o fogo consuma a escritura, as vozes confusas na torrente, imiscuindo-se, 
uma passa à outra, ou uma espessura à outra, numa espécie de indireto livre esotérico e 
paródico, queimou-se às pressas um discurso (Platão, segundo Derrida, após a morte de 
Sócrates queimara as tragédias que escrevera para dedicar-se inteiramente à filosofia)... 
Sugere-(se) o discurso de Derrida?... Eclodem nesse instante golpes na porta e escreve-
(se): “ – mas é talvez um vestígio, um sonho, um fragmento de sonho, um eco de noite... 
esse outro teatro, esses golpes do fora...” (DERRIDA, 1997, p. 124). 
“(em um quarto gótico, estreito e abobadado, está sentado, intranqüilo, em um alto 
mocho junto a sua escrivaninha)” vive Fausto (GOETHE, 1985, p. 35). O drama se inicia 
ao incômodo do sujeito com a estreiteza gótica, onde os saberes, em contraste, extrapolam-
se a si mesmos, soltos à pilha de livros insuficientes e inúteis. Fausto, a revirar papéis, em 
ardentes leituras, “Estudei com ardor tanta filosofia, \ Direito e medicina, \ E infelizmente 
até muita teologia [...]”, não sabe... (GOETHE, 1985, p. 35) Esse velho homem, que “[...] 
almejando a Verdade, em erros mergulhava!” (GOETHE, 1985, p. 44), entulhado de 
heranças e detritos, não pode mais funcionar, “Oh! aparelhos antigos, que não valem nada! 
[...] \ E tu, velha roldana, antiga e esfumaçada, \ A lâmpada a brilhar sobre esse armário, 
eterna” (GOETHE, 1985, p. 44). Desponta, pois, um desarranjo entre as novas produções, 
com os signos do passado, em um tempo em que os estudantes lhe cercavam, agora, vê-se 
como impostor, “E chego ao fim ignorante de tudo \ Coração a ferver! Para que tanto 
estudo!” (GOETHE, 1985, p. 35). Em crise, à angústia do verdadeiro, ou com saudade da 
verdade, sente, por outro lado, sentimentos novos, convulsões, “Em toda parte o universo o 
chama, em toda parte o trai [...]” (BLANCHOT, 2011, p. 284). 
O simbolismo gótico, esse último estágio em que o ocidente viu os sentidos 
“domados”, e os corpos palavra e coisa enlaçados, como nos dissera Foucault, traz 
irritação a Fausto: em meio aos velhos instrumentos, papéis bolorentos, drogas e essências, 
“Só vejo ossos carcaças esqueletos e pó...” (GOETHE, 1985, p. 37).30 As catedrais góticas, 
                                                          
30 O Estudante (que foi ter com Fausto, porém Mefistófeles é que faz as vezes de professor, disfarçado) diz 
para Mefistófeles: “Para ser bem sincero almejo ir-me embora. \ Esses muros antigos, ambiente abafado, \ 
[...] O espaço é muito pouco, estreito, desencanta [...] \ Aqui se embota o ouvido, a vista e o pensamento” 
(GOETHE, 1985, p. 88). 
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as quais não suportaram a multiplicidade de sentidos, construídas conforme Deleuze já em 
uma turbulência, “[...] o gótico é inseparável de uma vontade de construir igrejas mais 
longas e mais altas que as românicas. Cada vez mais longe, cada vez mais alto...” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997c, p. 29).  
Com muita dificuldade, a luz rompe os vitrais góticos, e suas cores indecisas, para 
alcançar a carne de Fausto, que está\é n\uma masmorra escura, “Fausto não é apenas o 
homem para quem começou o tempo para o mundo acabado, mas também aquele para 
quem o próprio tempo está acabado” (BLANCHOT, 2011, p. 287). Ao abrir o livro 
profundo de Nostradamus, Fausto contempla o sinal do Macrocosmo, que inunda seu ser, 
ele invoca espíritos, recorre à magia, ao antigo mundo símil, quando o tudo ainda estava no 
Todo. O homem de espírito foi roubado: “Não sou de Deus a imagem! Sinto-o profundo. \ 
Pareço mais um verme, e no pó vivo imundo” (GOETHE, 1985, p. 44). A ideia de suicídio 
lhe seduz, “Fausto é essa hora goethiana em que a tensão trágica se faz harmonia, essa hora 
hegeliana em que do excesso da oposição nasce o acordo [...]” (BLANCHOT, 2011, p. 
287).31 Visto que se por um lado o tempo e o mundo estão mortos, por outro, seu corpo 
noturno não deixa de se inquietar, de contemplar, de se opor, de forçar contradições, é 
quando o homem titânico vê a realidade única ser substituída pela possibilidade pura, “[...] 
tudo termina não há mais nada, mas é então que o homem do espírito começa a ver, a 
respirar, a tocar” (BLANCHOT, 2011, p. 287-288). E topa com Margarida. 
Margarida, com sua juventude e inocência sedutoras, pertencente ao mundo novo, 
sentia sempre o ar pesado mediante a presença de Mefistófeles, e estranhava seu semblante 
de louco. Ela expunha sua sensação na catedral: “Abafado, que horror! \ Colunas em redor 
\ Parecem sufocar! \ A abóboda no alto \ Mantém-me em sobressalto \ Quero ar! quero ar!” 
(GOETHE, 1985, p. 182).32 
3.6. HÖLDERLIN E A RESTAURAÇÃO DA UNIDADE 
                                                          
31 Blanchot está na verdade pensando o Fausto de Valéry, comparando-o ao Fausto goetheano (o da hora 
goetheana) e ao excesso hegeliano, explorando essas possibilidades: do Fausto valériano contendo 
desdobramentos de Goethe e de Hegel. Entendemos que a observação vale, ainda que estivesse desviada da 
original intenção, também ao Fausto de Goethe, à hora goethiana.  
32 Antes da disseminação do livro, a partir da metade do século XV, a tipografia gótica foi alcançando vários 
intermediários até ser substituída pelos caracteres romanos. Basicamente, primeiro, a letra de Soma, cara aos 
teólogos e universitários; segundo, a gótica maior (menos redonda), comuns nos livros de igreja; terceiro, a 
gótica “bastarda”, até chegar o futuro, as letras romanas. FEBVRE, Lucien. O aparecimento do livro. São 
Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista, Hucitec, 1992. p. 119-121. 
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Hölderlin, em sua missão sagrada, nos expõe a trágica morte de Empédocles, isto é, 
o estado pré-eterno da alma, o Uno harmônico, a força unificadora do amor, no seu texto 
teatral, são atirados ao vulcão (CURIONI, 2008, p. 42), em novo tempo, o sol “Faz o 
mundo fervilhar a sua volta, agitando \ E revolvendo toda a corrupção e o tumulto \ Que há 
no peito dos mortais” (HÖLDERLIN, 2008, p. 327). Sob custódia das mãos de Hölderlin, 
Empédocles, como que transposto aos episódios do fim do século XVIII, não possui mais 
alento, não obstante, a morte do pensador grego significaria, em um estranho sacrifício, a 
ressurreição do rito de unificação, o eterno retorno de uma “festa nos bosques sagrados”. 
(CURIONI, 2008, p. 44), Num misto de esperança e recusa ao novo mundo, “nascido de 
luz e noite” (HÖLDERLIN, 2008, p. 327), “O poeta alemão, por sua vez, lutava através da 
poesia, idealizando a volta ao espírito da ‘polis’ congregadora, através do cântico”. 
(CURIONI, 2008, p. 44). Hölderlin à nostalgia do Um entoa pois um canto ambíguo: “O 
coração se lamenta à terra, e a mãe \ Obscura, lembrando-se da antiga unidade, \ Estende 
os braços de fogo ao éter” (HÖLDERLIN, 2008, p. 331). A cítara solene está despedaçada. 
A risada é sem sentido. O eu – vertido em um “sonhador tolo” (HÖLDERLIN, 
2008, p. 299) que “Errava triste ao longo da praia, sem heróis” (HÖLDERLIN, 2008, p. 
309) – fica submetido a “infinitos desejos e angústias” (HÖLDERLIN, 2008, p. 303), 
distante da alegria da altura divina, da tranquilidade dos alpes prateados, dos “elementos 
sagrados” (HÖLDERLIN, 2008, p. 305). A intimidade tornou-se desconfortável, o Uno se 
fragmenta, o jogo é pois agitado, os discípulos indagam. Empédocles lamenta: “Meu poder 
chegou ao fim” (HÖLDERLIN, 2008, p. 319). A Empédocles, a solução é o salto ao 
abismo natural. Suicida-se, enquanto os rios ressoam e a floresta verde flutua e murmura. 
Sacrificou-se para consagrar as elegias e os hinos, já que “Em pedaços está agora a suave 
cítara” (HÖLDERLIN, 2008, p. 313). 
Pausânias, esse personagem-espelho, ou personagem-apoio, que se punha a fazer 
Empédocles reconsiderar seu destino trágico, lembra-lhe: “[...] não era eu que estava a teu 
lado \ Quando a chuva do céu deslizava por tua face \ Misturando-se com as lágrimas, 
olhava-te, e tu sorrias [...]?” (HÖLDERLIN, 2008, p. 313). Esse homem, sempre ao lado 
de Empédocles, mas incapaz de salvá-lo da solidão, admite: “Acompanhar-te-ei, embora 
não esteja como tu \ Em estreita união com as forças da Natureza” (HÖLDERLIN, 2008, p. 
313). Pausânias não se atira como seu mestre “às chamas sagradas” (HÖLDERLIN, 2008, 
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p. 333), se bem que prometera, junto com ele, “Entrar no santuário do abismo” 
(HÖLDERLIN, 2008, p. 315). 
Além de Nietzsche, Heidegger também foi seduzido, sobre quem a poesia de 
Hölderlin exerceu grande fascínio: “A poesia de Hölderlin nos é um destino” 
(HEIDEGGER, 2013, p. 11). Eis a primeira sentença orientadora para Heidegger: “Tudo é 
intenso” (HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 12). Ao destinar sua explicação à 
arte de Hölderlin, Heidegger assume no prólogo o desafio de humildade, “[...] a fala 
explicativa deve se despedaçar, bem como aquilo que ela busca [...] A explicação do 
poema deve ambicionar tornar-se supérflua em favor do que é dito poeticamente” 
(HEIDEGGER, 2013, p. 16), para enfim ser capaz de desaparecer diante do simples estar 
aí do poema.  Heidegger o explica pela voz de Hölderlin: “Por coisas humildes \ 
Desafinava como pela neve \ o sino, com o qual \ os homens fazem soar \ A hora do jantar” 
(HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 16). Nesse embalo da neve, que, como 
cobertura simples, desafina, ou “estraga” os hinos e as elegias, Heidegger explicará em 
repliques. 
Essa neve musical da crítica heideggeriana, essa simplicidade votada ao supérfluo, 
essa promessa de dissonância e desaparecimento nos exerce fascínio, “Parece dita por 
amigos, cada rosto parece aparentado” (HEIDEGGER, 2013, p. 18). É como se o filósofo, 
esse homem do Logos, paradoxalmente explicasse: “Falo em delírio” (HÖLDERLIN apud 
HEIDEGGER, 2013, p. 34). Porque existe um evidente descompasso entre sua explicação 
e a razão do poema. Os alemães “[...] são o povo da poesia e do pensamento, pois agora 
eles precisam ser sobretudo pensadores para que a palavra poética seja perceptível” 
(HEIDEGGER, 2013, p. 40), assim arremata em A chegada a casa \ Aos parentes. Por obra 
dos “parentes” Hölderlin e Heidegger, poesia e filosofia se “catalizam” a partir de uma 
profunda comunicação, um tanto perigosa talvez, “mas onde há perigo \ cresce também o 
que salva” (HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 30). 
O pensamento que o filósofo propõe em Assim como em dia santo... é revisitado 
por Blanchot. Blanchot disputa a importância dada ao caos, no comentário crítico de 
Heidegger, ressaltando em vez do caos a palavra sagrada. Heidegger em sua análise 
minuciosa, numa composição crítica prosaica, frustra Blanchot. Levando em conta, via 
Roland Barthes, que a crítica nasceria ao “atrito” de linguagens, a do escritor em sua 
relação com o mundo, a linguagem do crítico em sua relação com a linguagem do escritor, 
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numa “lógica” metalinguística, veremos nesse “atrito” Heidegger-Hölderlin-Blanchot 
procedimentos imprescindíveis para problematizarmos o rito crítico. Pois bem, Blanchot 
aponta um desnível incomensurável de linguagem entre Heidegger e Hölderlin. Conforme 
Blanchot, o segundo possui uma linguagem de aparência pobre, monótona, de pouca 
variação temática, em suma, humilde, já a linguagem de Heidegger possui uma riqueza e 
virtuosidade incomparáveis (BLACHOT, 2011, p. 122-123). Não nos esqueçamos de que 
Heidegger nos falara sobre seu projeto de alcançar a “virtude” da humildade, chamado aqui 
de neve musical desafinada. Prosseguindo, Barthes entende que a atividade crítica deve 
cobrir em vez de descobrir, em vez de uma investigação que soluciona os mistérios e as 
determinações da obra, a crítica para Barthes se fundará ao ato de se cobrir uma obra “o 
mais completamente possível” (BARTHES, 1970, p. 162) com sua própria linguagem, 
deslocando-se, nessa escolha, da “verdade” à “validade”. A cobertura de Blanchot à 
palavra de Hölderlin é o sagrado; a cobertura de Heidegger, o Caos (se bem que em outros 
textos Heidegger destaca a palavra sagrada). Mas persiste uma frustração: a neve musical 
de Heidegger, a crítica que deveria cobrir com o supérfluo e se despedaçar. Frustra-nos (e 
também a Blanchot) sua neve no tocante à desafinação do sino hölderliniano por conta de 
análises profundamente coerentes e bem sedimentadas, isentas de fraturas. E Blanchot? 
Será que opera a cobertura sagrada?  
“[...] saído do Caos sagrado” (HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p. 62) do 
ritual crítico, a discordância da interpretação heideggeriana por Blanchot, devemos pontuá-
lo, não se deveu simplesmente ao descobrimento de uma disposição, Caos e Sagrado na 
textura do poema, a uma melhor determinação da proposição poética de Hölderlin. Na 
verdade, o problema é que “[...] esse ritmo que é sua verdade superior, esse elã para o alto 
são, por sua vez, ignorados pelo comentário [...]” (BLACNHOT, 2011, p. 123). E a Mente 
que não erra erraria ao ler “erros” poéticos, tornando-se mente errante, inferimos nós, ao 
cobrir a obra não com o “caótico”, mas com uma coerência de pensadores, ao explicá-la 
razoavelmente. Heidegger, assim, conserva de seu “parente” Hölderlin uma distância. Com 
sua linguagem desgraçadamente magnífica, a qual não desaparece, a neve traz o seguinte 
supérfluo: da “canção sem palavras” (sino hölderliniano), produziu-se o atrito com as 
“palavras sem canção” do filósofo. Então a promessa do supérfluo “foi cumprida” com a 
magnitude coerente e lógica a cobrir as elegias e os hinos com a neve do prosaico? Se é 
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isso o dissonante do sino, é sim errante, e seu prosaísmo inteligente, frustrante. Porque a 
fala explicativa não se despedaça e, imensamente, sentimos a ausência do Caos. 
3.7. JASPERS E A GENIAL LOUCURA  
É imprescindível, neste momento, refutar a tese de Karl Jaspers, Genio y Locura 
(1913). Jaspers vê na loucura uma oportunidade válida para se obter uma espécie de lucro 
estético, considerando-se os gênios Strindberg, Swedenborg, Van Gogh e Hölderlin. Sem 
nos alongarmos muito, comecemos pelo ponto mais frágil: Swedenborg. Dos quatro é 
aquele que possuía, ao olhar do filósofo, um “gênio” científico, embora Jaspers o teria 
mencionado apenas de passagem. Das ciências, dos vastíssimos campos do saber, após a 
experiência extraordinária, após a visão da Grande Luz, Swedenborg passa a ocupar-se 
com sua teosofia. Não há qualquer especulação, mínima que seja, de Jaspers no tocante à 
possibilidade de influência no campo científico, a esquizofrenia está fadada a uma 
renovação de formas expressivas, gênio aí tem o sentido de faculdade estética. Seja talvez 
para ele a esquizofrenia uma doença estetizante. O filósofo-psiquiatra não se distancia por 
completo da visão de que os loucos seriam homens inúteis, sujeitos ocupados com 
atividades consideradas vãs. À tentativa de suavizar estas palavras, diríamos que 
significaria mais ou menos: os esquizofrênicos podem sim ser úteis, podem “trabalhar” 
eficientemente, mas com arte, com teatro, com poesia, com pintura (e religião). Filosofia, 
talvez. – Ciência, não. Eventualmente, pode-se ser um cientista, como Swedenborg o foi, 
mas apesar da esquizofrenia (na verdade Jaspers não o diz), nunca por “causa” dela. Essa 
ausência da mais-valia científica está no não-dito de seu tratado. É-nos um silêncio, a 
debilitar a especulação, mais psiquiátrico que filosófico. Mesmo com uma valorização de 
um gênio esquizofrênico, a arte acaba funcionando segundo nossa leitura como uma 
bagatela histórica dada caridosamente aos loucos, seria por assim dizer o campo existencial 
em que poderão interferir, o lugar em que podem brincar. 
Já que os escritos de Swedenborg posteriores às crises são de “ordem” religiosa, por 
que então Jaspers inclui o ocultista sueco no grupo de “artistas dementes”? (JASPERS, 
1961, p. 258). Será que o filósofo-Jaspers recupera a aliança arcaica Arte-Religião, sem 
considerar entre elas qualquer distinção? Parece-nos claramente que não, que é o 
psiquiatra-Jaspers que comanda as ideias, à guisa dos ecos dos ruídos das Casas de 
Trabalho. À exposição de dados biográficos, feita por Jaspers, Swedenborg teria se 
113 
 
desinteressado pela ciência e pelo trabalho com o surgimento das visões, quando passa a 
visitar cotidianamente as habitações dos anjos e a desenvolver seus escritos teosóficos.  
Ao lidar com o “material” biográfico, na análise dos dados e das obras, Jaspers opta 
por manter em latência seu significado nosográfico, expondo as anormalidades livre de 
grandes esclarecimentos, valendo-se de sua intuição psiquiátrica. Obviamente, a formação 
do conjunto fará um ou outro sentido de acordo com a disposição dos sintomas em galeria. 
Sempre oceânicos (por isso, naturalmente irregulares e incompletos), a variação dos 
sintomas pode ocasionar efeitos diferentes, os diagnósticos psiquiátricos portanto vão ficar 
a cargo da inconstância do mar biográfico das causas. Um ponto curioso é que para 
Haeckel (médico\cientista alemão) Strindberg não possuiria nenhuma debilidade psíquica 
(JASPERS, 1961, p. 74).   
Jaspers ensaia incluir na lista de gênios loucos Kierkegaard (e também Nietzsche), 
mas retrai-se: “Se Kierkegaard, por exemplo, fosse um esquizofrênico – o que, desde logo, 
estamos longe de poder demonstrar, dado que carecemos por completo de informação 
sobre a índole de seus sintomas mais elementares –, não caberia em nenhum desses 
grupos” (JASPERS, 1961, p. 249).33 A lista de Jaspers premia a loucura dos loucos 
excelsos, aqueles que puderam atingir notabilidade. Jaspers também notara algo: “a massa 
de dementes que nos estabelecimentos psiquiátricos se dedicam a escrever, pintar, esculpir 
ou desenhar” (JASPERS, 1961, p. 249). E “Não é raro ouvir falar de pessoas que, ao 
começo de suas doenças, tocavam piano de forma tão arrebatadora, que o auditório jamais 
tinha ouvido nada parecido [...]” (JASPERS, 1961, p. 172).34 Mas, para Jaspers, se na 
doença dos dementes comuns por acaso existir “um substrato sobre o qual a loucura 
poderia engendrar florescimento artístico”, isso seria um inconveniente, visto que já não 
haveria atuação do gênio (JASPERS, 1961, p. 249). O interessante a Jaspers seria 
reconhecer uma mudança de estilo e de forma artísticos operada na obra de um artista após 
progressão da doença, quanto mais brusco o salto estilístico nas produções após o acesso, 
mais oportuno.  
                                                          
33 “Si Kierkegaard, por ejemplo, fuese um esquizofrênico – lo que, desde luego, estamos lejos de poder 
demonstrar, dado que carecemos por completo de información sobre la índole de sus síntomas más 
elementales –, no cabría en ninguno de estos grupos” (JASPERS, 1961, p. 249). 
34 “No es raro oír hablar de personas que, al comienzo  de su dolencia, tocaban piano de forma tan 
arrebatadora, que el auditorio jamás oyó nada parecido [...]” (JASPERS, 1961, p. 172). 
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Considerando-se o “laudo” de Jaspers, Swedenborg espelha Strindberg. Não 
possuem debilidade nas faculdades mentais e sua esquizofrenia parcialmente contribui às 
obras, esses têm uma esquizofrenia meramente estimulante, que integra o complexo 
artístico. Hölderlin espelha Van Gogh, e ambos seriam espelhos invertidos dos primeiros, 
pois as faculdades intelectuais se veem perturbadas, sua esquizofrenia influi mais 
poderosamente no trabalho: determina-o. Nos últimos, a moléstia teria operado uma brusca 
mudança estilística. Jaspers presume benefícios da doença cerebral – novas estéticas como 
presentes da esquizofrenia: “Da mesma maneira que um molusco enfermo engendra uma 
pérola, a esquizofrenia pode engendrar extraordinárias obras de arte [...]” (JASPERS, 
1961, p. 180).35 Num arcaísmo de unidade, o crítico se verte em um decifrador de espelhos, 
numa resistência, talvez distraída, a um logos fragmentado.  
Ao considerar a crítica de Laplanche (sobre Höldelrin), que explorou o vinco da 
loucura e da obra, em Hölderlin e a questão do Pai, Foucault, ainda que reconhecendo 
algumas boas descobertas de Laplanche, questiona a questão do pai: “Qual a obstinação 
em um ‘idêntico’ sempre reposto em jogo, que assegura, sem problema aparente, a 
passagem entre a obra e o que não é ela?” (FOUCAULT, 2002, p. 193) Ao lidar com a 
loucura do autor, e, ao mesmo tempo, não poder precisar de que modo se dá a passagem de 
personas, de autor louco ao poeta louco, numa indivisível unidade,36 como se poderia 
administrar esses contatos, a partir da percepção precária de Laplanche? – A loucura, 
inferimos, que produziria efeitos na poesia, receberia em outro turno efeitos produzidos 
pela poesia? Quais seriam as relações de dependência ou interferência? São simétricas – 
loucura e poesia? Se são assimétricas, como medir as (des)proporções? Existe uma balança 
para operar tal medição? 
Quando prefere casos de artistas já formados cuja linguagem dê um salto que 
corresponda diametralmente ao sintoma, Jaspers tem em mente a excepcionalidade em que 
incorrerá sua empresa, não apenas pela base frágil das narrativas biográficas, nem apenas 
pela dificuldade de se encontrar uma nítida alteração (reinvenção) estilística, mas 
sobretudo pela custosa reversão da frouxidão do nexo, pela dificuldade de estabelecer a 
aliança do término da loucura e do começo da obra (como diria Foucault), de reter esse 
                                                          
35 “De la misma maneira que un molusco enfermo engendra una perla, la esquizorenia puede engendrar 
extraordinarias obras de arte [...]” (JASPERS, 1961, p. 180). 
36 Ao comentar a arte de Bruno Conte, o crítico Murilo Mendes deixa claro não querer empreender uma 
unidade entre o Bruno escultor e o Bruno escritor, “Seria talvez errado aludir à unidade de seu espírito como 
artista e escritor” (MENDES, 1997b, p. 1307). 
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prolongamento de modo válido e verossímil. Em Gênio e Loucura, o desafio se torna 
sumariamente a conquista do “e” – essa conjunção especialíssima, o espaço de passagem, o 
estalo catalítico em que loucura converte-se em gênio. 
O sintoma vira poesia quando Jaspers analisa a arte Hölderlin: “Há toda uma série 
de fragmentos confusos e difíceis de entender, por falta de nexo e coordenação entre os 
termos do discurso e porque a sequência das ideias e imagens parece fortuita (incoerência), 
ou porque se produzem reiterações ou intercâmbios que carecem de toda razão de ser” 
(JASPERS, 1961, p. 185-186).37 Aos transbordamentos caóticos de todos os temas 
(JASPERS, 1961, p. 194), o poema se desenha como uma caligrafia da alma alucinada.38 A 
alma esquizoide escreve letras ásperas, pinta o psiquismo. Eis a confiança plena na 
linguagem, na pintura, na verbalização musical do espírito, em comunhão com um 
phantasma doente. Mas para se ler as obras39 será preciso uma “[...] certa íntima 
predisposição a entendê-los [os poemas de Hölderlin] de uma maneira suprarracional, pois 
a razão somente não basta para captá-los” (JASPERS, 1961, p. 181).40 O mesmo vale para 
a apreciação dos quadros do pintor holandês: “Mais por pura intuição do que se baseando 
em seus conhecimentos científicos, qualquer psiquiatra detectará uma espécie de ‘clima 
esquizofrênico’ em muitas obras de van Gogh” (JASPERS, 1961, p. 245).41. Novamente 
permanece a insuficiência psiquiátrica, o projeto de alcançar o “e”, de Gênio e Loucura, 
deve contar com um preenchimento, com um recheio não exatamente psiquiátrico, uma vez 
que “O espírito se encontra acima da antinomia saúde-enfermidade” (JASPERS, 1961, p. 
                                                          
37 “Hay toda una serie de fragmentos confusos y difíciles de entender, por falta de nexo y coordenación entre 
los términos del discurso y porque la secuencia de las ideas e imágenes parece fortuita (incoherencia), o bien 
porque se producen reiteraciones o intercambios que carecen de toda razón de ser” (JASPERS, 1961, p. 185-
186). 
38 E também calcula: “Es de todo punto posible que, si analizamos un determinado poema con un criterio 
estrictamente psiquiátrico, descubramos en él, defectos tales como amaneramientos, lugares comunes, 
desordem, incoherencias, neologismos [...] y que fué proyectado al exterior en pleno desbarajuste de las 
funciones psíquicas del autor” (JASPERS, 1961, p. 176). 
39 Otto Maria Carpeaux em Origens e fins dizia que “A santa loucura de Hölderlin acha a sua interpretação na 
nossa própria loucura banal, a loucura não furiosa, mas calma e cômoda, da nossa vida quotidiana, a loucura 
calma à qual nosso mundo conseguiu subjugar o santo espírito de Hölderlin” (CARPEAUX, 1943, p. 63). 
40 “[...] cierta íntima predisposición a entenderlos de una manera suprarracional, pues la razon sola no basta 
para captarlos” (JASPERS, 1961, p. 181). 
41 “Más por pura intuición que basándose en sus conocimientos que científicos, cualquier psiquiatra detectará 
una especie de ‘clima esquizofrenico’ en muchas obra de van Gogh [...]” (JASPERS, 1961, p. 245). 
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246).42 Portanto, o logos psiquiátrico, acompanhado de outros “logos”, se torna algo 
limitado nessa busca ao suprarracional. 
E vejamos um pouco mais sobre essa intuição. Numa exposição de “Colonia de 
1912”, diz-nos Jaspers,  
[...] se congregava a arte expressionista de todos os países da Europa, e 
eis que o mais saliente era a monótona uniformidade que o caracterizava, 
me assaltou mais de uma vez a sensação de que, entre tantos expositores 
que pretendiam fazer-se passar por loucos, estando completamente 
lúcidos, o único louco excelso, o único de verdade e apesar de si mesmo, 
era van Gogh. (JASPERS, 1961, p. 260-261)43 
Mais sobre seu fascínio: 
Acaso se conteste que a nossa é uma época propícia a entusiasmar-se por 
todo o que suponha exotismo, raridade, novidade ou retorno ao primitivo 
[...] Ao que a mim diz respeito, tenho de confessar que, pessoalmente, 
Strindberg não me importa nada: o único interesse que tenho por ele é 
somente de tipo psiquiátrico, psicológico. De outro modo, van Gogh me 
fascina [...]. (JASPERS, 1961, p. 259)44 
Jaspers quase percebe a precariedade de seu posicionamento.45 Mas com méritos 
toca (“tocar é conhecer” [MENDES, 1997o, p. 825]) nessa explosão de sintomas do mundo 
moderno, da qual não está incólume: “Vivemos em uma época de imitações e 
artificialidade, onde toda espiritualidade se mercantiliza ou burocratiza [...] onde tudo se 
faz em vista de um lucro, onde se simulam histrionicamente as emoções; em uma época 
assistindo a uma dança frenética [...]” (JASPERS, 1961, p. 261).46 Murilo Mendes dizia 
que “Nossa época, nascida sob o signo do relativismo, se distingue em boa parte pela 
flutuação e instabilidade das idéias” (MENDES apud CANDIDO, p. 179). Pulveriza-se 
                                                          
42 “El espíritu se halla  por encima de la antinomia salud-enfermedad. (JASPERS, 1961, p. 246). 
43 “se congregaba el arte expresionista de todos los paises de Europa, en el que lo más saliente era la 
monótona uniformidad que lo caracterizaba, me asaltó más de una vez la sensación de que, entre tantos 
expositores que pretendían hacerse pasar por locos, estando completamente cuerdos, el único loco excelso, el 
único de verdad y a pesar suyo, era van Gogh” (JASPERS, 1961, p. 260-161). 
44 “Acaso se conteste que la nuestra es una época propicia a entusiasmarse por todo lo que suponga exotismo, 
rareza, novedad o retorno a lo primitivo [...] Por lo que a mí respecta, he de confessar, personalmente, 
Strindberg no me importa nada: el único interés casi que tengo por él  es sólo de tipo psiquiátrico, 
psicológico. En cambio, van Gogh me fascina [...]” (JASPERS, 1961, p. 259). 
45 Que diria Jaspers, se Van Gogh ao passear numa galeria de quadros se sentisse assaltado em grande 
fascínio pela tela produzida por um artista louco, desperdiçaria o sintoma? 
46 “Vivimos en una época de imitaciones y de artificiosidad, donde toda espiritualidad se mercantiliza o 
burocratiza [...] donde todo se hace con vistas a un lucro, donde se simulan histriónicamente las emociones; 
en una época asistiendo a una danza frenética [...]” (JASPERS, 1961, p. 261). 
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pois o valor basal dessa sintomatologia; se a realidade explode em sintomas, o sintoma se 
dissolve na dança frenética moderna. A sensibilidade histórica de Jaspers que relaciona 
modernidade e esquizofrenia é sem dúvida elogiável. “A situação em que nos colocou a 
cultura contemporânea se caracteriza por ter aberto de uma maneira insólita nossa alma às 
coisas mais estranhas” (JASPERS, 1961, p. 260).47 E “Acaso estamos assistindo a uma 
dança frenética por conquistar algo que se traduz somente em gritos, em gestos, em 
violências, em embriaguez de si mesmos [...]?” (JASPERS, 1961, p. 259). 48 
A Idade Media,49 para Jaspers, é histérica, a Modernidade, esquizofrênica 
(JASPERS, 1961, p. 259). O processo de conversão ao moderno esquizoide ficou oculto. 
Contudo o que Jaspers sabe é que buscamos emoções violentas, num afã estúpido de 
regressão ao primitivo. E constantemente a embriaguez dionisíaca se simula (JASPERS, 
1961, p. 260-261). Em meio a esses sintomas modernoides, a esquizofrenia passa a ser um 
modo existencial autêntico, de uma sinceridade quiçá suprema – a Nova Revelação. 
Dessa maneira, a esquizofrenia dos sujeitos, semelhante num certo ângulo à loucura 
para o Renascimento, sustentaria um espaço de verdade, ou a possibilidade sempre aberta à 
autenticidade, onde o singular se realiza: “O conceito de ‘esquizofrenia’ não é unívoco, 
mas encerra uma variedade quase infinita de acepções, segundo o sentido em que se tome” 
(JASPERS, 1961, p. 245).50 Talvez a singularidade seja a razão maior de os conceitos 
clínicos serem quase infinitos. Jaspers compreende que os esquizos não são comparáveis 
entre si, e reconhece a artificialidade de sua orquestração, como a abordagem de Hölderlin 
e Van Gogh (“es sumamente instructiva” [JASPERS, 1961, p. 247]), Hölderlin, “tan 
etéreo, tan ideal”, Van Gogh, “apegado a la tierra” (JASPERS, 1961, p. 247). É como se, 
indomável, a esquizofrenia possuísse uma ausência de essência: “[...] toda uma série de 
alterações psíquicas da maior diversidade, alterações muito difíceis de caracterizar com 
                                                          
47 “La situación en que nos ha colocado la cultura contemporánea se caracteriza por haber abierto de una 
manera insólita nuestra alma a las cosas más estrañas [...]” (JASPERS, 1961, p. 260). 
48 “¿Acaso estamos asistiendo a una danza frenética por conquistar algo que se traduce sólo en gritos, en 
gestos, en violencias, en embiraguez de sí mismos [...]?” (JASPERS, 1961, p. 259). 
49 A Idade Média não oferece bons exemplos de esquizofrênicos, apenas casos muito esporádicos, segundo 
Jaspers. Na modernidade, ao contrário, são ricos casos, como os quatro gênios abordados (JASPERS, 1961, 
p. 259). 
50 “El concepto de “esquizofrenia” no es unívoco, sino que encierra una variedad casi infinita de acepciones, 
según el sentido en que se tome” (JASPERS, 1961, p. 245). 
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precisão, apesar da abundância e relevo que possam apresentar seus traços mais 
distintivos” (JASPERS, 1961, p. 29).51  
Como um interlocutor ingênuo da própria loucura, aquela que simpatiza com a de 
Van Gogh, Jaspers “lega” a responsabilidade pelo transe catártico aos quadros vivos, estes 
é que em mistério atiram entusiasmos para todos os lados, os quadros é que fulminam com 
suas pérolas negras da loucura os transeuntes distraídos. Em Jaspers, a loucura advém dos 
quadros e da modernidade embriagante (indutora da apreciação do estranho), como se obra 
de Strindberg estivesse sem cartuchos, como se Jaspers, com a cabeça encantada, fosse 
puramente passivo. 
No fim, o texto não progride senão com interrogativas, Jaspers não propõe, assume 
prudentemente suas inúmeras dúvidas. Talvez acredite na promessa de um remédio estético 
que contribuiria para ajudar na cura de uma época (isso também pertence aos seus não-
ditos) que, absorta em artificialismos, carece de emoções sinceras. Ao mesmo tempo, 
Jaspers recomenda que é ruim e perigoso os artistas lúcidos, com o conteúdo das formas, 
se passarem por loucos. Mas não diz por quê...52 Ainda em aberto, e mal tramada, a relação 
dos sintomas históricos e dos sintomas psicopatológicos. 
3.8. SINTHOMA SEGUNDO LACAN 
Em Lacan o sintoma é criativamente “corrigido” para sinthoma, tal elaboração 
marca uma transposição necessária para uma outra modalidade de escrita. Porque o que 
Joyce escreve é sinthoma. Lacan reconhece no escritor um sintoma – Joyce está 
sobrecarregado de pai (LACAN, 2007, p. 23). Um pai que era carente. O sinthoma em 
Joyce reage ao rompimento, ou à distinção, do Real, Simbólico e Imaginário, estando 
avulsos, o sinthoma adere a um “mas isso não” (LACAN, 2007, p. 15). O falo (em 
ambiguidade do fálico e do sujeito que fala)53 é um parasita com a função da fala, “Mas 
como ele [Joyce] tinha o pau um pouco mole, se assim posso dizer, foi sua arte que supriu 
                                                          
51 “[...] toda una serie de alteraciones psíquicas de la mayor diversidad, alteraciones que es muy difícil 
caracterizar com precisión, a pesar de la abundancia y relieve que puedan apresentar sus rasgos más 
distintivos” (JASPERS, 1961, p. 29).  
52 O sujeito ao fazer-se histérico corre o risco, segundo Jaspers, de ficar histérico, mas nunca ficará 
esquizofrênico o sujeito que se fizer esquizofrênico. Onde estaria então o perigo? (JASPERS, 1961, 257-
263).  
53 Assim provoca Lacan: “O falo é a conjunção do que chamei de esse parasita, ou seja, o pedacinho de pau 




sua firmeza fálica” (LACAN, 2007, p. 16). O sinthoma é portanto poético, um desvio da 
fala.  
O artista para Lacan derivou do artesão, aquele que sustenta a família com o 
produto das mãos, produto que exalta a família (LACAN, 2007, p. 23). O sinthoma 
compensa o pau mole, como em Joyce, sai em defesa da filha com esquizofrenia, ou 
melhor, dessa coisa nosográfica de que se fala, que o parasitário na fala tragicamente 
nomeou. O sinthoma protege, num outro falasser, pai, Joyce e a filha telepata; um além do 
Simbólico, do Real e do Imaginário, é um quarto elemento que os enlaça.  
Em consequência do sinthoma, de seu artifício, desfaz-se a verdade. O sujeito 
(barrado de seus desejos) está dividido, dado à fantasia, está apto ao meio-dizer, “[...] só há 
verdade na medida em que ela apenas pode ser dita pela metade, tal qual o sujeito que ela 
comporta” (LACAN, 2007, p. 31). Em reação à divisão se artefaz um nó, como ocorre na 
“arte da analista” (“É de suturas e emendas de que se trata a análise”) (LACAN, 2007, p. 
71). Embora formule a pergunta, não importa tanto a Lacan se Joyce era ou não louco. Mas 
a escrita, o sinthoma, a “dinâmica dos nós” (LACAN, 2007, p. 79), tudo aquilo que 
desnorteia as falas impostas. “Quando se escreve pode-se muito bem tocar o real, mas não 
o verdadeiro” (LACAN, 2007, p. 78). Em suma, o que permite reparar a hiância da cadeia 
Simbólico-Real-Imaginário, em face da divergência do real e do verdadeiro, é o erro: “Mas 
é claro que a arte de Joyce é uma coisa de tão particular que o termo sinthoma é de fato o 
que lhe convém” (LACAN, 2007, p. 91), com efeito, o sintoma se transforma em um 
parasita da fala. Com seu jogo de intrusões, e erros reparadores, Joyce instala uma 
discrepância entre fala e escrita: 
É por intermédio da escrita que a fala se decompõe ao se impor como tal, 
a saber, em uma deformação acerca da qual permanece ambíguo saber se 
é caso de se livrar do parasita falador de que lhes falei há pouco ou, ao 
contrário, de se deixar invadir por propriedades de ordem essencialmente 
fonêmica da fala, pela polifonia da fala. (LACAN, 2007, p. 93) 
A fala imposta sofre intrusão de muitas falas até o ponto de experimentar uma 
decomposição. Essa ambiguidade de livrar-se do parasita falador e de favorecer o 
polifônico, talhando errâncias, faz-se escrita. Não o sujeito, mas a fala que claudica na 
escrita de Joyce, em um contragolpe, talvez, “[...] o sinthoma seja colocado no ponto exato 
do lapso [...]” (LACAN 2007, p. 94). Através de uma escrita que toca o real, “Joyce é 
estimulante porque sugere, mas isso é apenas uma sugestão [diria Lacan meio desajeitado 
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no dizer], um modo fácil de apresentá-lo. Daí, seu valor, seu peso [...] todo mundo quebra 
a cara com ele [...]” (LACAN, 2007, p. 116). 
Os primeiros trabalhos, Da psicose paranoica em sua relação com a personalidade, 
e ainda, Primeiros escritos sobre a paranoia, são por assim dizer rejeitados por Lacan, ele 
comenta neste seminário 23 ter resistido a sua republicação. O psicanalista entende que a 
paranoia não pode travar relações com a personalidade “[...] pela simples razão de que são 
a mesma coisa” (LACAN, 2007, p. 52). Na paranoia, o Imaginário, o Simbólico e o Real 
são uma única consistência (LACAN, 2007, p. 52). 
Em Primeiros escritos sobre a paranoia, ao falar sobre as incoerências de 
linguagem, sobre os distúrbios profundos de pensamento – a esquizografia, os escritos 
inspirados – Lacan reconhece “arte poética” no estilo da paciente Marcelle C. (LACAN, 
2011, p. 382). Marcelle C. ao escutar o nome das flores já sente o seu perfume (LACAN, 
2011, p. 374). São inspirações estranhas, “Eu faço a língua evoluir, é preciso abalar todas 
essas velhas formas”, comenta a paciente (C. apud LACAN, 2011, p. 385). Com uma 
perplexidade radical ante os sentidos por ela mesma produzidos, está convicta em absoluto 
do valor de sua escritura, que expressa verdades de ordem superior. Perante o delírio 
reivindicador, erotomaníaco, reformador, Lacan destaca, na escritura da nova Joana d’Arc, 
os distúrbios: verbais, nominais, gramaticais e semânticos, ao fundo paranoico da falsidade 
de julgamento (LACAN, 2011, p. 385, 386). Elisões silábicas, esquecimento de partícula, 
imagens puramente auditivas, diferenças do sentido, nonsense, condensação e aglutinação 
de imagens, pseudoincoerências, a compor a série de esterotipias, destituídas de tendências 
afetivas, ao olhar do psicanalista, “[...] num selo de absurdidade particularmente pobre que, 
nós diríamos, “sentem” a ruminação mental e o delírio” (LACAN, 2011, p. 387)”. 
Nestes escritos iniciais sobre a paranoia, Lacan recorre à analogia da escrita 
paranoica e do surrealismo. O estilo54 de Marcelle C., e de tantos outros paranoicos, 
registraria um mecanismo análogo ao dos surrealistas (Lacan se refere aos manifestos de 
Breton, de 1924 e 1930), que escreviam automatismos em autonomia, fora de qualquer 
hipnose, (LACAN, 2011, p. 391), em Marcelle C. “[...] são as escórias da consciência, 
palavras, sílabas, sonoridades obcecantes, ‘lenga-lenga’, assonâncias, ‘automatismos’ 
                                                          
54 Conforme Chartier a noção de estilo é marcada pela utilização da tabueta de cera, muito comum na idade 
média, onde se escrevia com o estilete, fazendo sulcos, desenhando numa plataforma efêmera (cujas marcas 
se apagam) na qual se depositava a personalidade do escritor, momentaneamente. 
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diversos [...]” (LACAN, 2011, p. 393). Para Lacan, as cartas possuíam um notável valor 
poético. Na criação artística, todavia, o estilo partiria de uma escolha arbitrária, feita 
racionalmente.55  
Se literatura significa cobrir de palavras a folha de papel (LACAN, 2008b, p. 95), 
em seu testemunho delirante, Schreber poderia ser qualificado como escritor. Não como 
poeta. Lacan se refere à poesia no seminário 3 como “[...] criação de um sujeito assumindo 
uma nova ordem de relação simbólica com o mundo” (LACAN, 2008b, p. 96). San Juan de 
la Cruz, Proust e Nerval o assumem, são poetas. O misticismo de San Juan de la Cruz, por 
exemplo, conforme Lacan, aponta para uma experiência religiosa autêntica, Schreber, 
diferentemente, ao escrever num testemunho objetivado, faz plágio do Real. Logo, não 
haveria uma nova experiência em Schreber, mas uma decisão. No psicótico, o que foi 
recusado na ordem simbólica reaparece no Real (LACAN, 2008b, p. 106), forçando um 
remanejamento do mundo.  
Essa poeticidade de que fala o psicanalista não nos parece mais que uma vaga 
sugestão: “Há poesia toda vez que um escrito nos introduz em um mundo diferente do 
nosso, e, ao nos dar a presença de um ser, de uma certa relação fundamental, faz com que 
ela se torne também a nossa” (LACAN, 2008b, p. 96). E, nesse passo, a dúvida acerca da 
autenticidade é interditada pela poesia. É como se os escritos de Schreber carecessem de 
um comércio ontológico (San Juan de la Cruz “se apresenta numa atitude de recepção e 
oferenda” [LACAN, 2008b, p. 96]), em impedimento de se partilharem as possibilidades 
que emergem no que se testemunha,56 como se se instaurasse o não-vivível ao outro, a 
partir dos símbolos fantasmais precipitados no Real.57 Feito um viveiro de fenômenos, seus 
pássaros do céu, Schreber decide escrever para a solução de sua aventura interior, “[...] ele 
jamais lidou senão com sombras e com cadáveres” (LACAN, 2008b, p. 97). Na verdade, 
está se defendendo, em outras palavras, renovando o sintoma, porém de maneira alguma 
criando sinthoma. 
                                                          
55 Lacan acrescenta, “[...] de uma necessidade sentida cuja espontaneidade se impõe contra qualquer controle 
[...]” (LACAN, 2011, p. 395). 
 
56 Lacan, como se atuasse numa circunspecção do fenômeno da alucinação verbal, esclarece: “[...] se o 
símbolo é de todos por que as coisas da ordem do símbolo tomaram para o sujeito aquele acento, aquele 
peso?” (LACAN, 2008b, p. 99). 
57 Prosseguindo da nota anterior: “Na fala delirante o Outro está verdadeiramente excluído, não há verdade 
atrás, há tão pouca que o próprio sujeito não põe nisso nenhuma verdade, e que fica em face desse fenômeno, 
bruto no fim de contas, na atitude da perplexidade” (LACAN, 2008b, p. 67). 
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Subjugada pelo desejo, toda realidade é alucinada; logo, não é Schreber quem 
mostra, a coisa é que através da invasão psicótica se mostra, não se parecendo com nada: 
O sujeito, por não poder restabelecer de maneira alguma o pacto do 
sujeito com o outro, por não poder fazer uma mediação simbólica 
qualquer entre o que é o novo e ele próprio, entra em um outro modo de 
mediação [...] substituindo a mediação simbólica por um formigamento, 
por uma proliferação imaginária, nos quais se introduz de maneira 
deformada, e profundamente a-simbólica, o sinal central de uma 
mediação possível. (LACAN, 2008b, p. 107) 
Por mais poético que aparente ser seu delírio psicótico, em sua força constituinte 
reprodutora, onde tudo se torna signo, faltaria nele a poesia, isto é, a instância da mediação 
simbólica. O formigamento e a proliferação de imagens não estariam na conta da criação, 
mas resultam de uma precariedade que pertencia à ordem do Simbólico, talvez seja isso 
nos moldes lacanianos uma antipoesia. O significante, profundamente remanejado na 
cadeia simbólica, através da língua fundamental que se instala no presidente, faz suas 
exigências. Essa autonomia simbólica acarreta a confusão do plano Imaginário e do plano 
Real. O corpo despedaçado de Schreber, em que Deus é mais um dos pedaços, se torna 
atraente para os leitores, porém esse resíduo corporal não seria mais que um espelho, 
formado dentro de um interminável monólogo. O livro de memórias deve ser visto, 
segundo essa direção, como uma construção de um relato que expõe, para a própria defesa 
do monológico, esse inconsciente que se faz superfície, em linguagem de nervos.  
3.9. PRESIDENTE SCHREBER 
Foram 13 anos de idas e vindas ao sanatório.58 O presidente do Tribunal de 
Apelação de Dresden se encontrava em grande estafa intelectual, quando conduzido ao 
internamento, mas não recusou mesmo com todos os constrangimentos a escrita de suas 
vivências. Superexcitados, os nervos de Schreber constituíram grande ameaça a Deus. “A 
alma humana está contida nos nervos do corpo [...]” (SCHREBER, 1985, p. 35). 
Aparentado ao homem, “Deus é, desde o princípio, apenas nervo e não corpo [...]” 
(SCHREBER, 1985, p. 36). Todavia, os nervos divinos não existiriam em número 
limitado, como no caso dos organismos. Ao contrário, espalhados pelo cosmos, são 
infinitos, “Têm em particular a capacidade de se transformar em todas as coisas do mundo 
                                                          
58 Em meio a tantas controvérsias no discurso psiquiátrico com relação ao estado clínico de Schreber, 
segundo o diagnóstico de Flechsig, seu médico, tratava-se de Dementia Paranoide, isto é, uma designação 
pertencente à nosografia kraepeliniana. Schreber, que lia os estudos de Kraepelin sobre as enfermidades 
mentais, faleceu meses após a publicação da análise de Freud, em 1911. 
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criado” (SCHREBER, 1985, p. 36), nesta função os nervos são chamados de raios. Mas os 
raios divinos, a fim de conservar sua existência independente, se furtam a permanecer 
ininterruptamente nos corpos viventes. As Memórias de um doente dos nervos tornam 
públicas as experiências e concepções religiosas deste profeta moderno, numa espécie de 
teosofia nervosa. 
Por meio de raios puros, como seres animados, Deus é capaz de afastar qualquer 
doença do corpo (Schreber relata tê-lo observado diariamente) agindo sobre os micro-
organismos daninhos, ou ainda determinar o destino de povos inteiros, “Ele [Deus] 
também podia se conectar com algumas pessoas altamente dotadas (poetas, etc.) – (‘fazer 
com eles uma conexão nervosa’) [...]” (SCHREBER, 1985, p. 39). Muitas vezes em sonho, 
Deus proporciona representações fecundas sobre o Além, elevando a alma (beatitude). A 
conexão nervosa seria semelhante a impulsos psicológicos, à força de um interesse voraz, 
que se lançam em “[...] uma excitação muito intensa, [os nervos dos homens vivos] 
possuem uma tal força de atração sobre os nervos de Deus que Deus não poderia mais se 
livrar deles, ficando portanto ameaçado em sua própria existência” (SCHREBER, 1985, p. 
39). A não ser depois da morte, quando sem qualquer risco essas relações passam a ser 
regulares, ocorrendo uma triagem cósmica dos nervos. 
Em diversos graus de beatitude, na gradação de nervos brancos ou enegrecidos, 
encontrar-se-ão as almas dos vivos, já que haveria apenas a sorte de uma conjunção parcial 
e momentânea. Mesmo os deuses são díspares: Arimã (inferior) e Ormuzd (superior). Com 
nomes bíblicos, Daniel Paul Schreber superou, com seus nervos potentes, desde os tempos 
de adoração ao Sol, a partir de suas interações e comunicações permanentes com os raios, 
todos os profetas existentes e as demais epifanias. Entra num processo de emasculação, de 
modo que, com nervos femininos, que lhe dão volúpia, Miss Schreber atrai os raios e vai 
restituir o estado de beatitude perdido, para criar uma nova raça de homens. Se a provação 
das almas deflagrava uma sensação de mal-estar, “A beatitude [purificação] consistia num 
estado de gozo ininterrupto, associado à contemplação de Deus” (SCHREBER, 1985, p. 
43-44). Beatitude e Volúpia. Contudo, era contrário à vontade de Deus que os nervos 
divinos transitassem para o corpo de Schreber, por isso, em contragolpe, atuando como um 
falsificador de pensamento, Deus investia na destruição do entendimento do presidente.  
“O sol é uma puta”, exclamava aos gritos (SCHREBER, 1985, p. 143). 
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 Os defuntos se atraíam por Schreber, seus “homúnculos”, almas minúsculas, com 
milímetros de estatura, de poucos nervos ou de apenas um, que lhe abarrotavam aos 
milhares a cabeça, em breve duração (SCHREBER, 1985, p. 87). Às vezes, várias almas 
lhe falavam por um mesmo crânio, intoxicando Schreber com veneno de cadáver, que ia 
acumulando em seu corpo. Mas esses eventos são aqueles fixados em sua memória, ou 
melhor, são suas impressões nervosas; Schreber com certa moderação guarda delas um 
afastamento, sua teosofia é conscientemente incompleta e conjectural. 
Ao contato com os pássaros miraculados, restos das almas defuntas, beatificadas, 
destacadas da massa global divina, é como que torturado por suas falas mecânicas e 
inconclusas, que o incitam a dar-lhes acabamento, a completar as estruturas quebradas, 
coagindo-o a pensar. Por outro lado, alguns raios têm efeito relaxante e sonífero; destarte, 
em seu corpo ocorrem milagres curativos e prejudiciais (pela ação de raios puros e 
impuros). Muitas vezes, para aliviar-se do tédio violento provocado pelas vozes, pela vida 
no sanatório, e pelos atos penosos divinos, Schreber recorre a exercícios de pensamento-
de-não-pensar-em-nada. Como desenhar (na imaginação), tocar piano e jogar xadrez. 
Conforme um receptáculo sinistro das eras, o presidente sente em seu corpo arquivos 
históricos como a lepra (orientalis, indica, hebraica e aegyptica), as pestes branca e negra, 
o período glacial, etc. (SCHREBER, 1985, p. 105, 106). 
Incorpora uma espécie de escritura nos nervos, as sensações acústicas e luminosas 
produzidas são projetadas no interior do sistema nervoso (SCHREBER, 1985, p. 132), 
escorpiões foram postos em sua cabeça (SCHREBER, 1985, p. 107), sua medula espinhal 
bombeada, e seu entendimento evaporava no ar... (SCHREBER, 1985, p. 158) Deus 
tentava arrancar-lhe os nervos da cabeça, “[...] muitas vezes meu crânio era como que 
serrado em várias direções” (SCHREBER, 1985, p. 159), fluxos de raios faziam sulcos no 
crânio, e nele era depositada uma estranha cola que prejudicava a capacidade de pensar. As 
impressões sensoriais, como por exemplo as palavras, sequências vibratórias no 
pensamento (“[...] meus nervos não podem evitar a sensação acústica das palavras 
pronunciadas” [SCHREBER, 1985, p. 213]), retornando mecanicamente, vozes na 
qualidade de almas, como longos fios, afetam Schreber de tal maneira que este se vê 
obrigado a recorrer à produção de sensações defensivas. Conquanto amplie o pensar, 
pensamento sem cessar “lesa o direito natural do homem” (SCHREBER, 1985, p. 209), 
defende o jurista.  
125 
 
Para se proteger dessas impressões que atacam dentro dos nervos, Schreber vai 
desenhar: “[...] imagens que consigo produzir voluntariamente no meu sistema nervoso 
interno, fazendo uso da capacidade humana de imaginação [...]” (SCHREBER, 1985, p. 
160). Enquanto Deus desagradavelmente controlava os músculos das pálpebras, o 
presidente desenha Napoleão saindo do guarda-roupa sobre um cavalo, empunhando uma 
espada para o meio do quarto, “[...] uma viva representação dessas imagens, e o resultado é 
que se tornam visíveis na minha cabeça ou também fora dela [...] (SCHREBER, 1985, p. 
223). Fenômenos curiosos sucedem ao tocar piano: os sons se misturam, sirenes, palavras, 
estalidos de ferro do trem, apitos do barco a vapor, a todo tipo de influência externa, bem 
como certas imagens visuais, no pensamento-musical-de-não-pensar-em-nada. E 
acrescente-se nessas produções o prazer de desenhar um traseiro feminino em seu corpo... 
(SCHREBER, 1985, p. 233). 
Ao ser transferido para outro hospital, Schreber nota que os novos companheiros 
apresentam os mesmos nervos de pessoas conhecidas, assumindo as mesmas formas, sua 
mãe, seus colegas de tribunal, todos com a cabeça aumentada de modo disforme 
(SCHREBER, 1985, p. 115), às vezes no salão os homens trocavam uns com os outros a 
cabeça. O médico Flechsig, o fracionador de almas, reaparece no posterior, no von W. 
(SCHREBER, 1985, p. 116). Eram todos, juntamente com os enfermeiros, “homens feitos 
às pressas”, não eram reais, careciam de duração, mesmo sua esposa quando foi lhe visitar, 
ao sair do sanatório, dissolveu-se na escada.  
3.10. HUGO FRIEDRICH E LIRISMOS MODERNOS DELIRANTES 
Ao refletir sobre e tatear com rara sensibilidade a literatura modernista, em 
Estrutura da lírica moderna, Hugo Friedrich considera (no prefácio da edição de 1966) 
impróprio o termo estrutura, não apenas pela banalização a que foi acometido, espalhando-
se por diversos campos, mas também por ser muitas vezes entendido como algo rígido, 
petrificado, Friedrich com essa terminologia se prestará, na verdade, a identificar 
elementos comuns. Mas sem prescindir do proceder galilesco, sem poder livrar-se de uma 
língua antiga. De antemão, reconhece o equívoco (metodológico) de julgar com o mesmo 
parâmetro diferentes poetas (FRIEDRICH, 1978, p. 11), em sua busca de unidade 
estrutural da lírica europeia moderna. Ele se defronta com atributos da lírica que em si 
mesmos se afastam da ideia de harmonização, como o “estilo lírico pluricelular” 
(FRIEDRICH, 1978, p.10), o gosto pela dissonância, pela anormalidade, pelo heterogêneo, 
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pelo fragmentário, pela negatividade... Por conta desses inconvenientes, Friedrich teria 
preferido evitar o termo, mas acaba desistindo da correção (FRIEDRICH, 1978, p. 10,14). 
Desde logo, o crítico adverte que a lírica do século XX, herdeira sobretudo das 
poéticas de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, não é de fácil compreensão. A obscuridade, 
a palavra enigmática, por meio da qual o leitor experimenta o fascínio, seduz na mesma 
medida em que o desconcerta: “Esta junção de incompreensibilidade e de fascinação pode 
ser chamada de dissonância, pois gera uma tensão que tende mais à inquietude que à 
serenidade” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). Para Friedrich, a tensão dissonante seria um 
objetivo comum das artes modernas, mas não deve ser concebida simplesmente como 
desordem: 
Por toda a parte, observamos nela [na lírica moderna] a tendência de 
manter-se afastada o tanto quanto possível da mediação dos conteúdos 
inequívocos. A poesia quer ser, ao contrário, uma criação auto-suficiente, 
pluriforme na significação, consistindo num entrelaçamento de tensões de 
forças absolutas, as quais agem sugestivamente em estratos pré-racionais, 
mas também deslocam em vibrações as zonas de mistério dos conceitos. 
(FRIEDRICH, 1978, p. 16) 
A incompreensibilidade, ou o mistério dos conceitos, como glória do lírico 
moderno, é efeito portanto de uma espécie de entrelaçamento de tensões, donde se produz 
dissonância. A partir de uma mediação de equívocos, “A poesia não quer mais ser medida 
em base ao que comumente se chama realidade [...]” (FRIEDRICH, 1978, p. 16). Nessa 
tendência, “traços de origem arcaica contrastam com uma aguda intelectualidade” (1978, p. 
16); a dissonância se autonomiza; as significações, imprevistas, “A realidade desprendeu-
se da ordem espacial, temporal objetiva e anímica e subtraiu as distinções – repudiadas 
como prejudiciais –, que são necessárias a uma orientação normal do universo [...]” (1978, 
p. 16-17). Assim, pode-se estar livre para eliminar os contrastes entre belo e feio, luz e 
sombra, proximidade e distância, dor e alegria, terra e céu (RIBEIRO, 2015b, p. 481).  
Essa lírica, que, dentre sentir, observar e transformar, opta pelo último, lançando-se 
ao remodelamento da língua e do mundo, prescinde da experiência vivida, do eu pessoal do 
artista. É uma poesia que a todo custo evita a intimidade comunicativa (FRIEDRICH, 
1978, p. 17); “Quando suavidades afins ao sentimento querem inserir-se, palavras 
desarmoniosas e duras atravessam-nas como um projétil, despedaçando-as” (1978, p. 17). 
A lírica já não pode mais remeter à expressão de um estado de ânimo, um recolhimento em 
um espaço anímico, “[...] que mesmo o homem mais solitário compartilha com aqueles que 
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querem sentir” (1978, p. 17). O poeta modernista faz de si um operador, alheio ao lirismo 
sentimental, subjugado a uma dramaticidade agressiva (RIBEIRO, 2015b, p. 481). Como 
se uma fantasia imperiosa o possuísse. Desse modo, o pressuposto lacaniano da mediação 
simbólica, de uma reciprocidade ontológica, da educação místico-romântica de dar e 
receber, encontra aí algum abalo.  
Nesse processo em que a comunhão é prejudicada, o leitor se torna uma vítima, ele 
é arrastado para o choque de forças, sem qualquer proteção. O conteúdo do poema se 
registra por si próprio na dramaticidade formal das sequências sonoras, ou na sintaxe que 
oblitera e retém a significação, em semantizações radicalmente provisórias, portanto, na 
autonomia da língua poética, nas suas curvas de intensidade, onde se desfere sem um alvo 
preestabelecido o sentido. A linguagem no poema é “[...] uma linguagem sem objeto 
comunicável, tem o efeito dissonante de atrair e, ao mesmo tempo, perturbar quem a sente” 
(1978, p. 18). Mesmo com uma fala perniciosa, a anormalidade lírica não estabelece por 
assim dizer uma pura degenerescência, estaria ligada na verdade a uma não 
assimilabilidade com desejo de tradição, a uma vontade estilística dominante em relação à 
cognição, ao acesso de seus súditos. Seja o caso de uma mediação simbólica deformada. 
A presença de categorias negativas indicia a dificuldade de descrever a lírica 
modernista, afirmando mais uma vez a densidade dissonante, a coação da estrutura, “[...] a 
originalidade poética justificou-se, recorrendo à anormalidade do poeta; a poesia 
apresentou-se como a linguagem de um sofrimento que gira em torno de si mesmo [...] 
uma intimidade estendida ao inconsciente e o jogo com uma transcendência vazia” 
(FRIEDRICH, 1978, p. 20). Por esse giro narcísico e doloroso, espacializado num 
transcendentalismo vazio, a lírica, afetada pelo delírio, restrita a produções inconscientes 
num tipo de negativismo rígido, se afasta cada vez mais de uma representação coletivizada. 
Nesse esteticismo narcísico em que a forma se autodestrói no próprio movimento de 
autoapoderamento de si, marca-se, num misto de frustração social e impulso poético, um 
distanciamento dos indivíduos e de suas representações privadas (RIBEIRO, 2015c, p. 36).  
A lírica pós-baudelaireana incorre em “[...] desorientação, dissolução do que é 
corrente, ordem sacrificada, incoerência, fragmentação, reversibilidade, estilo de alinhavo, 
poesia despoetizada, lampejos destrutivos, imagens cortantes, repentinidade brutal, 
deslocamento, modo de ver astigmático, estranhamento” (FRIEDRICH, 1978, p. 22). 
Friedrich ainda aponta nos preciosismos de linguagem o confuso, tecido esvoaçante, mero 
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amontoado de imagens, sonhos vacilantes... Propõe que tal lírica foge a definições, 
constrange a estrutura. Quando vai especular sua essência, Friedrich sem saber ao certo 
aventa a não assimilabilidade ou a anormalidade (1978, p. 23). 
Em Rimbaud convergem o poeta e o vidente, de maneira que o primeiro só poderia 
se realizar no último. É romântica a contraposição a um mundo onde a experiência 
espiritual se tornou pobre, passando a exigir um “longo, imenso e ponderado 
desregramento de todos os sentidos” e, por extensão, “todas as formas de sentimento, de 
sofrimento e de loucura” (RIMBAUD, 2003, p. 79). É preciso chegar ao desconhecido, “o 
eu é um outro”, “[...] assisto ao nascimento do meu pensamento: eu o olho, eu o ouço [...]” 
(RIMBAUD, 2003, p. 79). Não haveria como a fantasia não ser violenta, haja vista a alma 
disforme e o “auto-abandono do eu” (FRIEDRICH, 1978, p. 62-63). Na nova ordem, 
interpreta Marcel Raymond, “As coisas, diante de nosso olhar, petrificaram-se, cessaram 
de estar presente em nós, afastaram-se aos pedaços, apagadas para ceder lugar às múltiplas 
propriedades que a ciência reconhece nelas” (RAYMOND, 1997, p. 31). Depois de atingir 
o inconsciente e de superar a intermitência de um egoísmo transcendente, que envenena o 
sujeito e cria “o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito” (RIMBAUD, 2003, 
p. 80), o sujeito vidente nascerá na alma universal, nas “camadas profundas coletivas” 
(FRIEDRICH, 1978, p. 63). 
Desorientados, “Os temas só às vezes se juntam ainda de modo vagamente 
compreensível, e apresentam um sem-fim de interrupções, entrelaçam-se o mais das vezes 
confusamente” (FRIEDRICH, 1978, p. 60), nem ao menos é necessária a destruição da 
sintaxe, “A Rimbaud basta pôr os conteúdos caóticos em frases que são simplificadas até o 
primitivismo” (1978, p. 60). A técnica de fusão a qual promove uma equiparação absoluta 
dos semas, que, trazidos a uma tensão ambígua, que nunca se resolve (como o mar-terra do 
poema Marine), ficam aos fragmentos, sem penderem para um campo semântico ou para 
outro; é assim que a imagem repele a transposição metafórica (FRIEDRICH, 1978, p. 86). 
E os versos são tão autônomos que os conectivos se tornam supérfluos. O ritmo é 
assimétrico – o verso é livre. 
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Se aquilo que na modernidade separaria a poesia da loucura é uma folha 
transparente (como ao menos nos dirá Joyce sobre Ulisses)59, isto é, a presença do trabalho 
poético que se engaja na produção de uma transparência artificial, sumariamente, a 
consistência de uma profissão que, por um afastamento mínimo, impediria a naturalização 
do desatino nos livros, merece ser considerado um desnivelamento possível entre poema e 
poesia, e nesse caminho mais transparências interpostas. No que concerne ao gênio 
rimbaudiano, Marcel Raymond indaga se as visões poético-místicas seriam 
contemporâneas ao poema, ou se este opera como um mecanismo de lembrança. Para 
nosso poeta abarrocado, “De modo geral os poemas são paródias da Poesia, como os 
sermões são paródias do Verbo” (MENDES, 1997o, p. 844 [aforismo 194]). Bastante 
desafiador abordar os estados excepcionais, o sentimento poético que inunda a alma, fora 
de uma zona comunicativa ou da instância declaradora. Em Rimbaud, reina um monólogo 
sedutor, à incompreensibilidade de “dinamismos lingüísticos puros” (1978, p. 75), tal que 
supere a correspondência do diálogo. Não há interpretação, logo. Já que modernamente o 
mistério é vazio, resta falar no vazio. 
Mais que deformação do afeto, ou transposição de hábitos, a fealdade é um excesso 
ingênuo e caótico, nasce de uma insaciabilidade afetiva que impele à despersonalização. O 
“Eu imaginado cedeu lugar a uma expressão sem o Eu” (1978, p. 70). Até que o Eu 
artificial se cala. Ao sair mundo afora, num nomadismo polêmico, Rimbaud potencializa o 
silêncio, de que partem significações iterativas na voz dos críticos, e abandona a profissão 
de escritor – “Funcionários, escritores”: homens inexistentes (RIMBAUD, 2003, p. 79). 
A Beatitude n’Os cantos de Maldoror (1870), de Lautréamont, faz-se 
extraordinária, enseja, num afeto de repulsa para com o divino, uma disputa física com o 
Criador, consagrando uma espiritualidade além do homem e além da dor. As páginas 
cheias de veneno não deixam de venerar a crueldade do Ser supremo, ora repudiando-a 
como inumana e reprovável, ora buscando cumprir tal como Deus uma conduta 
desapiedada, cada vez mais afastada do langor humano. Trata-se de uma natureza estranha 
e repercutente do divino, ainda que ela seja intolerável a Maldoror, que, em primeira 
ordem, simpatiza com as feras. A escrever com um furor animal, emoção que prescinde do 
simulacro do Bem humano, eis sua diferença para com o Criador, o beato sem a ambição 
                                                          
59 Uma das epigrafes do ensaio Cogito e História da Loucura de Derrida, “Não importa, era terrivelmente 
arriscado esse livro. Uma folha transparente o separa da loucura” (JOYCE apud DERRIDA, 2014, p. 43). 
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de agradar vai contatar o leitor monstruoso, a ler cheio de orgulho, com suas narinas de 
tubarão ante os escritos; Maldoror, num mundo arruinado, em perpétuo perigo, rejeitando 
as mentiras do Deus maligno, encontra a verdade no ato cruel instintivo (“minha crueldade 
inata” [LAUTRÉAMONT, 2008, p. 91]), na violação dolosa dos seres indefesos. 
Verifica-se em Lautréamont, de acordo com Friedrich, uma densidade de categorias 
negativas incomparável (FRIEDRICH, 1978, p. 21). Sua fantasia ardente se inclinando ao 
Nada... Se a caracterização aristotélica do “animal racional”, conforme Foucault, não 
cessou de assumir diferentes sentidos ao longo da história, a literatura de Lautréamont 
assalta, diante de tal simbiose atordoante, a concepção positiva da uma natureza, da carga 
animal que o homem leva (FOUCAULT, 2009, p. 154). Diríamos que esta conjunção, a 
qual sinaliza o difícil jogo político, em Lautréamont é intensificada em ambos os extremos, 
tanto na ponta de uma racionalidade inexorável, livre dos albores morais, quanto de um 
Bestiário múltiplo que acumula negações. Por isso, a Beatitude na obra de Lautréamont, 
tão distante de Satã, ou de Mefistófeles, ultrapassa a maldade teórica, “[...] mergulhado no 
inferno do sonho negro e do frenesi verbal, ele veio satisfazer uma necessidade de um 
contracéu” (RAYMOND, 1997, p. 255). Bestiário e Beatitude. Só, contra toda a 
humanidade, mas espreitando a possibilidade de um gêmeo, a poesia em Maldoror, com 
seus germes impessoais, volta-se para a verdade prática (HAMBURGER, 2007, p. 22). 
Essa poética inumana contrária à Ordem do Mundo refaz os papéis, uma vez que 
rejeita o bojo da consciência instalada há milênios, fantasia esta (a inumana) impulsionada 
por uma necessidade de contemplar um retrato raro, “Nossos cavalos galopavam à beira 
mar, como se fugissem do olho humano...” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 162). 
Contrapondo-se à sensibilidade consagrada, Maldoror fez um pacto com a prostituição 
“[...] a fim de semear desordem entre as famílias” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 79), numa 
busca religiosa daquele infinito que os cães aspiram (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 82), 
excedendo o homem finito, se bem que “A grande família universal dos humanos é uma 
utopia digna das mais medíocres das lógicas (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 86)”. Nesta vida 
sem valor, “Se alguém tiver gênio, fazem-no passar por idiota” (LAUTRÉAMONT, 2008, 
p. 87). 
Com esta sede de recusa, o canto prático de Maldoror, sempre a cruzar 
inusitadamente com o anticontemplativo, numa proclamação esfaimada e, por que não?, 
idiota, na qual a moral sofre os ataques de fúria, “[...] atrai sobre si um ódio 
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irreconciliável”, já que o herói inflige a humanidade crente de sua invulnerabilidade 
(LAUTRÉAMONT, 2008, p. 108). A cara chicoteada por um raio divino se tornou 
dividida, geminando-se o raio numa cicatriz; o rosto humano, que nascera dúbio, entulhado 
de hipocrisias, tentará empreender por meio dos esforços de Maldoror uma síntese 
primitiva e inumana, que busca restaurar a si, alheio à dor demagógica, ou mesmo, através 
das sensações mais insuportáveis, absorvendo o “suspiro agudo da prostituição” 
(LAUTRÉAMONT, 2008, p. 80). 
Se nas Memórias de Schreber desenhar significava um contraveneno estético à 
fantasia poética divina, falsificadora do pensamento, em Maldoror, os nervos moralmente 
livres avançam contra o império ridículo da consciência. Quer dizer, Maldoror a seu modo 
também está se defendendo, guiando-se por uma “jurisprudência do ofendido” 
(LAUTRÉAMONT, 2008, p. 119) em sua poesia prática, onde “Volumes se amontoarão 
sobre volumes, até o fim da minha vida” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 115). O canto de 
Lautréamont, “a entoar a estrofe séria e fria” (2008, p. 84), não se desvincula nesse sentido 
das Flores de Baudelaire, de seu poder de despersonalização, que naturaliza à idealidade 
vazia o choque nervoso entre obra e leitor. Enquanto Poe, traduzido por Baudelaire, 
prepara a dispersão descontrolada do significado (FRIEDRICH, 1978, p. 51), para este 
ficar à deriva no jogo dos desajustes formais, a fantasia rigorosa baudelaireana, bastando-
se a si mesma, cada vez mais se arreda dos anseios do coração, volta-se às abstrações 
matemáticas e a um satanismo indiferente às forças naturais, fantasia nascida em meio à 
paisagem artificial da metrópole, emblematicamente feia e estridente. Em Baudelaire, 
assim como em Lautréamont, ambos com o coração devorado, a aflição não mais se 
dissolverá no canto. Não se comercializa com o leitor resultados tranquilizantes, seja no 
embrutecido amor às monstruosidades, em Maldoror, seja na narcose disfórica dos paraísos 
artificiais, nas Flores. Instantaneamente, a postura defensiva se vê imbricada na opugnação 
de uma corrosão física do sentimento, do conteúdo, do espiritualismo – volúpia modernista 
– “[...] a fuga é sem meta, não vai além da excitação dissonante” (FRIEDRICH, 1978, p. 
49), ou apenas o ativo sofrimento sem finalidade (FRIEDRICH, 1978, p. 40). 
Baudelaire e sua floresta de símbolos, a rejeitar a hegemonia das ciências naturais e 
o impactante realismo da fotografia, vão arquitetar abalos no já conhecido, no já 
vivenciado (BENJAMIN, 1991, p. 103-145), nas “impressões mnemônicas” (BENJAMIN, 
1991, p. 108) da consciência, segundo a análise de Walter Benjamin. O poeta moderno 
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para tanto vai necessitar de novas formas, precisará lesar continuamente as plataformas de 
adaptação, aquelas que impedem de, como diria Rimbaud (2003, p. 80), chegar ao 
desconhecido... A estrutura mnemônica do consciente, ou o hábito instalado nos nervos, 
diante do estremecimento acometedor, pretenderá acomodar-se ao novo, incorporá-lo ao 
vivido, por isso o artista deverá incessantemente renovar seus golpes, se quiser espalhar 
vícios, se quiser experimentar uma duração inconsciente.  
Na ótica de Jacques Rancière, o modernismo não deveria ser visto através da 
redução ao gesto iconoclasta, ao antimimético e ao antirrepresentativo. A “tradição do 
novo” sempre conviveu na tradição moderna com a “novidade da tradição” – 
reinterpretações incessantes do antigo, criando-se um regime estético em estreita relação 
com o passado, pois mesmo a invenção de novas formas de vida se basearia em noções do 
que teria sido a arte (RIBEIRO, 2015a, p. 98). Assim, a modernidade, que para Rancière 
fora muitas vezes compreendida equivocadamente, exige a percepção de “[...] uma co-
presença de temporalidades heterogêneas” (RANCIÈRE, 2009, p. 37). 
Daí se poderia, numa sutura momentânea, recolocar aqui aquelas noções poéticas 
transbordantes como o mistério, os estratos pré-racionais, a palavra enigmática, os 
lampejos destrutivos, os traços de origem arcaica que contrastam com uma aguda 
intelectualidade, o ser símil da linguagem, a convergência do poeta e do vidente, o 
inumano, a percepção das “camadas profundas coletivas” etc. 
Quer na perspectiva schilleriana da educação estética, quer na perspectiva platônica 
das destinações verdadeiras das formas e das justas ocupações da cidade, o que se 
depreende, conforme a leitura de Rancière, são distribuições ontológicas, são as maneiras 
de ser dos indivíduos e das coletividades; almeja-se em um caso a igualdade prometida 
pela Revolução Francesa, almeja-se em outro uma comunidade política livre. Nos dois: a 
partilha do sensível. 
Distribuirá Rancière: “A questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de 
distribuição dos lugares” (RANCIÈRE, 2009, p. 17). Ela instaura uma “politicidade 
sensível” em que não se permite saber ao certo as ocupações, os referenciais dos sujeitos 
envolvidos, onde prolifera e povoa; “[...] a escrita destrói todo o fundamento legítimo da 




Stéphane Mallarmé nos adverte no prefácio de Um Lance de Dados sobre a 
“greve”. No prefácio, trata de agitar uma leitura proletária, pois os dados do Nada pouco 
ensinarão ao “Leitor hábil”,60 não há o que conhecer, somente hipóteses. Mallarmé 
perturba, dissemina “sítios variáveis”, ou como diria Rancière, espalha lugares, distribui 
ocupações, reestrutura a política dos nervos, reparte o real em consistências e as dispõe na 
“visão simultânea da página”, na qual poeta e leitor numa ligação pervertida e ruidosa 
estendem a fabulação (RIBEIRO, 2015a, p. 99), em sinfonias de partes, aos desajustes de 
um livre cálculo profano, que, sem planejar, bloqueia o todo. A repartir-se infinitamente, 
nas enunciações marllamaquínicas: o matiz, as “subdivisões prismáticas da Ideia”, os 
blocos de sons, a “partitura” intuitiva, a expressão confusa do mote sorte-azar das 
experiências e dos sentidos... (RIBEIRO, 2015a, p. 99) 
“UM LANCE DE DADOS”. A tipografia senhoril, engordando na página vazia, 
anuncia o golpe do real, o perigo da aposta. A enunciação parte de cima, pouco mais 
abaixo que o título, a estrutura boia no ar da página. É possível ouvir os estalidos dos 
dados no francês “...COUP DE DÉS”, o silêncio sofreu seu corte, numa cosmogonia 
fatídica, com um mínimo de elementos se evidencia a crise, terreno no qual se movem os 
cubos de azar (RIBEIRO, 2015a, p. 99).  
Espalha, multiplica, faz proliferar e exibe a ordem microfísica do real que, fora de 
controle, transforma todos os fenômenos em consistências sem destino, em dispositivos de 
perda, em dados ficcionais (RIBEIRO, 2015a, p. 99), é como se tudo desde o início 
estivesse disperso, “antes \ de jogar”. Nesta vida de simulacros, dir-nos-ia Baudrillard, o 
objeto se encontraria vivo, ansioso para a sua desforra, agitando-se no mundo artificial em 
que fora escravizado (BAUDRILLARD, 2001). O poeta nesses meandros sem fim vai 
incitar o leitor a ligar partículas, a lançar-se numa inquietação molecular, com os dados da 
sorte, entre o desperdício das percepções e uma redistribuição do que fora retirado e levado 
ao privado-oculto.  
Mallarmé livra as páginas da sequencialidade (ou mostra que o mecanismo de 
aprisionamento está em liberdade), elas são quadros simultâneos, desorganizados, de um 
antilivro, sem tempo. As matérias se despedaçam, os caminhos se desfazem, as palavras 
                                                          
60 Esses termos do parágrafo, em aspas, são do prefácio de Um lance de dados, de MALLARMÉ, traduzido 
por Haroldo de Campos. In: CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de; PIGNATARI, Décio. Mallarmé. 
São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 151-152. 
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esparsas não dizem, os números contam apenas irracionalmente blocos mal definidos, num 
catálogo infinito de limites transpostos (RIBEIRO, 2015a, p. 102-103). A miúda “pluma 
solitária perdida” é seguida de um “salvo”, isto é, trata-se de uma pluma-poesia de 
exceção, a criação minoritária de um “exceto” é sua vocação, conteúdo exato de uma 
solidão profunda, sua única possibilidade de achar a si mesma, de cair em seu gorro da 
meia noite prometido no além da página, na hora zero (RIBEIRO, 2015a, p. 103). 
Este poema singular (no sentido de Guattari, aquilo que cuida de recusar universais 
de redução), ao fazer a conjunção de microescritas e de proposições imponentes, com 
gritos e sussurros, gesto mínimo e reconstituição ampla da percepção, vai produzindo, não 
isento de agentes de decomposição, seus barulhos lancinantes, suas “coreografias 
caligráficas” (RANCIÈRE, 2009, p. 24), suas preces laicas. Indiferente à opinião, o poema 
mallarmaquínico substitui o assunto pela operação, a contemplação do objeto pelo corte, a 
funcionalidade pelo desarranjo, a especulação teológica pelo gozo mecânico (RIBEIRO, 
2015b, p. 103). A pluma nas vagas do ar é escolhida pelas consistências com as quais se 
acidenta. Quer operar uma maldita partilha, e iterativas aberturas – “Todo Pensamento 
emite um Lance de Dados”. 
À cultura contestatória e reflexiva dos manifestos artísticos do início do século XX, 
intrinca-se o hermetismo modernista, turva-se ainda mais seu caleidoscópio de formas. O 
inconsciente e o sonho, por exemplo, irão alçar-se no Surrealismo como estruturas mais 
capazes de colidir com os deslocamentos da vida moderna, para problematizar no jogo do 
psiquismo e da existência os litígios de um corpo social asfixiante, de uma subjetividade 
extrema, da catástrofe metafísica da modernidade. 
O primeiro manifesto de Filippo Tomaso Marinetti, O Futurismo (1909), aproveita 
algumas estratégias do Manifesto Comunista, de Marx e Engels (FABRIS, 1987, p. 60), e 
ainda se vale de técnicas publicitárias (FABRIS, 1987, p. 59) para promover o incipiente 
movimento artístico, confluindo-se intensamente arte e política. É interessante considerar 
que a valorização do choque, da polêmica, também verificável no texto de Marx e Engels, 
no de Marinetti, está voltada para a afirmação de uma nova época, celebrando o esplendor 
técnico, “as multidões agitadas pelo trabalho” (MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, 
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p. 34), a dinâmica violenta do cenário urbano,61 a beleza das fábricas, dos automóveis, 
agressividade da polis moderna. Aquilo que aflige Marinetti é a veneração do passado, 
deseja promover um ato de rejuvenescimento da arte, sobretudo da italiana, ainda sob 
hipnose do Renascimento. A arte futurista se engaja na renovação de uma sociedade 
sedenta de industrialização, temerária com relação à ascensão de intelectuais de esquerda, 
do movimento operário e do socialismo (FABRIS, 1987, p. 17).  
Em grande bloco, atuam as vanguardas como partidos artísticos (com literatos, 
músicos, escultores, pintores...), refletem sobre o lugar da arte na sociedade, propondo 
medidas abrangentes, além dos circuitos dos museus. O grupo futurista nos últimos fôlegos 
irá realizar propaganda do fascismo de Mussolini. Nos manifestos, desde o início, havia 
uma aprovação exclamativa de diversas formas de “darwinismo social”, sobretudo, da 
guerra, como eficaz higiene do mundo.  
No Manifesto Comunista, a defesa é em favor da classe operária, da união dos 
trabalhadores, visando ao combate do monopólio de recursos da burguesia (RIBEIRO, 
2015b, p. 482), que promovera uma reorganização no cenário social. A manufatura dera 
lugar à revolução da indústria, da máquina a vapor, da maquinaria das fábricas, num novo 
modo produção (MARX; ENGELS, 2001, p. 25-26): “A burguesia despojou de sua aura 
todas as atividades até então consideradas com respeito e temor religioso (MARX; 
ENGELS, 2001, p. 28)”. O ataque às estruturas feudais soa no manifesto como uma 
espécie de profanação da realidade: “A burguesia rasgou o véu de emoção e de 
sentimentalidade das relações familiares e as reduziu à mera relação monetária (MARX; 
ENGELS, 2001, p. 28)”. 
Ao passo que Marx e Engels vão querer combater, em 1848, a exploração da classe 
operária, Marinetti e os futuristas, décadas depois, em 1909, transformam um gênero 
textual de cunho político em algo artístico, para lutar contra os atrasos da industrialização 
de uma Itália pobre. Em 1924, André Breton lança o Manifesto do Surrealismo. Também 
fazem parte do grupo: Louis Aragon, Robert Desnos, Philippe Soupault, Paul Éluard, 
Benjamin Péret. Irão apreciar uma estranha imersão no inconsciente, ao desejo de 
                                                          
61 Diz-nos Marinetti em seu primeiro manifesto: “Nós cantaremos as grandes multidões agitadas pelo 
trabalho, pelo prazer ou pela sublevação; cantaremos as marés multicores e polifônicas das revoluções nas 
capitais modernas; cantaremos o vibrante fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros incendiados por 
violentas luas elétricas; as estações esganadas, devoradoras de serpentes que fumam; as oficinas penduradas 
às nuvens pelos fios contorcidos de suas fumaças [...]”. BERNARDINI, Aurora Fornoni. O Futurismo 
italiano. São Paulo: Perspectiva, 1983, p. 34. 
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maravilhoso, de “poesia integral” (RAYMOND, 1997, p. 245), para rebater, dentre outras 
misérias, a percepção estritamente racional da vida. 
A cultura de manifestos artísticos já se via consolidada pelo Futurismo (que muitas 
vezes fora visto como movimento mais de promessas que de realizações [TELES, 1973, p. 
61]), e também Cubismo, Expressionismo, Dadaísmo, para citar os mais difundidos. Os 
surrealistas tirarão proveito das vanguardas precedentes, mas também das descobertas da 
recém-chegada Psicanálise de Sigmund Freud, e ainda de outros pensadores.62 O primeiro 
ato de Breton no manifesto é a recusa do trabalho, uma vez que o homem seria um 
“sonhador definitivo” (BRETON, 1976). Isso não remete à negação somente das 
exigências do cotidiano e da civilização, além disso, Breton questiona a validade da 
racionalidade consagrada, do conhecimento técnico, uma vez que os sentidos mais 
enigmáticos e decisivos se alojariam no inconsciente.  
Sobretudo desde o Romantismo, o artista acaba “fornecendo o conteúdo espiritual 
da mais materialista das civilizações” (HOBSBAWM, 1979, p. 291). O burguês, enquanto 
sujeito “espiritualmente limitado” (WILLIAMS, 2011, p. 34), exigirá que escritores, 
atores, músicos, escultores, pintores lhe promovam uma experiência galvanizada, catarses 
pungentes, espetáculos unificantes em meio às temporadas de trabalho. Em outras palavras, 
o artista tem de salvá-lo ao menos nos intervalos do cotidiano da própria pobreza em que 
se afundou (BENJAMIN, 1989). Para a literatura alcançar algum triunfo neste mundo de 
fábricas, deverá no setor terciário atender às demandas subjetivas da burguesia ascendente, 
em seu circuito crescente de leitores. Como nos informara Marx e Engels, o poeta se 
transforma num assalariado burguês (MARX; ENGELS, 2001, p. 28). 
Mallarmé, como o grande profeta sintático, criará uma linguagem transcendida, 
guiada pelo acaso, por movimentos espirituais aleatórios. A poesia irá firmar-se nas 
próprias anormalidades discursivas que edifica. Segundo Raymond Willians, há em 
comum nos grandes artistas do modernismo, e das vanguardas, uma espécie de 
“darwinismo cultural”, em que “os espíritos radicais fortes e ousados são a criatividade 
legítima da raça” (WILLIAMS, 2011, p. 29), avançando não apenas contra os fracos 
atrasados, mas contra toda ordem social, moral e religiosa estabelecida.  
                                                          
62 Segundo Raymond Williams, obras de Bergson, Freud e Jung eram bastante difundidas entre os novos 
poetas. WILLIAMS, Raymond. Política do modernismo: contra os novos conformistas. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011, p. 60. 
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Vejamos alguns motivos históricos que viabilizariam a grande fuga a um Eu 
profundo. Em Manuscritos econômico-filosóficos, Marx depõe que, reduzido à pobreza 
trágica do ter, o sujeito moderno se alienou de todos os sentidos, já que as propriedades são 
privadas (significando não aquilo que é exclusivo, mas excluído), os objetos (ausentes) se 
fizeram teóricos em sua prática. Irão requerer olhos específicos, olhos históricos. E os 
objetos do olho não seriam os mesmos dos do ouvido, por isso, nesse emaranhado de 
coisas, o homem não pode jamais se afirmar apenas no pensar, mas também com todos os 
sentidos. Segundo Marx, “A formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história 
universal até nossos dias” (MARX, 1987, p. 178). A ordem sensível, simultaneamente 
expandida e retraída no circuito mercadológico, é calamitosamente excitada. Sem esses 
litígios corporais, com a pretensão de superar o individualismo ímprobo, o comunismo 
seria a promessa simples de uma expressão positiva da propriedade.  
A materialidade libertada no capitalismo exige, pois, um novo modo de sentir o 
mundo. Com inúmeros objetos circulando, que irão multiplicar-se nos diferentes canais 
perceptivos, nesse mundo abstrato, as forças do novo sistema social, à intensidade do lucro 
e das produções fabris, conduzem a um inevitável abalo do sentimento e da linguagem 
tradicional (RIBEIRO, 2015b, p. 487). 
Numa crescente abstração e atomização de todas as coisas, o pensamento artístico, 
como um pretenso agente de sínteses dessas diversidades imensas, necessitará criar uma 
representação elástica que consiga resolver as dicotomias da relação sujeito e objetos, já 
que aquele não mais se identifica com seus produtos; mais e mais afastado da natureza, ao 
que parece, precisa manter-se numa subjetividade extrema para suportar tanto a metrópole 
caótica e suas ocupações indiferentes à emoção, quanto as constantes rupturas com um 
antigo mundo encantado. Uma figura adequada é a do “indivíduo solitário e isolado dentro 
de uma multidão” (WILLIAMS, 2011, p. 13).  
Breton reprova que o homem moderno tenha aceito uma asfixiante funcionalidade, 
que tenha se metido com desenrolar da história em “ridículas aventuras”, “cada vem mais 
desgostoso de seu destino”. E se por acaso possuir alguma salvação, esta se encontrará na 
criança interior, dirá Murilo que “O Surrealismo, tentando ultrapassar os limites da razão 
humana, aproxima-se às vezes consideravelmente da mística” (MENDES, 1997o, p. 822 
[aforismo 58]). Paul Valéry nos mostra que uma das vantagens do sonho é ser preciso em 
esquecer (VALÉRY, 1991, p. 93), pois mesmo olhando determinado elemento, é 
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perfeitamente comum não sabê-lo, não percebê-lo, quando se está dormindo... A 
propaganda do onírico reponde, desse jeito, por uma necessidade de signos obtusos, aptos a 
condensar os materiais dispersos, responde também por renegar as condições atuais que 
objetivam o homem. Enfim, essa moderna inclinação à introspecção aguda poderia 
também ser entendida como viagem em busca dos tesouros do esquecimento. 
 A poesia surrealista quer reparar a vida medíocre e a sensatez ascética, quer 
solapar o “ódio ao maravilhoso”, dispensando a enfadonha literatura descritiva, de pálidos 
retratos, em uma libertação da imaginação tão radical que nem mesmo o autor poderia 
interferir no processo da surrealização. Deve-se sem quaisquer reservas retirar os 
parênteses do sonho, para que este, irrompendo o desvario, governe o mundo:  
As confidências dos loucos, hei de passar a minha vida a provocá-las. São 
pessoas de uma honestidade escrupulosa, e cuja inocência só é igual à 
minha. Colombo teve de partir com loucos para descobrir a América. E 
vejam como essa loucura tomou corpo, e dura. Não será o receio da 
loucura que nos irá forçar a deixarmos a meia-haste a bandeira da 
imaginação. (BRETON, 1976, p. 27-28) 
Muito inferiores à beleza da loucura, as aventuras mesquinhas dos adultos 
constituirão a vida banal, na qual “O desejo de análise predomina sobre os sentimentos” 
(BRETON, 1976, p. 31). A Beatitude onírica do Surrealismo busca enfrentar, talvez 
consiga apenas expor, a catástrofe metafísica da sociedade moderna, voltada para a 
produção desvairada, a impedir a atuação da atenção, com o trânsito tão complexo de 
tantos serviços, com a disposição embaralhada do externo-interno. Pela manobra 
esclarecida, o cálculo vai norteando o homem, enquanto os conteúdos internos são 
transformados em inutilidades, visto que não contribuem para a autoconservação 
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 74). 
A escrita automática surge mediante a ação desinteressada das faculdades 
inconscientes, essa escrita vai lançar-se ao desafio de integrar uma pluralidade de corpos e 
desejos que se movimentam na urbe e nas cadeias da “noite profunda” da alma, pela 
equação: realidade + sonho = realidade absoluta, surreal. Essa matemática da alma poética 
parece demonstrar uma sensação de perda, ou ainda o vislumbre de desnublar Américas 
ainda encobertas, já que a realidade, envolvida nos embustes torturantes dos 
artificialismos, desmanchada no ar, tenha abdicado do status de verdade.  
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Com o capitalismo, os corpos se amontoam; as percepções se tornaram abundantes 
e carentes, num mesmo gesto. Por isso, nesse dinamismo voraz dos objetos ora percebidos, 
ora privados, cujas imagens serão sempre entorpecidas, com o Surrealismo, a imaginação 
estará prestes a “retomar os seus direitos” (BRETON, 1976, p. 32). Marcel Raymond põe 
em relevo, no que concerne à técnica literária surrealista, as excêntricas e recorrentes 
catacreses (RAYMOND, 1997, p. 249). Os pedaços de corpos, indiferentes uns aos outros, 
se misturam numa bricolagem pulsante, numa coabitação impensável: aproximação de 
realidades mais ou menos remotas. O Futurismo, para citar outro exemplo, propõe 
metáforas que ligam corpos inconcordáveis, ou incompreensíveis sequências ininterruptas 
de segundos termos, ou metáforas tomadas em rede, não apenas com dois elementos. 
A favor da “resolução dos dois estados” (sonho e realidade), o escritor surrealista 
com sua mistificação da linguagem aponta para o achatamento da identidade, para a 
drástica redução das possibilidades num mundo feito de protocolos. A ação poética 
restauradora poderia ser atribuída a um inconformismo para com a pobreza de 
“experiências comunicáveis” (BENAJAMIN, 1989, p. 115), devendo assim cada sujeito 
apegar-se a um mínimo disposto. Tal pobreza impele o sujeito a construir com pouco: essa 
fissura mínima provocará sentimentos galvanizados. Aos pedaços que caem da escrita, a 
ação das imagens surrealistas, para o otimismo de Walter Benjamin, faz com que o corpo 
social produza tensões revolucionárias de modo que: “[...] as tensões revolucionárias se 
transformem em inervações do corpo coletivo e todas as inervações do corpo coletivo se 
transformem em tensões revolucionárias [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 35), assim a 
realidade, num ciclo arrebatador, teria conseguido, completa Benjamin: “superar-se 
segundo as exigências do Manifesto comunista” (BENJAMIN, 1989, p. 35). Mas para isso 
ocorrer seria necessário que o poeta, sujo do status quo, não interfira na loucura limpinha 
do inconsciente: 
Automatismo psíquico puro, pelo qual se pretende exprimir, verbalmente 
ou por escrito, ou de qualquer outra maneira, o funcionamento real do 
pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de qualquer vigilância 
exercida pela razão, para além de qualquer toda preocupação estética ou 
moral. (BRETON, 1976, p. 47) 
Existem ao mesmo tempo neste deslocamento movimentos mecânicos e místicos, 
técnica e magia, encantamento e esclarecimento, superando com uma mágica máquina de 
síntese a própria expressão religiosa: “Escreva depressa sem assunto prévio, 
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suficientemente depressa para não parar e não ter a tentação de reler” (BRETON, 1976, p. 
51). Mais que um escriba pervertido, o poeta assalariado vertera-se em um repressor de 
imagens, em um falsário de estados poéticos; suas palavras despóticas embargam a 
realização da poesia, deverá lançar-se à tarefa difícil da surrealização. O surrealista tem a 
consciência de que prometera tanto que se conseguir cumprir mesmo uma insignificância 
será uma consternação.  
Há uma angústia de as palavras poéticas romanticamente serem capazes de 
modificar a desalentadora marcha histórica, ou como se o “como se” das palavras pudesse 
curar o homem disperso entre objetos independentes, alienado de suas próprias percepções, 
como um observador passivo do trânsito de objetos do comércio, consumido nas tarefas 
sem sentido do trabalho. Em seu primeiro manifesto, o surrealista André Breton, como que 
afundado num gigantesco entulhamento, lança ao mundo um grito de que “A existência 
não está aí” (BRETON, 1976, p. 70). 
Não apenas da vocação visionária de Rimbaud, nem somente do automatismo 
sintático de Mallarmé, o Surrealismo se nutriu. O reino inconsciente dessa existência 
alhures também incorpora as inervações de outras poéticas, como por exemplo a de Alfred 
Jarry, da sua Patafísica (RAYMOND, 1997, p. 219). Para Deleuze, Jarry foi um precursor 
da ontologia de Heidegger. Deleuze audaciosamente infere “[...] uma semelhança 
alucinante entre os dois autores” (DELEUZE, 1997, p. 188).  
Na obra de Jarry, não subsistirá o Estado, pois a Anarquia que É... (DELEUZE, 
1997, p. 120). Ubu, como grande ente anárquico, ao usurpar o trono da Polônia, quer tomar 
as riquezas todas para si. O rei Ubu, carente de conhecimentos válidos à administração do 
reino, lesa a circulação de bens, interdita todo o jogo estatal. O Mestre das Finanças 
simplifica o Estado à sua barriga insaciável. Na mesma medida em que derrama ouro aos 
pobres para serem mais capazes de pagar impostos, extermina as esferas jurídicas da 
Polônia, arrasa os nobres. E a todo tempo, sem poder vencer suas intenções indecisas, Ubu 
necessita dos outros para conseguir obedecer a si próprio. Na verdade, não está dirigindo 
suas medidas a favor de si, sem qualquer destreza, vai burlar o reino e a si; com a vontade 




A Anarquia em Jarry, na aproximação de espelhos deleuzeana, corresponde ao 
Nazismo, em Heidegger (DELEUZE, 1997, p. 121). Promove-se nos dois casos um salto 
por sobre a razão científica, mesmo com o bastão-de-física de Ubu ou com o 
desencobrimento do técnico em Heidegger, o científico se fez insuficiente. Desembocam 
na necessidade de passagem ao poético (DELEUZE, 1997, p. 125). Assim, o âmbito 
científico, conquanto muito despenda a atenção dos autores, será recusado no passo 
seguinte. Unicamente se poderia compreender o retraimento do ser no ente técnico 
mediante um outro da metafísica, seja, esse outro, ontológico, seja patafísico: Física, 
Metafísica, Patafísica (DELEUZE, 1997, p. 120). De Jarry, antes de Heidegger – a 
Patafísica – estudo das soluções imaginárias. 
Eis novamente a dificuldade, ou impossibilidade, de estruturar a criação literária 
moderna, de que já nos falara Hugo Friedrich. A poesia moderna, como que a reclamar por 
um fora, esquizofrenicamente?, ou como que a sinalizar a urgência de desbloqueios, para 
uma crítica, no mínimo, singular, possibilista, subleva a impotente rigidez do pensamento 
sistêmico, em detrimento das ilegitimidades patafísicas.  Alain Badiou, em sua bela análise 
sobre Fernando Pessoa, do Pequeno manual de inestética, inestético porque rejeita de 
partida a prescrição do filósofo sobre a arte, assumindo de dentro do discurso filosófico a 
“[...] existência independente de algumas obras de arte” (BADIOU, 1998, p. 9), nos dirá 
com toda satisfação: “[...] a filosofia não está, não está ainda, condicionada a Pessoa. Ela 
não pensa ainda à altura de Pessoa” (BADIOU, 1998, p. 58). 
A modernidade tem legitimado um programa de reversão do platonismo, “O 
antiplatonismo é, no sentido restrito, o lugar comum da nossa época” (BADIOU, 1998, p. 
58). Com respeito a uma tal tradição moderna do pensamento antiplatônico, Badiou cita 
nomes como Nietzsche e Deleuze. Pessoa estaria numa diferente altura, estaria numa 
tensão insuportável à modernidade filosófica – inscrevendo uma criativa exceção 
platônica, “[...] seu pensamento-poema abre uma via que consegue não ser, nem platónica, 
nem antiplatónica” (BADIOU, 1998, p. 60). 
Com o recurso da heteronímia, o poeta de quatro poetas escapa(m) ao platonismo, 
Campos, Caeiro, Reis e Pessoa, “na diversidade afectiva dos poemas” (1998, p. 62), não se 
adequariam num projeto ideico. Em Campos, por exemplo, surge um vitalismo excessivo, 
caminhando a uma exasperação da sensação (BADIOU, 1998, p.60), “Ele pensa, muito 
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antes de Deleuze, que há no desejo uma espécie de univocidade mecânica [...]” (BADIOU, 
1998, p. 61).63  
O materialismo poético de Caeiro alcança, isento de aura, uma poesia que se 
realizará com uma “nitidez quase seca do dizer poético” (1998, p. 63), sem seduzir nem 
sugerir. Badiou, diante dessas linhas de fuga as quais a heteronímia permitiu, tenta ainda 
generalizar os quatro poetas, adicionando sutilmente venenos do homônimo, para protegê-
los do antiplatonismo (1998, p. 63, 64), metendo Pessoa, sem abrir mão da exuberância de 
um equilíbrio singular, fora da materialidade anti-ideica de poetas heterogêneos, e 
ambiguamente dentro de um quadro (Ideia) de uma literatura completa, numa abrangência 
literária sistêmica – “tudo está lá” (p. 68). Aqui divergimos. Entendemos, de um modo 
simples e talvez inevitavelmente provisório, em grande dívida, ante essa sempre 
insatisfeita especulação dos heterônimos, de poetas conflitantes, cuja pluralidade inquieta 
parece sussurrar a exigência de uma investigação minuciosa desses psiquismos artísticos 
em sua série e cortes, que os poetas heterônimos realizem nascimentos de sujeitos e 
subjetividades à pressão de uma tal, sabe-se lá, sensação de incompletude, ao sopro animal 
do heterogêneo, à insuficiência fatídica do monovocal. Como se falar de Pessoa exigisse 
muitas bocas simultâneas. Badiou, recorrendo a um tudo poético e um tanto arbitrário, 
postula a chegada de Pessoa ao completo. Bem, não sabemos de fato que efeito uma 
maldita força de incompletude, na altura singela de nossa visão insatisfatória, produzirá na 
economia platônica da literatura de Pessoa, se, com tal impulso de falta, esse equilíbrio de 
exceção em relação ao cânon platônico, tão bem apontado por Badiou, se mantém.  
Estes exemplos de análises críticas, como a de Foucault, Derrida, Heidegger, 
Lacan, Friedrich, Rancière, Blanchot, Benjamin, Deleuze, Badiou, marcam um sentimento 
de transbordamento. Cada um a seu modo reivindica a necessidade de experimentação de 
outras formas de relação para com o texto literário, para com a sorte da interpretação. 




                                                          
63 Curiosamente, veja-se, assim como Deleuze empunhara a Heidegger um “antes” em favor de uma revisão 














4. POROS MAQUÍNICOS: Bequadro, Linhas Autísticas, 








































“Ninguém ampara o cavaleiro do mundo 
delirante, \ Que anda, voa, está em toda parte 
\ E não consegue pousar em ponto algum”.  
(Murilo Mendes, Poesia Liberdade) 
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4.1. MAQUINISMOS E DESARRANJOS MOLECULARES 
O conceito de máquinas desejantes constitui uma virada na teoria do desejo, “Em 
toda parte são máquinas, de maneira alguma metaforicamente; máquinas de máquinas, com 
seus acoplamentos, suas conexões. Uma máquina-órgão é ligada em uma máquina-fonte: 
uma emite um fluxo que a outra corta” (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 15). Essas 
maquinarias do desejo produzem a produção, ou seja, não são forças representativas, não 
se instalam num regime analógico, metafórico... Não atuam por identificação. O desejo não 
é aí o significante de uma falta, o vazio subjetivo destinado a um objeto, nem mesmo a um 
fantasma de objeto – um desejo de além-objeto – mas uma maquinação desejante, a 
vivência da natureza como processo de produção: 
O corpo sob a pele é uma usina superaquecida,                                          
e fora,                                                                                                           
o doente brilha,                                                                                       
irradia,                                                                                                      
por todo os seus poros,                                                                 
estourados.                                                                                   
(ARTAUD apud DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 17) 
Num ruído ininterrupto de máquinas, o corpo do sujeito esquizofrênico se lança em 
acoplamentos complexos, “[...] eu e não-eu, exterior e interior não querem dizer mais 
nada” (1976, p. 16). As metáforas edipianas do neurótico, ou a própria edipianização 
esmagadora do analista, mediante a metaforização familiar, “Diz que é Édipo, senão você 
leva um tapa” (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 64), reduzem as produções maquínicas, 
os desarranjos intensivos, a partir de uma espécie de representação clássica do desejo, da 
organização do inconsciente no teatro antigo sofocliano, no entanto, como explicava 
Murilo Mendes, “A sensualidade multiforme é muito mais insaciável que a sexualidade 
dirigida a um ponto objetivo” (MENDES, 1997o, p. 817 [aforismo 4]). Optar pelo 
psiquismo do neurótico já seria, na visão deleuze-guattariana, um sinal de captação de um 
inconsciente enfadonho, remetendo à distribuição das metáforas envelhecidas, 
extorquindo-se a polivocidade desejante do produzir, diminuída neste sistema redutivo-
analítico por “Então é isto!”, “É papai!”, “É mamãe!”. Em contrapartida, o sujeito 
psicótico, em seu passeio matinal, “um modelo melhor que o neurótico deitado no divã” 
(1976, p. 16), vai sentindo em seu corpo-usina produções como: fluxo-ar cortado pela 
máquina-nariz, fluxo-sirene pela máquina-ouvido, fluxo-terra pela máquina-tornozelo, 
fluxo-árvore pela máquina-língua, fluxo-formiga pela máquina-dedo, fluxo-vento pela 
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máquina-pálpebra64 etc. Muitas vezes convertido em “trapo autista” (1976, p. 36) pelo 
poder psiquiátrico, e sem aceitar o leito fofo do divã, o esquizo talvez dissesse a Freud: 
“Eu não sou papai-mamãe”...  
Assim como a indústria retira seus materiais da natureza, a subjetividade numa 
modernidade esquizoide criara o Homo Natura, note-se que já não falamos segundo uma 
marcação nosográfico-psiquiátrica, mas de maquinarias desejantes que produzem 
desarranjos intensivos, em que o sujeito é concluído dos estados por que passa, em meio a 
zonas intensivas, em que o espírito toca a matéria, “A psicose não é um objeto estrutural 
mas um conceito; não é uma essência inamovível, mas uma maquinação sempre 
recomeçada” (2012, p. 89), o que o olhar psicanalítico o tenha nalgum nível negligenciado. 
Destarte, essas máquinas não faltam aos sujeitos, não operam num efeito de vazio, ao 
contrário, é o sujeito que falta ao desejo, o sujeito é a peça, ou o resíduo arremessado 
apaixonadamente para a margem e para o centro, ele é parte na bricolagem, está ao lado. E 
o esquizo seria o sujeito-limite desse processo produtivo: “[...] é encarregado de ligar uma 
máquina-órgão a uma máquina-energia, uma árvore em seu corpo, um seio na boca, o sol 
no cu; eterno encarregado das máquinas do universo” (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 
19). 
Disso destacam-se três processos: Produções de Produções (ações, paixões), 
Produções de Registros (distribuições, marcações) e Produção de Consumo (volúpias, 
angústias, dores) (1976, p. 18). Tanto os registros, quanto os consumos, reinserem-se na 
produção, o registro já é novamente produção, assim como os consumos já serão 
reproduzidos. Com efeito, o desejo produz o real, e o arranjo desejante maquina as forças 
sociais – corpos, natureza, mercadorias, sujeitos, num entulhamento. A libido freudiana e 
seu feixe memorialista não fizeram senão suprimir do inconsciente seu caráter de usina, 
propondo recriar, diríamos, no sujeito neurótico, pela via de um autorreconhecimento 
pretensamente libertador, tocando nos germes da frustração e do trauma, o teatro em que o 
paciente se meteu. No viés esquizoanalítico, as máquinas são binárias, isto é, dispostas em 
série, máquina é sempre máquina de máquina. No entanto, nessa mecânica das máquinas 
desejantes, são as sínteses que fazem as divisões. O fluxo contínuo material (hylè), com 
seu código estocado, na síntese conectiva, é cortado – a acoplagem de fluxos está numa 
                                                          
64 Note-se que o paramímico de que falava Bleuler abandona o campo de expressividades para o terreno 
físico dos contatos, para a maquinaria desejante. 
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série aberta de corte-fluxo, em cadeia binária (fluxo-máquina) –, e por isso, jamais 
biunívoca conforme os papeis do freudismo, conforme a metáfora mais simples: “A é B”. 
Quando, no regime maquínico, um fluxo sofre sua conexão-extração, seu código estocado 
é extraído, distribuído (Numen), integrado à máquina, operou-se então uma mais-valia de 
código. 
Repare-se que o Numen é apresentado como uma inscrição disjuntiva, de onde 
derivam as realidades por divisão, não perfaz uma origem total nem um destino totalizador. 
Numen é sempre de disjunção. Por exemplo, o Deus de Schreber, de sua alma partida, 
fragmentado em Arimã e Ormuzd. Assim também, os “pássaros miraculados”. Deleuze e 
Guattari, diferentemente da razão psiquiátrica, têm em conta que os delírios e as 
alucinações, como se fossem inscrições sensíveis, seriam estágios segundos em relação à 
sensação primária do tipo: “estou virando Deus”. Delírios e alucinações acontecem, pois, 
no arranjo distributivo da sensação. 
Na fórmula trinitária psiquiátrica, dissociação (Kraepelin), autismo (Bleuler) e o 
espaço-tempo ou ser no mundo (Binswanger), não se compreendeu o fenômenos dos 
desejos dos psicóticos fora da instância do eu: “Dirão que o esquizo não pode mais dizer 
eu, e que é preciso devolver-lhe esta sagrada função da enunciação” (1976, p. 40). A 
própria máquina capitalista interdita o jogo de identidades, embaralha os códigos, não 
fornece nada que cubra o conjunto do campo social, em vez disso, substituiu a 
problemática do sentido pela axiomática das quantidades abstratas (1976, p. 51), 
organizando no jogo de fetiches a falta na abundância, instaurando pelas mãos da classe 
dominante o vácuo na economia de mercado, para “[...] fazer cair todo o desejo no grande 
medo de ter falta [...]” (1976, p. 45-46). Como veremos nos capítulos de nossa 
“esquizoanálise”, a lírica muriliana, mediante suas tensões para com uma modernidade 
apocalíptica, numa escrita com laivos anticapitalistas, produz a contrapartida de 
desarranjos intensivos, “Tudo vês e tudo tocas \ Tudo cheiras tudo ouve \ Nada fica nos 
teus olhos \ Nada fica na tua mão, \ No teu ouvido, nariz. \ Levaste a noiva ao altar \ Sei 
que a noiva não é tua [...]” (MENDES, 1997r, p. 208). Capitalismo e Esquizofrenia: 
processos de produção de desejos, como duas distâncias-limite, como produção de 
produção. Nos “versos=nervos” murilianos, em meio às visões do novo tempo, propaga-se, 
muitas vezes a noção de que “Coisa alguma te pertence \ Também não és de ninguém \ 
Viste o mundo do telhado, \ Cheiraste o mundo, viraste \ O namorado do mundo [...] 
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(MENDES, 1997r, p. 208), que o “Presente já é passado, Tu falaste, voz sumiu \ Ah! nem 
o eco ficou”, por isso, torna-se tão natural entoar o “Canto da Pobreza”: 
O capitalismo instaura e restaura todo tipo de territorialidades residuais e 
factícias, imaginárias ou simbólicas, sobre as quais ele tenta, bem ou mal, 
recodificar, selar as pessoas derivadas das quantidades abstratas. Tudo 
repassa ou revém, os Estados, as pátrias, as famílias. É isso que faz o 
capitalismo, em sua ideologia, “a pintura misturada de tudo o que foi 
acreditado”. O real não é impossível, ele é cada vez mais artificial. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 52) 
As quantidades abstratas na dinâmica das territorialidades mercadológicas, livres da 
verdade teológica, da moral, das tradições nacionais, do devaneio infantil, do encanto 
natural, reimprimem as artificialidades, vampirizam os fluxos históricos, recodifica todas 
as forças com um certo código analfabeto. Aliás, codifica e prescinde de código. A 
ecologia social, flor do socius, sob ação da máquina existencial burguesa, completaríamos, 
organizando faltas, fazendo furos na população, é entulhada de artifícios, de ductos, ao afã 
de um excesso de civilização, por meio do qual se formarão os doentes espirituais como 
disse uma vez Schreber. Para Deleuze e Guattari, “O problema do socius sempre foi este: 
codificar os fluxos do desejo, inscrevê-los, fazer com que nenhum fluxo escorra sem ser 
tapado, canalizado, reguiado” (1976, p. 50-51). 
Outras modalidades maquínicas. As desejantes “fazem-nos um organismo” (1976, 
p. 22), porém o corpo sofre querendo outra organização, ou mesmo nenhuma. Como se 
essas máquinas se destinassem ao desarranjo. As desejantes só funcionam de fato 
desarranjadas, quando o corpo se imobiliza – abrindo-se à massa inorganizada. As 
máquinas miraculantes ante o trote desorganizador abdicam dos órgãos, Schreber vivera 
sem estômago, sem laringe, sem pulmão etc. As máquinas celibatárias hesitam; como a 
intensidade não se fixa, as funções são subtraídas, tal como a boca anoréxica. Daí, produz-
se o antiprodutivo, experimenta-se a intensividade da antiprodução, que se engendra no 
processo maquínico. Para além do princípio de pulsão de morte freudiano, Deleuze e 
Guattari desenvolvem, em conexão com Antonin Artaud, o Corpo sem Órgãos: “O corpo é 
o corpo ele está só \ e não tem necessidade de órgão \ o corpo nunca é um organismo \ os 




As produções sociais também coadunam mecanismos de antiprodução, seja com 
relação ao corpo da terra, ao corpo despótico ou ao capital (1976, p. 24-25). Portanto, 
também sofre as mutilações do Corpo sem Órgãos a máquina territorial, a máquina déspota 
e a máquina moderna. “O corpo sem órgãos se rebate sobre a produção desejante, e a atrai, 
apropria-se dela” (1976, p. 26). Com a experimentação desse estado-sensação, ficou para 
nós bastante nítido que o despotismo fora preterido na fórmula “Natureza = Indústria” 
(1976, p. 42). Este açodamento que levam Deleuze e Guattari do territorial ao moderno 
(Homo Natura), de quebrar a linha déspota, no moderno Rito de sobressaltar o medieval, 
segundo Jaspers uma era histérica, nos inquieta a ponto de tentarmos impetrar o 
“prolongamento” maquínico da linha déspota. 
Distribuindo cortes num Numen disjuntivo, queremos furar o furo, ou talvez, cortar 
o corte, em incômoda tensão com a mitologia moderna que consagra a máquina e ignora os 
ritos, as cenas, o imenso Potlatch65 no qual estamos mergulhados, até o ponto de 
desconsiderar a maquinação ritualística, a potência herética dos doidos medievais, e 
mesmo a força anacrônica do quixotismo, o cavaleiro do mundo delirante, desamparado no 
trâmite epocal do Ocidente: Natureza, Polis, Igreja, Indústria. Para cobrirmos 
hereticamente o despotismo eclesiástico, cujo sagrado migrara para o corpo da indústria, 
junto com as forças despóticas, proporemos as máquinas: Rito de Passagem (máquina 
sagrada), e sua antiprodução, uma espécie de Corpo sem Órgãos na máquina déspota: 
Passagem de Rito (máquina profana). 
A questão que tocamos não é obviamente o regime verdadeiro das mitologias 
arcaicas e medievais, nem mesmo queremos esquadrinhar a história dos legumes feudais, 
nem ouvir os estalidos dos baques das beterrabas maquínicas, mas a formação ritualística 
                                                          
65 Baudrillard em Senhas o assevera “Talvez continuemos em um imenso Potlatch” (BAUDRILLARD, 2001, 
p. 10). Georges Bataille, em A parte maldita, com grande maestria aborda a tradição do Potlatch, vendo-o 
inclusive na poesia. A economia arcaica de Potlatch produz um paradoxal aviltamento na ostentação, 
consiste em provocar outra tribo incitando-a a retribuir numa escala ainda maior a devastação. Enquanto o sol 
asteca recebe os espíritos das vítimas, enquanto tribos do noroeste norte-americano incendeiam florestas, 
destroem casas e canoas, a economia moderna cuida de simplificar o objeto, de desfazer sua teia mítica, isto 
é, lançar o homem a um excedente de energia cada vez maior e reinvestir este na produção. Eis aí, é 
importante que se diga, uma diferença na comparação ao primitivo, o reinvestimento. Deleuze e Guattari 
(1976, p. 18) quando falam do consumo-produção dão referência a Bataille. No que tange a economia 
simbólica da vida, Bataille conferiu à literatura e ao teatro uma imanente perda trágica, em seus dispêndios e 
trocas simbólicos, os quais provocam horror e angústia. A função social do dispêndio é, pois, agonística. 
Tanto o homem primitivo quanto o moderno afirmam seu poder na capacidade de perda. Assim como os 
rituais arcaicos – as festas, os espetáculos e os jogos modernos são dispêndios improdutivos que vão 
formando suas cenas de horror (BATAILLE, 2013, p. 23). 
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que ainda É,66 mesmo se isenta de alguma consagração desejante. Passamos da teologia e 
do pós-medieval “absoluto modernizante” industrial à percepção – sobretudo ao considerar 
as inversões de sentido antigo-moderno, como veremos à frente, na poesia de Murilo – de 
Ritos no mundo. Ritos operários, Ritos capitalísticos, Ritos artísticos, Ritos sintáticos, 
Ritos ontológicos, Ritos metafísicos, Ritos sexuais, Ritos ceticistas, Ritos políticos, Ritos 
fisiológicos, Ritos místicos, Ritos imaginários, Ritos de limpeza, Ritos de castração, Ritos 
sentimentais, Ritos de informação, Ritos sonoros, Ritos criminais, Ritos masturbatórios... 
Alguns Ritos e Ritos de Ritos devem passar no ocaso inorgânico, na superfície da 
maquinaria déspota... Portanto, o que estamos a dizer é que não se deve sacrificar (segundo 
os moldes do Rito de Passagem moderno) a percepção ritualística em favor das mitologias 
antirreligiosas e de seus Ritos (de seus sacrifícios antiplatônicos), visto que o mundo se 
entulha de rituais, como sucede com Deleuze e Guattari quando decidiram escrever um 
livro67 (Rito de Passagem, máquina déspota). 
Esta problematização levantada pode livrar (Passagem de Rito) Deleuze e Guattari 
de mitificarem a imanência (Rito de Passagem moderno, como expusera Badiou com 
respeito à tradição antiplatônica), ou mesmo de extraviarem as multiplicidades deleuze-
guattarianas na lei negativa (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 15). Desse modo, a 
maquinação da máquina déspota conduz, ao que nos parece, a um aumento de potência do 
plano de consistência. Assim como a indústria extraiu para si, em mais-valia de código, os 
poderes desejantes da catedral, de tantos fiéis operários, o radicalismo moderno não se 
desfaz tão facilmente da tensão déspota, esta deve receber contragolpes de criações. Em 
Mil Platôs (volume 3), no capítulo “Como Criar Para Si um Corpo sem Órgãos”, Deleuze e 
Guattari fazem, assim como Artaud, Rito de Passagem (“Como criar para si”) e Passagem 
de Rito (“Corpo sem Órgãos). Os Ritos devem também entrar na confrontação mecânica 
das intensidades. Não se trata propriamente do Religioso (no sentido Ocidental), nem 
mesmo da interessante solução que nos ofereceu Mircea Eliade, O sagrado e o profano, 
                                                          
66 Segundo uma nota explicativa da Bíblia de Jerusalém, a palavra Iahweh derivaria possivelmente do verbo 
ser hebraico, “Eu serei quem eu serei”, “Sou aquele que sou” ou “Ele é” (2002, p. 106).  Daqui em diante, 
com esta tipografia, brincamos com um lapso pós-gótico, como se essa “desmesura” de sentidos que abre a 
modernidade tornasse o “É” como um resíduo anacrônico da cultura arcaica, já que, além de as letras góticas 
terem sido substituídas nos novos livros pelas romanas, ou mesmo além de, como uma catedral barroca e suas 
dobras ao infinito, os sentidos profundos verticais do medieval engordarem lateralmente, e a altura antiga se 
derramasse na modernidade das terras horizontais, panteísticas, a notícia da morte de Deus trazida por 
Nietzsche vai colocar a necessidade de marcar os paradoxos desta última altura, seus traumas e suas ruínas... 
67 Talvez Murilo Mendes lhes dissesse: “Teu rito é de antiga origem” (MENDES, 1997z, p. 567). 
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mas disputar os esportes da mecânica ritual.68 Sem nos fiarmos na metafísica labiríntica 
dos deuses e também do sagrado, não deixamos de tornar mais potente o plano de 
imanência ao perceber no campo das sensações os corpos despóticos, esquecidos; nem em 
contrapartida caímos no idealismo antiplatônico moderno.69 É preciso considerar o corpo 
(que sofre por querer organização nenhuma), e não os fantasmas-órgãos. Mesmo Artaud, 
quando declara guerra aos órgãos (perscrutando Passagem de Rito), em 1947 (DELEUZE; 
GATTARI, 2006, p. 10), fê-lo através da transmissão radiofônica (Rito de Passagem). 
“Não é uma noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 9). Na lírica de Murilo, a “fruição dos valores 
primordiais”, conforme caracterizara Bosi (1994, p. 497), embora à primeira vista seja 
inconveniente a esse conjunto de práticas desviantes do antigo, é exercida, é celebrada 
mediante especiais deslocamentos, “[...] não terá o ar devoto de velhos ritualismos” (1994, 
p. 497), Murilo, nosso “Novíssimo Prometeu”, não quer poupar nenhuma instância, “E não 
consegue pousar em ponto algum” (MENDES, 1997v, p. 413):  
Eu quis acender o espírito da vida                                                                                                    
Quis refundir meu próprio molde,                                                                                                      
Quis conhecer a verdade do ser, dos elementos;                                                                                
Me rebelei contra Deus,                                                                                                                          
Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga,                                                                                  
Contra minha família, contra meu amor,                                                                                             
Depois contra o trabalho                                                                                                               
Depois contra a preguiça,                                                                     
Depois contra mim mesmo                                                                 
Contra minhas três dimensões [...]                                             
(MENDES, 1997r, p. 237) 
                                                          
68 Por isso, comentamos outrora a respeito da diferença entre o perdão de Galileu e o Rito inquisitório de que 
não pôde escapar Giordano: o telescópio não interferiu na mecânica do Ritual católico. Abalou ideais? Que 
seja! Mas ao fim não se tratava de um mesmo corpo (Rito científico e Rito clerical), a luneta não triscava, e 
isso não é metáfora nem alegoria, no candelabro; Giordano propunha o infinito bem como a comunicação 
com outras divindades no campo despótico, fez para si um Corpo sem Órgão déspota-místico, 
redimensionando-se o espírito e o universo. Essas nossas hipóteses, ou ilações juvenis, querem sugerir que 
talvez a Igreja tivesse profunda consciência da dificuldade de um Rito passar, e de que deveria diante de 
ameaças proteger os órgãos do Corpo da Igreja, então, atiraram Giordano, como naquela hölderliniana morte 
de Empédocles, nas chamas para salvar a Unidade. 
69 Mircea Eliade (2010) nos mostra, a partir da comparação de religiões, ou mesmo de uma exploração 
daquelas que estão distantes do circuito que o Ocidente considera, “religiões do Livro” (Judaísmo, 
Zoroastrismo, Cristianismo e Islamismo [2010, p. 134]), que o homem moderno a-religioso encena uma 
infinidade de ritos iniciáticos: “Pode-se escrever uma obra inteira sobre os mitos do homem moderno, sobre 
as mitologias camufladas nos espetáculos que ele prefere, nos livros que lê. O cinema, esta ‘fábrica de 
sonhos’, retoma e utiliza inúmeros motivos míticos [...] graças à leitura o homem moderno consegue obter 
uma ‘saída do Tempo’ comparável à efetuada pelos mitos” (2010, p. 167). Portanto, pensamos o Rito de 
Passagem segundo pressões “mitológicas” que impelem a esta ou àquela mecânica ritual, que engendram 
“numerosas ações e gestos do homem a-religioso dos nossos dias” (2010, p. 169). 
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Assim a dita P de R jamais se completa, é desterritorializante, “Contra Deus, contra 
o papa, os banqueiros, a escola antiga, contra minha família, contra [...]”, pertence ao 
molecular, na inscrição (Numen) dépota, enquanto o R de P é como um radiofônico ou 
livresco sacrifício molar, sacrifício = produção do sagrado, que movimentamos, ou 
pretendemos movimentar, mediante uma crítica menor, para fazer passar, numa 
apropriação interessada e direcionada para o molecular, para onde “nunca se acaba de 
chegar” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 9). 
Um exemplo prático do processo de apropriação, incorporação dissonante, 
caósmica, Guattari vai nos relatar. Tentou promover na clínica com a qual colaborava 
“uma minirrevolução interna” (GUATTARI, 2012, p. 162). Buscava mobilizar os doentes 
e também os membros da equipe, engajava cozinheiros, jardineiros, faxineiros em 
atividades pertencentes à equipe técnica, como propor palestras, aplicar injeções etc., do 
mesmo modo, a equipe médica, em revezamento, colaborava nos trabalhos de arrumação, 
de limpeza etc. Guattari expõe que lances microrrevolucionários como estes poderiam 
oferecer outro arranjo institucional, encaminhar as instituições a um processo de disjunção, 
de recriação contínua. Tal obra caósmica se valia de pequenos gestos dissonantes para 
articular essas passagens de ritos institucionais. Esses contingentes microrrevolucionários, 
como partículas que viabilizam passagens de rito, em consistência, chamaremos de 
Bequadro. 
Sob desejo de outra ordem, a sintaxe melódica existencial, coletiva, incorpora uma 
vizinhança desconcertante, em vez de Sol, repousado na escala, Sol sustenido. Os órgãos 
consonantes são atravessados por complexos heterogêneos, a escala menor em engate com 
o apito do barco, com os raios prateados de Arimã, com os fluxos históricos, com os 
estamentos burocráticos, com os saltos de Nijinski, com a mudança de faixa do 
bergsonismo, em acordes heteróclitos... Pretendemos, para sermos mais precisos, uma 
“atualização” do Ritornelo de Deleuze e Guattari. Por mais singelas que sejam as notas que 
o bandolinista escreve, os pingos desconcertantes que o poeta entoa, “Mugem os bois 
barrocos longemente” (MENDES, 1997g, p. 494), podem nos oferecer saídas. Recriemos: 
a consistência dissonante!, a linha de fuga que subverte o hábito!, o ritualístico!, a 
serialidade sartriana! (isto é, “[...] o caráter repetitivo e vazio de um estilo de existência” 
[GUATTARI, 2012, p. 163]). Da lira de Murilo, Ritornelos, Bequadros merecem ser 
esquizoanalisados, desdobrados à multiplicidade de subjetividades, “Sou uma valsa lenta \ 
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Brotando nos meus ouvidos. \ Sou um cadáver, uma visagem \ Que alguns sujeitos rindo 
levam sem flores num automóvel” (MENDES, 1997r, p. 205), “Massas de prazer, ódio e 
aflição” (MENDES, 1997v, p. 420). 
Por mais experimental que o sujeito se considere, o risco de uma maciça 
reterritorialização está sempre iminente, risco de acomodarmo-nos na poltrona do rei 
morto, de megalomania faraônica, do triunfo paranoico de uma representação pura, como o 
Pobre, o Doido, a Mulher, o Negro, a Criança, que assinará distâncias numa arte 
territorializante, no doentio delírio de dominação. E, com isso, perde-se a zona de 
indiferenciação, pois se havia paralisado o devir... Sem devir,70 o esquizo neurotiza, as 
máquinas desejantes se edipianizam, o Corpo sem Órgãos se organiza, a máquina de guerra 
e o espaço liso formarão novamente Estado e estriamento... “O tempo passeia a música e 
restaura-se, \ Divulga o que não fomos em tempo algum” (MENDES, 1997v, 434), 
“Homem quebrando seu divino molde” (MENDES, 1997aa, p. 450). No espaço estático 
(estriado), ou mesmo na pura forma-negativa (“Sim: o abismo oval atrai meus pés” 
[MENDES, 1997t, p. 545]), carente de devir-criança, devir-negro, devir-mulher, devir-
inseto,71 investe-se negativamente, com um prejuízo marginal, sem potencialização. Quer 
dizer, quando se coopta um fluxo da representação dominante, ao delírio de dominação, à 
força rival e semelhante da palavra de ordem da raça pura, o chicote sempre em mais-valia 
de código muda de mãos... 
No seio da desordem, defende-se com um círculo, dentro do qual não há desespero, 
até que um outro entre, ou que do lugar tranquilo se saia. Há portanto a ação de desordem, 
de defesa e de salto para fora. Não são propriamente momentos sucessivos, são os três 
                                                          
70 Alain Badiou, em Deleuze, entende que a maior influência ao pensamento de Gilles Deleuze advenha de 
Henri Bergson, assinala que, mais do que Nietzsche, o filósofo da duração seria seu “grande mestre”. 
Interessante esta observação. E também todo o livro – na sua disputa com relação ao platonismo – mas não 
seremos patrocinadores da leitura de Badiou acerca de Deleuze. Badiou pergunta “Qual Deleuze?”. E no 
passo seguinte tenta, com um bombardeio de antíteses, mostrar o ontológico, quando entende que Deleuze 
quer afastar-se do clamor do ser, mostrar platonismos (como, por exemplo, a desterritorialização e a 
reterritorialização), naquele que quis eximir-se de sistemas de oposição... São como esses os seus 
questionamentos, são investimentos antitéticos que, por uma pressão de contrários, recolocariam em cena o 
plano dialético indesejado. Badiou reduz a maquinaria deleuze-gattariana como se ela fosse um genérico do 
Ser heideggeriano, a singularidade, um genérico do ente. Não enfrenta o antiedípico deleuzeano, não fala de 
psicanálise, e o que seria para nós o ponto mais frágil do livro, concentra sua análise e sua disputa nas obras 
pré-Guattari, como Diferença e repetição e também Lógica do sentido. Devolveríamos a pergunta de Badiou: 
“Qual Deleuze?”. 
71 Deleuze e Guattari complexificam o jogo de alteridades: “Mas essa sobriedade é a de um devir-criança, 
que não é necessariamente o devir da criança, pelo contrário; de um devir-louco que não é necessariamente o 
devir do louco, pelo contrário. (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 162) 
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aspectos do Ritornelo (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 117). O caos pede um efeito 
tranquilizador, o em-casa quer a abertura ao heterogêneo cósmico. O Ritornelo – uma 
espécie de síntese de três forças – Caos, Terra e Cosmo. 
O território é um ato (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 120). É o que assegura a 
distância para com as forças do caos. Um produto de uma territorialização dos meios e dos 
ritmos. O ritmo procede por blocos de heterogêneos, nunca nasce do homogêneo, mas do 
caos, “É a diferença que é rítmica, e não a repetição [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 
1997b, p. 120). Na síntese proposta Ritornelo-Bequadro, o Bequadro faz-se, portanto, 
rítmico em relação ao Ritornelo. O meio é aquilo que passa de um vivo a outro, é um bloco 
de espaço-tempo, como está aberto, fica ameaçado por intrusos, por notas dissonantes. 
“Um território lança mão de todos os meios, agarra-os (embora permaneça frágil frente a 
intrusões)” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 120). A expressividade territorializa, 
como o pássaro que canta, defende um lugar. Novamente, é a territorialização do ritmo e 
do meio que faz território. 
O território é primeiramente a distância crítica entre dois seres da mesma 
espécie; marcar suas distâncias. O que é meu é primeiramente minha 
distância, não possuo senão distâncias. Não quero que me toquem, vou 
grunhir se entrarem em meu território, coloco placas. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997b, p. 127) 
Face a essa reflexão do meio natural, queremos diminuir distâncias, para não deixar 
territorializar, para não incorrer no estriamento. Mas sair às linhas de errância, já que “[...] 
improvisar é ir ao encontro do mundo, ou confundir-se com ele” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997b, p. 117). Murilo Mendes não recusa misturas: “Todas as coisas 
pensam em mim por mim contra mim” (MENDES, 1997s, p. 265). Se “[...] o território 
reagrupa todas as forças do diferente num só feixe constituído pelas forças da terra” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 129), aproximamo-nos por um instante do Ritornelo, 
entrando em seu círculo. Nesse andamento, em aceleração dos fraseados ritornélicos, 
passaremos aos Bequadros, o que significa, no fundo conceitual, que nos apropriamos da 
terra nietzscheana do eterno retorno (R de P), a qual Deleuze e Guattari (em Mil Platôs, 
volume 4) sentenciaram como cósmica, e no nosso corte, ou melhor, na rítmica síntese 
disjuntiva Ritornelo-Bequadro,72 pareceu-nos romântica (traçada pelo panteísmo, pelo 
                                                          
72 A diferença entre máquina e agenciamento, estabeleceram Deleuze e Guattari, é que “[...] uma máquina é 
como um conjunto de pontas que se inserem no agenciamento em vias de desterritorialização para traçar suas 
variações e mutações” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 146). 
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dionisíaco, vagando solitariamente sobre a terra [DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 154-
155), daí avançamos indefinidamente (como também fizeram Deleuze e Guattari, porém 
sem nos esclarecer) em direção ao bergsonismo de um Bequadro. É preciso que se diga que 
todo território está prestes a se desterritorializar, “O território não é separável de certos 
coeficientes de desterritorialização [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 137). 
Quando conceituam o ritornelo clássico, aquele que agencia as forças do caos, 
Deleuze e Guattari apontam para a relação forma-matéria: “Uma sucessão de formas 
compartimentadas, centralizadas, hierarquizadas umas em relação às outras, vem organizar 
a matéria encarregando-se cada uma delas de uma parte mais ou menos importante” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 153). No ritornelo clássico, o artista age como Deus, 
organiza o caos, tenta domar as forças da matéria bruta, “[...] e seu único grito é Criação! A 
Criação!” (DELEUZE, GUATTARI, 1997b, p. 153).  
Com o ritornelo romântico, por sua vez, “A terra tornou-se este corpo-a-corpo com 
todas as forças, as da terra como as das outras substâncias”, (DELEUZE; GUATTARI, 
1997b, p. 154) assim o romântico já não pode ser mais Deus, ele será um “[...] Herói que 
lança a Deus seu desafio” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 154), da criação clássica dá 
lugar a uma atração de fundo. Afunda-se na terra, mas num canto solitário, “Mesmo 
quando há um povo, ele é mediatizado pela terra, surgido das entranhas da terra e pronto 
para voltar a ela: é um povo mais subterrâneo do que terrestre” (DELEUZE; GUATTARI, 
1997b, p. 156). A própria voz solitária traz o fundo de uma terra espiritual. 
Ao discorrerem sobre o ritornelo moderno, ouvíamos o arranjo de duas melodias, as 
que captamos, como de um tipo de barroquismo, de dobras ao infinito, neste caso, ao 
Cosmo. Uma melodia cuja clave é a mais grave, ocultada, entrecruzando-se com uma outra 
mais nítida, aguda, dionisíaca, panteística:  
A música moleculariza a matéria sonora, mas torna-se assim capaz de 
captar forças não sonoras como a Duração, a Intensidade. Tornar a 
Duração sonora. Lembremo-nos da ideia de Nietzsche: o eterno retorno 
como pequena cantilena, como ritornelo, mas que captura as forças 
mudas e impensáveis do Cosmo. Saímos portanto do canto e dos 
agenciamentos para entrar na idade da Máquina, imensa mecanosfera, 
plano de cosmicização das forças a serem captadas. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997b, p. 159-160) 
As melodias heterogêneas, que se tocam e se desencontram em contrapontos 
inusitados, enfeixam vozes e efeitos vagos, Deleuze e Guattari agenciam, molecularizam 
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forças, desterritorializam, mas mediante a seguinte indicação: “É a filosofia-Cosmo, à 
maneira Nietzsche”.73 Inúmeras menções a Nietzsche, mas de Bergson, a melodia grave, 
não se escutou senão sugestões. De qualquer jeito, o expressivo é substituído por materiais 
de captura, para mobilizar captações de forças mudas, de pesos, de energias, vemo-nos 
agora diante de sintetizadores, de operações de disparates, a filosofia neste instante tende 
ao movente, “Essa síntese de disparates não ocorre sem equívoco” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997b, p. 160). Não se explicitou Bergson, mesmo com tais durações, 
pensamento movente, intuições, em favorecimento do eterno retorno nietzscheano, de sua 
atualização (conceito de Bergson) no ritornelo. O nosso incômodo, com relação a esse 
artificioso magnetismo, nos moveu à ação de publicidade do bergsonismo, ou ao disparate 
de querer, na idade da Máquina, na idade do procedimento (o que permitiu fazer retornar o 
eterno retorno), se for um equívoco possível, em “força gravífica” (p. 159), promover 
intensificações.74 
Vencendo as indigestões causadas pelo plano metafórico (p. 164), o ritornelo 
moderno (de Mallarmé, Kafka e Klee [p. 164]) no devir cósmico faz do artista artesão, para 
evadir-se dos meios, da terra, dos ritornelos natais... É neste sentido que o sonoro-musical 
pende mais ao cosmos do que a pintura, o som tende a desgarrar-se, enquanto a tinta a 
colar na tela. Para Murilo, no futuro da lírica, “[...] provavelmente se voltará a acentuar o 
caráter cósmico da poesia” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p.179). O som 
furta-se aos significantes, à comunicação, numa função catalítica, agindo sobre o entorno, 
o ritornelo, dirão Deleuze e Guattari, vai tirando daí “vibrações variadas, decomposições, 
projeções transformações” (1997b, p. 167), vai “aumentar a velocidades das trocas e 
reações” (1997b, p. 167), como um “cristal de espaço-tempo” (1997b, p. 167). Estamos 
vendo neste instante o Bequadro surgir, ao som-duração que se desgarrou do espacial e vai 
“assegurar interações indiretas entre os elementos desprovidos de afinidade natural” 
(1997b, p. 167), à gravidade do bergsonismo, “Não há o Tempo como forma a priori, mas 
o ritornelo é a forma a priori do tempo que fabrica tempos diferentes a cada vez”... (1997b, 
p. 168) Ei-lo! Desenvolvendo-se por acréscimos, o Bequadro: “Não tem necessidade de 
                                                          
73 Assim irão dizer: “A filosofia não mais como um juízo sintético, mas como um sintetizador de 
pensamentos, para levar o pensamento a viajar, torná-lo móvel, fazer dele uma força do Cosmo (do mesmo 
modo se leva o som a viajar” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 160). 
74 Mais um esclarecimento a nosso favor: “Sua síntese de disparates será tanto mais forte quanto mais você 
operar com um gesto sóbrio [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 162). 
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suprimir o tonal, tem-se necessidade de colocá-lo em fuga” (1997b, p. 169), “[...] pois não 
temos sistema, temos apenas linhas e movimentos. Bergson” (1997b, p. 170).75 
Ao notificar alguns rituais corporais, alguns registros do Corpo sem Órgãos, 
Deleuze e Guattari remetem: ao corpo paranoico, ao corpo esquizo, ao corpo drogado e ao 
corpo masoquista (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 10). Não registram o corpo sádico 
entre os exemplos; o Corpo sem Órgãos quer burlar a nossa tradição egoica, ou ainda, a 
reterritorialização fálica (como a de um Édipo muito gordo, quando, em meio às forças e 
rituais políticos, a instância Pai se estabelece disseminada, conforme expuseram em 
Kafka). É preciso, portanto, se desvencilhar continuamente da afecção violenta, mórbida, 
aquela em que o Eu fere e quer ferir o Ele, para abrir no estriamento da autorrelação e da 
flor do socius mecanismos de recriação, prescindindo dos órgãos (máquina miraculante), 
hesitando entre os canais de passagem (máquina celibatária). Ao tentar confrontar, a partir 
de seu cristianismo excêntrico, a percepção espúria da vida, o poeta Murilo não quer dar 
chances à repercussão dos órgãos tiranos, o Grande Órgão seja talvez a perversão lançada 
ao outro – a Grande Tradição do Homem – a qual Murilo Mendes metonimiza como 
Bomba. Mas essas tradições sádicas são protegidas nos diversos aparatos de reintrodução, 
de ritornelos (não no sentido deleuze-guattariano, obviamente) sádicos. Os ritornelos 
sádicos, como uma música tonal humana, devem encontrar, como buscou poetar Murilo, a 
saúde-saída, os Bequadros.  
Valendo-se de um ingrediente anárquico (1996, p. 20-21), de potência inquietante 
da Diferença, hesitou-se entre a negatividade em relação ao orgânico (gesto positivo) e a 
lei negativa (uma das maldições de Padre)76 que pudesse talvez abafar num sistema as 
multiplicidades (gesto negativo). Mil Platôs seria a positividade que produziria em 
contraponto as dobras da instância negativa de O Anti-Édipo. Foi mantida a inscrição do 
subtítulo Capitalismo e Esquizofrenia, porém não houve, numa “segunda juventude” 
(1995a, p. 7), como deixar de passar do negativo ao positivo, do Anti ao Mil. São como que 
linhas de fuga ao negativo, linhas de fuga da fuga, seriam para nós linhas de encontro, em 
Passagem de Rito da maldição do Padre Negativo. Em meio a esta síncope de Diferença, 
                                                          
75 Errata: esta última proposição de Acerca do Ritornelo citada foi por nós alterada do original, erramos, em 
vez de Schumann, demos a conhecer em Bequadro (em improviso, desgarrando-se da ordem do texto, 
colocando o escrito em fuga) outra nota: Bergson.  
76  Dirão Deleuze e Guattari que “O Padre lançou a tríplice maldição sobre o desejo: a da lei negativa, a da 
regra extrínseca, a do ideal transcendente” (1996, p. 15). 
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do ritmo agonizante de Encontro (multiplicidades) e Fuga (o antiedípico), proporemos, 
então, em vez de Linhas de Fuga, Linhas Autísticas. 
Três autismos foram vistos. O autismo bleuleriano de indiferença em que impera o 
desinteresse ante o espetáculo existencial do psiquiatra; o autismo hipersensível em que o 
redor se torna insuportável, em que se sente o mundo como algo perturbador, as coisas 
como percepções dolorosas, e por conta disso abre-se um espaço de fuga (afasta-se a 
superfície cutânea). Deleuze e Guattari sem dúvida valem-se desta segunda forma autista, 
mas excluem dela o espaço de fuga, a torre de marfim, a espiritualidade de uma terra-
alívio... Em O Anti-Édipo, sente-se à superfície porosa o calor insuportável da matéria, sol 
no olho, trem no ouvido, sereno na pele, mas sem cair no transcendente, sem a conversão 
em um “trapo autista”, uma vez que com o Homo Natura produz-se a produção. O conceito 
de “autismo” em recriação se verte num tipo meio antionírico de exterioridade pura, ou 
melhor, num ponto em que a distinção interno-externo não significa mais nada. Portanto, a 
nosso ver, com o corpo-usina, idealizaram um esquizo que não idealiza,77 um esquizo 
imerso nas zonas de intensidades (Platôs).  
Ao rejeitarem a transcendência aliviadora autística, conforme visto por Bleuler, 
postulando de modo genial uma esquizofrenia pós-nosográfica, como fora sonhada por 
Foucault (“O que se denomina ‘doença mental’ é tão-só a loucura alienada, alienada nesta 
psicologia que ela própria tornou possível. Será preciso um dia fazer um estudo da loucura 
como estrutura global [...]” [FOUCAULT, 2008, p. 89]), à captação de fluxos, na 
politicidade do desejo no seio capitalístico, nos acoplamentos e cortes, de hylè e do 
maquínico, Deleuze e Guattari no que operam essa “industrialização” dos corpos 
intensivos ainda não conseguem escapar, como talvez quisessem, nessa estratégia (Idea), 
do “despotismo” materialista, da metáfora. Metaforizam “[...] escritores, os reformadores 
do mundo e da saúde, os fundadores de religião” (BLEULER, 2005, p. 89). Não apenas 
pela posição em relação aos produtos do corpo-usina (Arimã, Ormuzd, Pássaros 
Miraculados, Homúnculos, Raios, Nervos Infinitos, Homens Feitos às Pressas etc.), ou por 
essas sensações surgirem como desenhos secundários (um segundo termo da metáfora?), 
                                                          
77 No tocante à polêmica mais emblemática da psiquiatria, o livro de memórias de Schreber, Deleuze e 
Guattari acabam subvertendo a nosso ver as percepções de Schreber. Quando este diz “Raios divinos”, por 
exemplo, os primeiros entendem como disjunção da alma, semelhante ao “A é B” que condenaram em Freud, 
desconsiderando a priori o relato de uma experiência religiosa, como se as clarividências nervosas fossem 




mas os pós-estruturalistas franceses afastam grosso modo do universo cultural da loucura o 
idealismo, o quixotismo, substituindo estas coisas por máquinas. Para isto dar certo seria 
preciso que o Homo Natura coexistisse com um Homo Historia.  
Sem descartarmos o Narcisismo freudiano e a perda do sentido de realidade 
janetiano, as três formas autísticas indicadas fomentaram em nós a necessidade de mais 
Linhas. Os Complexos Afetivos que acabam instaurando, segundo Bleuler, uma Lógica 
Afetiva, de pensamento a reboque, diríamos, disseminam por conseguinte o terror clássico 
mediante o parcial, mediante conceitos incompletos. Pois bem, parece certo que a Lógica 
já Era! Porém, exatamente por isso é que não deixou de ser! Falamos da Lógica de 
Quem?78 As Linhas de afeto não cessam de produzir na tragédia moderna, nas máquinas 
desejantes, aquilo que Bleuler chamara de valorização de insignificâncias... Aliás, o 
significado já se tornou anacrônico, um quixotismo, dissera-nos a seu modo Galileu, ainda 
que, paradoxalmente, sem ter os meios de não utilizá-lo. E Deleuze e Guattari a todo tempo 
reiteram que as máquinas desejantes nada querem dizer.79 O autismo bleuriano coloca 
algumas preciosidades (autismo como obstinação de preciosidades desviadas)... Tal 
conceito de autismo é precioso, pois esclarece uma certa economia de objetos secundários, 
de finalidades parciais, de política do desejo, à tensão para com o mais antigo lucro fálico, 
para com o combate furioso pela servidão... A predominância, no autismo bleuleriano, da 
vida interior, mediante o mergulho no mundo dentro de si, talvez apontasse mais do que 
nunca para a dança frenética, a embriaguez moderna, à qual se referiu Jaspers (elogiado 
por Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo, [1976, p. 51]), de modo que se tornará coisa 
inexistente tudo aquilo que se oporia ao complexo afetivo: os pensamentos são publicados 
em jornal, todos em volta são policiais disfarçados, o mundo não é senão uma grande rede 
de insultos, ou de interlocuções opacas e ingênuas... 
Os conglomerados afetivos do Numen capitalista, como uma espécie de Reforma 
calvinista ritornélica,80 a esburacar os outros com faltas, são potentes o bastante para fazer 
                                                          
78 Se avistarmos A ilha deserta, logo no início do texto Em que se pode reconhecer o estruturalismo?, 
Deleuze mostra que questões como “Que é existencialismo?”, ou “Que é estruturalismo?” (DELEUZE, 2006, 
p. 221) na verdade devem ser substituídas por quem é. Isto é, quem se reconhece estruturalista? Melhor 
ainda, “em que se reconhecem aqueles que chamamos de estruturalistas?” (DELEUZE, 2006, p. 222).  
79 Apreciemos as máquinas desejantes: “[...] não representam nada, não significam nada, não querem dizer 
nada, e são exatamente o que se faz delas, o que se faz com elas, o que elas fazem em si mesmas” (1976, p. 
365).   
80 Se não remetermos, quando falamos de ritornelo, ao ritornelo clássico, romântico etc., significará então um 
sentido desviado de Deleuze e Guattari, indicando o enfadonho de uma tonalidade territorializada no hábito. 
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inexistir tudo o que se opõe aos tais? O capitalismo autístico, na sua instrumentação mais 
anticlássica, em sua plasticidade cambiante, incrível falo flexível, de emoções oligárquicas 
que empobrecem o interno, como espécie de antilirismo coisificante, oferecer-nos-á 
alguma saída ao titânico medo do centauro? Às produções primitivas do espírito? A 
“completa interpenetração” do autístico pensamento e do lógico-realista, em que o 
imaginário é real e o real é simulacro, como descreveu Bleuler, designará sumariamente o 
capitalismo ou a esquizofrenia, a modernidade ou a loucura alienada? Com a emoção 
turbulenta que sanciona redes de fugas, de reificações, de remodelação, com leis sem 
qualidade, a Lógica apenas vigora na medida em que não se opõe, ou melhor, quando 
atende às necessidades complexuais. Na miscelânea mortuária vigente, estaremos 
arruinados (condenados eternamente?) diante de complexos afetivos capitalísticos que, 
numa série de acréscimos bestificantes, desterritorializa a arte de viver, mas não arruína de 
jeito algum o poder soberano de matar, o delírio de grandeza, a pólvora sexual dos 
pretendentes, o lugar mais alto do faraó, o Estado de exceção, o Hospital da existência, a 
baba bestificante do centauro, os jornais delirantes, interrompidos e entrecortados pela 
propaganda de cerveja, as capitanias hereditárias, os ideais republicanos, as informações 
escandalosas, oráculos eletrônicos instalados nos sites de busca, sob ação de deuses 
perversos, não há é claro como citar em completo tantos desdobramentos... É a Lógica 
afetada na produção de subjetividade, misturada ao riso sofista, às expensas, nas mais 
estranhas relações com a realidade (autismo), de uma palavra-estímulo ativadora do 
ritornelo complexo, o qual abre a mecânica afetiva incontrolada dos engates, até onde vai o 
oceano da physis capitalista... 
As Linhas Autísticas são linhas de tribulação que jamais recusam no meio do jogo 
goles de esquecimento, não querem instaurar o cruel labirinto linear, de onde não se 
poderia sair. Se os autistas em Bleuler indiferem os estratos sociais, contam indecências 
aos nobres, são naturalmente obscenos, é conveniente exercitarmos o jogo esportivo 
estético, recorrendo-se ora à labilidade anormal, ora aos estados persistentes... Quais são as 
coisas importantes? Ou mais anacronicamente: Que é importante? Talvez seja o 
questionamento decisivo de uma política autista, de um autismo visionário, “Meu novo 
olhar é o de quem adivinha na criança, \ O futuro doente, o louco, a órfã, a perdida” 
(LIMA; MENDES, 1997, p. 247). Novamente, as Linhas Autísticas querem radicalizar 
encontros! Na riqueza de matizes afetivos, ou na labilidade anormal, de bruscas mudanças, 
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numa política do humor indiferente, ou do humor eufórico, as Linhas Autísticas não se 
assentarão no simbólico nem no diabólico, mas no repimbólico, nos choques em meio “A 
fragmentação de Leviatã em mil pedaços” (MENDES, 1997s, p. 271). 
No fliperama freudiano, há os mitos desenhados em preto e em rosa, Tânatos e 
Eros, e Édipo mais em cima, vale mais pontos, vai ficando bem parecido, quando jorra 
sangue dos olhos, com o pai-jeovático. Tem-se que vencer o complexo de pai, para a mãe 
camponesa, Monalisa, sorrir. No fliperama jungiano, mais mitos ainda, misturados com 
vasos alquímicos, parque de areia, roupas lilases orientais, e uma faca dourada com cabo e 
sem lâmina. E ainda perto do letreiro da individuação as gravuras solares de alertas, “São 
ossadas!”, “São ossadas!”, piscam... No fliperama de Lacan, às vezes aparece Freud, este 
acende e apaga como o Gato de Alice, mas são ainda mais intermitentes as mulheres 
histéricas, tatuadas com um pequeno a, que viaja no corpo. No meio delas, Freud sempre 
acende castrado... No brinquedo deleuze-guattariano, o analítico vai receber lesões, a 
imagem perde atenção, esta volta-se para as alavancas, para os botões lisos, para as 
pastilhas deslizantes, é um fliperama de montar, de bricolagem, está meio quebrado. À 
intermitência das luzes defeituosas, o jogador trabalha como artesão de arranjo e 
desarranjo.  
Enquanto a análise toma a pelotinha em seus acidentes luminosos, como pontos 
estáticos de uma visão, a atenção se chocando com a caveira, a sereia, o gnomo, o bigode, 
o poste, a viatura policial, em suma, com imagens parciais exteriores que sempre falham na 
reconstituição de conglomerados existenciais, a intuição, de outro modo, poderá talvez 
captar o movimento e o heterogêneo das mudanças, e lançar-se em misturas (a imagem 
viajando no corpo),81 em fundições – redimir distâncias – participar do brilho negro do 
esqueleto. O repimbólico do fliperama autístico, considerando tanto linhas intensivas (o 
trem no ouvido, o sereno na pele, de Deleuze e Guattari), quanto a oscilação de uma 
política do desinteresse e da torre de marfim, da defesa de uma hipersensibilidade, será 
quem sabe um jogo político mais abrangente, com mais peças incoerentes, com efeito, 
                                                          
81 Em Caosmose, Guattari reconhece que o conceito objeto pequeno a de Lacan seja uma preparação das 
máquinas desejantes: “Certamente Lacan teve o mérito, com sua teoria do objeto ‘a’, de desterritorializar a 
noção de objeto do desejo, de defini-lo como não especularizável, escapando assim às coordenadas de espaço 
e de tempo [...] Mas ele não inferiu as consequências de sua ruptura com o determinismo freudiano, e não 
posicionou convenientemente as ‘máquinas desejantes’ – cuja teoria ele preparou – nos campos de 
virtualidade incorporais” (GUATTARI, 2012, p. 109-110). Embora obviamente haja conflitos, sobretudo no 
que diz respeito ao significante, ao matema, ao inconsciente-estrutura lacanianos, n’O Anti-Édipo referiram-
se, Deleuze e Guattari, à teoria do desejo de Lacan como admirável (1976, p. 44).  
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teremos mais concretamente uma política autista do interesse desviado. Se nos Ensaios 
sobre os dados imediatos da consciência foi posto que, por mais que um estado persista, 
operam-se nele mudanças qualitativas, mesmo que a atenção (a nossa esfera do fliperama, 
que vai se colorindo nos acidentes) não o tenha ainda percebido, arriscaríamos conjeturar 
um jogo de economia da atenção. Onde estão as preciosidades? Com tantos interesses 
políticos e com tantos desejos, numa floresta de símbolos, trapaças, números, aparelhos, 
cancro, funções e sentimentos, em tamanho entulhamento, a navegação se torna cada vez 
mais perigosa.  
O jogo autístico de interpretação literária busca equacionar a qualidade dos 
interesses; no processo desejante, as perguntas no teste do psiquiatra a respeito da cor da 
parede não são nunca mais preciosas que o arcanjo atrás do vidro!, “Arcanjos violentos 
surgem do fundo dos minutos” (MENDES, 1997u, p. 106). Linhas Autísticas consideradas 
portanto no rombo do desperdício. No acidente, qual (in)significância desprezaremos? É 
nesse sentido a moderna poesia um jogo autístico? Isto é, a poesia como jogo que politiza 
focos de atenção. Ao mesmo tempo, ser-nos-á pertinente esquecermos a guerra, as tropas 
ocidentais, para contarmos as sílabas poéticas de um poema bucólico? Será só uma 
bobagem? Nada disso está dado a priori. Por isso, jogamos: “Onde estão as joias?!”. 
Com essa proposta de utilização do procedimento autístico, tentaremos rediscutir os 
hábitos da percepção, a vida estética, no panteísmo inexorável de simulacros e enganos, de 
tantos deuses malignos. Desvio e reenvio de olho, intensidade e hipersensibilidade 
aliviada, mobilização de investimentos complexos de atenção e desatenção, de interesse e 
de desinteresse. Enquanto as zonas estratificadas da vida estética moderna vão assediando 
mais corpos, mais lugares, mais consumos, mais registros, mais crime, mais buracos, mais 
futuro, mais roupa íntima atolada, numa violenta procrastinação de acréscimos 
irrefreáveis,82 as Linhas Autísticas produzem na massa maligna de entulhos, de detritos do 
engano, encontros heterogêneos preciosos, “O tesouro do poeta independe do capital, do 
                                                          
82 Em A ilha deserta Deleuze ressalta que o discurso sobre o inconsciente na psicanálise freudiana tenha 
conjurado o desejo. Na ordem capitalista, o desejo seria canalizado, tapado, reguiado, como já observamos 
em O Anti-Édipo. Portanto, é como se Freud exercitasse “a posição de mercador na sociedade feudal” (2006, 
p. 345), ou como um psiquiatra liberal, o que criara um mercado de curas num outro tipo de relação com seu 
paciente-cliente. Não se está mais refém da burocracia estatal. Consoante Deleuze, “Para a psicanálise pode-
se dizer que há sempre desejos demais, para nós, ao contrário, não há nunca desejos o bastante” (2006, p. 
345). Assim, Freud, com um misto de espaço confessionário (medieval) e psiquiatria liberal (moderno), 
estanca a produção desejante. Em Deleuze, “[...] o inconsciente deve ser produzido e deve ser produzido 
politicamente, economicamente, historicamente” (2006, p. 345). 
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trabalho, da garantia da lei, do tempo, do espaço” (MENDES, 1997o, p. 820 [aforismo 
44]). São muitos os tabuleiros, muitas mesas de jogo, reis, afetos dolorosos, controles 
eletrônicos viciados, venenos, trapaceiros sonsos – e a atenção precária, “A minha atenção, 
presa de uma solicitação que não pode repelir decentemente [...]” (BRETON, 1976, p. 56), 
num jogo de hábitos inimigos. As linhas estéticas devem promover, portanto, linhas de 
atitude, de exercícios autistas vitais. 
4.2. A REPRESENTAÇÃO E A PERCEPÇÃO NA PSICOPATOLOGIA DE 
JASPERS 
Com sua Psicopatologia geral (1911), Karl Jaspers objetiva estreitar bem mais a 
proximidade, ou intensificar a relação, do universo filosófico e do psiquiátrico, da 
fenomenologia e da psicopatologia, auspiciando um ângulo abrangente, “ao invés de expor 
resultados dogmáticos, procura sobretudo introduzir nos problemas, nas questões e 
métodos” (JASPERS, 1979, p. 8). Tudo quanto possível deve ser considerado, a 
metodologia, os preconceitos científicos, os vários tipos de diferenciação da vida interior, a 
alma humana, o ambiente em que o sujeito vive, fatos particulares da vida psíquica, “a 
totalidade da formação humana” etc. (JASPERS, 1979, p. 54). A psicopatologia a receber 
portanto profundas reflexões fenomenológicas, ampliando-se com efeito o círculo do 
doente a partir da especulação do homem, embora sem, muitas vezes, escapar de 
inconvenientes totalizações: “... Numerosas são as generalidades difusas que arrastamos” 
(JASPERS, 1979, p. 8). Diferentemente dos manuais psiquiátricos, do século XIX, 
sobretudo, um tanto indiferentes à coerência das próprias afirmações, veremos surgir 
(como o caso de Binswanger, Lacan, Laing, Guattari e outros) comunicações bastante 
criativas do campo psiquiátrico e do filosófico. Em Jaspers, concentrar-nos-emos, em meio 
a tantas investigações, nalgumas reflexões acerca da percepção e da representação. 
Estas apresentarão o objeto, podendo haver entretanto nos processos perceptivos e 
representativos várias anomalias. Nas percepções, alterações de intensidade que farão 
culminar ora num aumento, “Um telhado vermelho aparece como uma chama” (JASPERS, 
1979, p. 79), ora numa diminuição, ao exemplificar Jaspers cita Schreber, “Os raios de sol 
empalidecem em minha frente [...] Posso olhar sem dificuldade, diretamente para o sol” 
(SCHREBER apud JASPERS, 1979, p. 79). Portanto, com a intensidade diminuída, surge a 
insensibilidade (anestesia) ou a diminuição de sensibilidade aos estímulos dolorosos 
(hipalgesia), explicou Jaspers. 
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Ainda no que se refere às anomalias perceptivas, há muitas vezes troca de qualidade 
de sensações, “[...] as pessoas parecem chinesas ou indu” (JASPERS, 1979, p. 79), ou 
ainda sensações anormais concomitantes, sensações sinestésicas, ou então conforme a 
sensibilidade de Schreber, “Tôda palavra dita contra mim ou em minha presença, tôda ação 
de alguém, por menor que seja e que provoque um ruído qualquer, eu sinto justamente com 
um golpe desferido contra a cabeça [...]” (SCHREBER apud JASPERS, 1979, p.80).  
Cheias de estranhezas, “Tôdas as expressões pretendem ser imagens”, “Elas são tão 
estranhas, tão exóticas, tão fantasmagóricas” (JASPERS, 1979, p. 81). É como se tudo 
fosse diferente, desconhecido, “Bato com o pé no chão e não obtenho nenhuma sensação 
de realidade” (JASPERS, 1979, p. 81). A própria voz não é ouvida pelos outros, está a 
ecoar no infinito, “Como o espaço é infinito sentem-se que já não há tempo, que 
permanece sempre o mesmo instante ou que transcorrem infinitos espaços de tempo” 
(JASPERS, 1979, p. 81). Para Murilo Mendes não será raro aos artistas evasões, “Sujeitos 
ao tempo e ao espaço, acontece-nos de vez em quando esquecer estas duas categorias, em 
situar-nos num território insólito, fora da faixa de teólogos e poetas” (MENDES, 1997b, p. 
1299). Os pacientes, a viver na eternidade atemporal do sonho, estão vagando longe da 
realidade, “por espaços cósmicos em isolamento aterrador” (JASPERS, 1979, p. 81), 
perdidos em meio a muitos infinitos, “Tempo e espaço firmes por que me abandonastes?” 
(MENDES, 1997r, p. 240). 
Para Jaspers, os fenômenos psicopatológicos residem em fracasso da empatia 
(JASPERS, 1979, p. 82), os outros parecem estar mortos, são vistos muitas vezes 
externamente apenas, como se já não possuíssem uma vida psíquica, ou ainda pode ocorrer 
o inverso, o lastro psíquico alheio fazer-se ao doente em exagero como algo 
extraordinariamente vivo. E ainda se pode observar a percepção dividida, entre o pássaro 
que chilreia e o chilrear, à dificuldade de reuni-los, há muitas vezes um grande abismo 
(JASPERS, 1979, p. 83). Estes fenômenos ocorrem também na mente intoxicada. 
As ilusões alteram e falsificam os objetos, as alucinações engendram percepções 
irreais dos objetos.  
Ele desmancha a sombras das estátuas                                                                                                            
Pensa no próprio olhar                                                                                                                                               
ressuscita os mortos na lembrança de outros                                                                                          
descola o som da boca dos saxofones                                                
(MENDES, 1997u, p. 115) 
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 As ilusões, às vezes por falta de atenção, se formam com complementação de 
elementos externos, “ao ouvir uma conferência, se completa muita coisa e só se nota 
quando se comete o erro” (JASPERS, 1979, p. 84). Nelas ainda pode ser notado um caráter 
afetivo, tem-se medo do tronco de árvore... Ou impressões sensoriais incompletas que 
forjarão fantasias, “quando o vento movia os ramos, acenavam para mim formas de môças. 
O sopro de vento se convertia em seus sussurros” (JASPERS, 1979, p. 85).  Murilo 
Mendes, em pesquisas insaciáveis, perscruta impressões sensoriais, indefinições 
perceptivas, explora imagens parcelares, sobretudo as visuais: 
Pintor de olho vertical                                                                                                        
Olha fixamente para o muro                                                                                                 
Descobre pouco a pouco                                                                                                     
Uma perna um braço um tronco                                                                                               
A cara de uma mulher                                                                                                         
Uma floresta um peixe uma cidade                                                                                    
Uma constelação um navio                                                                                                       
Muro, nuvem do pintor                                                                          
(MENDES, 1997, p. 278) 
Assim como na linguagem de nosso “Pintor de olho vertical”, as alucinações são 
falsas percepções, como se fossem imagens persistentes na retina, ou memórias sensitivas, 
as quais já não transformam os objetos, mas surgem paralelas, “Quando a água corrente 
corre da bica, o doente ouve vozes, quando se fecha a bica, deixa de ouvir. Ouve o correr 
da água e as vozes ao mesmo tempo separadamente” (JASPERS, 1979, p. 85). As 
pseudoalucinações seriam fabricações de imagens pouco durativas nos “olhos internos” 
(“que se acham atrás dos externos” [JASPERS, 1979, p. 88]), por um desvio da atenção, 
esvaem-se.  
Tudo isso na verdade deve ser visto à luz de distinções fenomenológicas. É preciso 
apurar as diferenças entre os processos de percepção e os de representação. Enquanto o 
primeiro têm caráter objetivo, o segundo, subjetivo; um aparece no espaço objetivo 
externo, já o outro no espaço subjetivo interno; um apresenta um desenho determinado e 
completo, o outro indeterminado e incompleto; uma produz imagens constantes, de uma 
mesma maneira, o outro, imagens esvoaçantes, de maneira sempre nova; um independe da 
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vontade, o outro, é dependente (JASPERS, 1979, p. 88-89). Existem transições, mesclas, 
não são absolutamente opostas.83 
4.3. O INCONSCIENTE COLETIVO JUNGIANO 
Em 1912, Jung lança sua crítica à teoria da libido freudiana na obra Metamorfoses e 
símbolos da libido (posteriormente renomeada como Símbolos da transformação), ele 
comenta que jamais se sentiu satisfeito com o livro, uma vez que “[...] foi escrito, por 
assim dizer, em cima do joelho” (JUNG, 2007, p. XIII), “Tudo se abateu sobre mim como 
uma avalanche, que também não pode ser detida” (2007, p. XIV). Aquele que, talvez o 
primeiro fora do circuito de Viena, aplicara a psicanálise freudiana passa a questionar as 
bases do pensamento de Freud, “[...] era a explosão de todos aqueles conteúdos anímicos 
que não encontravam lugar na estreiteza sufocante da psicologia e da filosofia de Freud” 
(JUNG, 2007, p. XIV). 
Essa estreiteza, insuportável para Jung, não se deveu tão-somente às teorias das 
neuroses, em si, mas ao materialismo científico, diríamos à mitologia científica do século 
XIX, que, malgrado os extraordinários feitos do psicanalista vienense, de alguma maneira, 
ainda refluía pobre e beatificada. “A alma não é de hoje” (JUNG, 2007) é o que dizia Jung, 
mas um receptáculo histórico, de modo que caberia ao analista observar, analisar seus 
diferentes ingredientes, a alma tomada em um processo histórico, como refratária das 
produções anímicas das eras (em propulsão ao futuro), com efeito, o inconsciente pessoal 
(e toda representação individual) coexistiria com um inconsciente coletivo, substâncias 
psíquicas de grupo afetando a alma individual: “Édipo ainda vive” (JUNG, 2007, p. 4). 
Édipo não é para o Jung senão arquétipo, imagem psíquica coletiva. Já que a psicanálise 
fora útil para esclarecer questões históricas, como se nota na análise freudiana da obra de 
Leonardo da Vinci, a outra via também seria produtiva: questões históricas esclarecendo a 
psiquê. Talvez as maiores influências de Jung ao pensamento freudiano sejam o conceito 
de complexo, o reconhecimento da necessidade de o analista sofrer também análise, pois 
tendo psiquê não pode garantir uma posição (ou administração) impessoal (mito científico) 
e, por último, a motivação de repensar o estreitamento sexual da teoria da libido, que, na 
obra de Freud, vai se ampliando, até o dito Freud maduro, vai atravessando as águas do 
parricídio coletivo até Moisés e o Monoteísmo. 
                                                          
83 Jaspers argumenta que se houver, independentemente dos resultados da pesquisa, consenso com relação ao 
método psicopatológico já significará muito (JASPERS, 1979, p. 16). 
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Portanto, aos problemas individuais psíquicos, Jung influi uma ampliação, 
implementa acréscimos, e não subtrações, enfrentando o desafio de elucidar a atuação de 
“materiais históricos” na psiquê, numa outra faixa inconsciente, numa faixa coletiva, aliás. 
Em Dinâmica do inconsciente (1950), concebe-o como multiplicidade, isso se poderia 
verificar nas tensões do psiquismo, nas mudanças políticas, sociais ou religiosas (JUNG, 
1984, p. 322), estas foram preparadas ao longo de um processo inconsciente, em suma, 
“Condições sociais, políticas e religiosas gerais afetam o inconsciente coletivo” (JUNG, 
1984, p. 322). Jung salienta que, “Em geral, um ou mais indivíduos dotados de intuição 
particularmente poderosa tomam consciência de tais mudanças ocorridas no inconsciente 
coletivo e as traduzem em idéias comunicáveis” (JUNG, 1984, p. 322). A rápida 
propagação dessas ideias se deve à coletividade de alguns fatos inconscientes, embora 
também possam sofrer violenta resistência. Os conteúdos do inconsciente coletivo vão 
gerar grande impacto na consciência, bem como confusão. E quando o inconsciente toma 
lugar da realidade engendra-se um quadro patológico, “[...] o estado mental do povo como 
um todo poderia ser comparado a uma psicose” (JUNG, 1984, p. 322). Schreber sentia as 
eras transitarem no corpo, algumas das quais muito longínquas, como o tempo de adoração 
ao sol. A própria bifurcação transcendente antiga, “alma” e “espírito”, testificaria o acerto 
da distinção do inconsciente pessoal e do coletivo; as perturbações da alma eram (e ainda 
são) mais amenas que as do espírito (com diferentes graus de energia, distintas como 
aflições cotidianas e demônios). É como se Freud só observasse, numa redução do 
fenômeno espiritual, os símbolos pessoais do inconsciente, como se o mestre de venenos 
mentais só se ocupasse com os transtornos individuais da alma, não considerando os 
arquétipos (nesse sentido, desconsiderando até que “Édipo ainda vive”).84 
Os espíritos são complexos do inconsciente coletivo que tomam o lugar 
de uma adaptação perdida ou tentam substituir uma atitude inadequada de 
todo um povo por uma nova atitude. Os espíritos são ou fruto de fantasias 
patológicas ou idéias novas mas ainda desconhecidas. (JUNG, 1984, p. 
323) 
Quando o conteúdo do inconsciente coletivo se associa ao eu, produz-se um estado 
de alienação, pois ocorrera uma espécie de intromissão, “É nos casos de perturbações 
mentais, e especialmente na esquizofrenia, em que mais nitidamente se destacam esses 
                                                          
84 Ao comentar a proposta de Jung, em História de movimento psicanalítico (1914), Freud exprime que não 
se trataria propriamente de psicanálise, “[...] é tão obscura, ininteligível e confusa a ponto de se tornar difícil 
assumir uma posição em relação a ela” (FREUD, 1996, p. 67). Embora Jung tenha tornado as premissas mais 
sutis e escorregadias a objeções, ao fim, para Freud, essas ideias pouco diziam, nem traziam grandes 
novidades, senão a criação de uma nova relação ético-religiosa. 
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conteúdos”, numa espécie de “irrupção do inconsciente coletivo” (p. 141-142).85 Jung 
aponta que, com o advento do Iluminismo, como cultura pretensamente universal, observa-
se historicamente a recusa da superstição, impondo-se em meio ao espírito de uma época 
restrições às outras funções psíquicas que não fossem intelectuais. A saber, “O sentimento 
chega muitas vezes a convicções diferentes daquelas do intelecto” (JUNG, 1984, p. 326). 
Os arquétipos (como forças psíquicas coletivas inconscientes que, muitas vezes, se veem 
“representadas” em símbolos coletivos)86 aparecem com mais frequência no sonho, 
emaranhados a símbolos pessoais. Na esquizofrenia, como foi dito, destacar-se-ão com 
toda riqueza os temas mitológicos, arquetípicos, impessoais (JUNG, 1984, p. 318), em 
outros termos, alheios às experiências individuais, não atrelados às recordações infantis, 
como que vindos de fora, “Os doentes são assaltados por pensamentos estranhos e 
inauditos, o mundo parece mudado e as pessoas apresentam feições desfiguradas, etc.” 
(JUNG, 1984, p. 319). Na poesia do nosso visionário, uma apoteose de imagens 
primordiais, mas muitas vezes satirizadas, como um Jeová que aposta em cavalos, como a 
Babilônia em corpo de dólares, novíssimo Prometeu, Leviatã em mil partes e tantas outras, 
não seria descabido constatar que Jung e Murilo jogam o jogo do múltiplo e do misticismo, 
cuidando de não fechar essas questões.  
As diferenças lançadas em imagens arquetípicas, como expressão dos conteúdos 
coletivos inconscientes, ligando insolitamente o arcaico e o moderno, não nos parece um 
simples truque quixotesco da poesia, mas a beatitude de o poeta ir publicando suas 
sensações das eras, sondando, com ou sem humor, a história do espírto, em suas harmonias 
e dissonâncias. O sentimento intuitivo dessas grandes questões sugerem, tipificam, 
ultrapassagens das cercas nosográficas da neurose.  
Freud “optara” pelos neuróticos. A psicose seria, dessa maneira, uma matéria 
desconcertante ao freudismo,87 justamente por onde atacam, por exemplo, Deleuze e 
                                                          
85 Jung complementa sobre a esquizofrenia: “Aqui podemos observar a emergência de impulsos arcaicos, 
associados a imagens inequivocadamente mitológicas” (1984, p. 142) 
86 Os símbolos acontecem, não são criados conscientemente. É bom esclarecer que não seriam todos os 
arquétipos imagens universais, mas produção simbólica de um grupo, por isso, existem arquétipos da família, 
da nação etc. 
87 E é importante lembrar que Os símbolos da transformação (Metamorfoses e símbolos da libido – 1912) é 
publicado imediatamente após O caso Schreber de Freud, 1911 (uma interpretação do livro de Schreber a 
pedido de Jung), por sua vez imediatamente após Dementia Praecox ou Grupo das Esquizofrenias, de 
Bleuler (num entrecruzar conflitante das escolas suíça e vienense). É com a análise de Schreber que talvez se 
inicie na obra de Freud a ampliação do conceito de libido. Jung a conceberá como energia psíquica, de modo 
que o sexual não será mais do que uma importante função, por isso, jamais deixa de discutir os preceitos 
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Guattari. Certamente, mais próximo de Jung que de Freud, Murilo Mendes, por sua vez, 
expusera que “Os estudos de Lévy-Bruhl, Freud, Jung e outros acentuam a ideias de que a 
psicologia arcaica é psicologia não só do primitivo, mas também de todo homem moderno, 
civilizado, e de que os signos mágicos mergulham raízes no inconsciente coletivo da 
humanidade” (MENDES, 1997b, p. 1325). Para Murilo Mendes, “Além de recorrer a seu 
tesouro pessoal, à sua vivência, o poeta se inspira no inconsciente coletivo, rico em 
símbolos imagens e mitos” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 183). 
Jung ironizara o ateísmo de Freud apontando o arquetípico Jeová, seu eco, no 
supereu, no complexo de Pai, formulado num círculo psicanalítico judaico, “Este complexo 
de pai, com sua rigidez e sua hipersensibilidade fanáticas, é uma função religiosa mal 
compreendida” (JUNG, 1989, p. 328). Freud por sua vez zomba de Jung por uma aspiração 
em ser profeta (ao debelar críticas sofridas por Jung, Freud começa citando Goethe, “Seja 
breve! No juízo final isso não passa de um peido”); Jung ainda retruca que “Foi um grande 
erro de FREUD ter ignorado a filosofia. Jamais critica suas suposições, nunca questiona 
suas premissas psíquicas” (JUNG, 1989, p. 325). Diante dessa celeuma, sobram confusões. 
O que a multiplicidade conceitual de Jung nos permitirá perguntar, à profecia das forças 
coletivas no que tange à polêmica cisão Freud-Jung, é: por que as ideias de Freud estão (é 
o que tudo leva a crer) mais bem difundidas que as de Jung, mais bem aceitas? E ainda, por 
que o mundo preferiu o sexo88 aos mitos? Inclusive o nosso Novíssimo Orfeu percebera 
que “O mundo alegórico se esvai” (MENDES, 1997d, p. 361).  
CHORO DO POETA ATUAL 
Deream-me um corpo, só um!                                                                                                              
Para suportar calado tantas almas desunidas                                                                                    
Que esbarram uma nas outras                                                                                                            
De tantas idades diversas                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                
freudianos, admitindo que sejam corretos, por um lado, e parciais e negligentes, por outro. Uma dessas 
negligências seria o homem primitivo cujo instinto sexual jamais poderia ser, no entender de Jung, mais 
importante que o instinto de comer, por exemplo. 
88 Já que estamos num cruzamento especulando jocosamente a “intuição” freudiana acerca do espírito de uma 
época, Jung relata as palavras que uma vez ouvira de Freud: “Para falar a verdade só cheguei à clara 
consciência da minha descoberta, quando se manifestaram por todos os lados as resistências e a indignação; 
desde então aprendi julgar o valor de minha obra segundo o grau da resistência oposta a ela. Houve uma 
enorme onda de indignação contra a teoria sexual, parecia que o melhor era escondê-la. Os verdadeiros 
benfeitores da humanidade parecem ser os corruptores: a resistência contra os ensinamentos falsos incita o 
homem à verdade. Mas aquele que diz a verdade é, na opinião geral, um ser nocivo que incita o homem ao 
erro” (JUNG, 2008, p. 114). E, curiosamente, Jung foi um dos que nesta época com clamor defendera Freud, 
dizendo na tese A psicogênese das doenças mentais que a preponderância dada à ordem sexual era questão 




Uma nasceu muito antes                                                                                                                    
De eu aparecer no mundo,                                                                                                                  
Outra nasceu com este corpo,                                                                                                                
Outra está nascendo agora,                                                                                                                        
Há outras, nem sei direito,                                                                                                                        
São minhas filhas naturais,                                                                                                                 
Deliram dentro de mim,                                                                                                                    
Querem mudar de lugar,                                                                                                                    
Cada uma quer uma coisa,                                                                                                            
Nunca mais tenho sossego.                                                                                                                  
Ó Deus, se existis, juntai                                                                                                                       
Minhas almas desencontradas.                                                                                                          
(MENDES, 1997r, p. 207). 
O poeta sente\expressa intensivamente conteúdos arcaicos, arquétipos, energias que 
extrapolam sua alma, “suas filhas naturais”, “cada uma quer uma coisa”. O caráter múltiplo 
do espírito, das almas, essas energias suprapessoais “deliram dentro de mim”, como 
intrusas, perturbam o sujeito, “Querem mudar de lugar”. 
Ao afirmarem as máquinas desejantes, Deleuze e Guattari acusam que em Freud há 
um inconsciente religioso, em Jung, uma religião inconsciente. Ainda que tanham 
concordarado com a posição de Jung com relação à estreiteza da filosofia freudiana, e 
pensaram à sua maneira um inconsciente coletivo (mas substituindo, grosso modo, numa 
espécie de restauração outra da teoria da libido, os mitos e os arquétipos por Marx, por 
conflitos políticos, sociológicos que atravessam a psiquê), homenageiam Freud, 
posicionando-o como o grande adversário no ponto de maior tensão d’O Anti-Édipo, ainda 
que pretensos à resistência do “isto-é-pênis” freudiano. Estamos a presenciar o fluxo de 
decadência do mítico-simbólico,89 ao “Choro do Poeta Atual”, à pressão de uma espécie de 
mito antimítico? Jung afigura-se para nós como o psiquiatra\analista mais quixotesco. 
Para Jung, diferentemente do mito moderno iluminista (mito antimítico), do qual 
participa a psiquiatria, “O irracional não deve e não pode ser extirpado” (JUNG, 2008, p. 
64). O homem moderno90 se intoxica de libido quando abandona a vivência numinosa 
(canalizada nos tempos remotos na imagem dos deuses, e nas energias naturais), quando 
passa para o inconsciente tudo o que é irracional, essa cultura separatista, diabólica, lhe 
                                                          
89 Vejamos como Jung irá conceituar o símbolo: “O mecanismo psicológico que transforma a energia é o 
símbolo. Refiro-me ao símbolo real, e não a seu sinal” (JUNG, 1984, p. 44). Quer dizer, nem ele sairia ileso 
dessa transposição antigo-moderno, símbolo-energia... 
90 Ponderava Jung sobre a modernidade: “Nossa época demonstrou o que singnifica quando as portas do 
submundo psíquico são abertas. Aconteceram coisas cuja monstruosidade não poderia ser imaginada pela 
inocência idílica da primeira década de nosso século [XX], o mundo foi revirado por elas e encontra-se, 
desde então, num estado de esquizofrenia” (JUNG, 2013, p. 273). 
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seria devastadora, nesse caminho, “Não há outra solução a não ser reconhecer o irracional 
como função psíquica necessária [...]” (JUNG, 2008, p. 85). Um médico ceticamente julga 
como puramente patológicas as irrealidades neuróticas (JUNG, 1984, p. 34). Mas um fato 
psicológico é que a razão “[...] é rodeada de todos os lados pelo irracional, por aquilo que 
não concorda com ela. Essa irracionalidade também é uma função psíquica [...]” (JUNG, 
2008, p. 63). A função transcendente em Jung se presta a aproximar consciente e 
inconsciente(s), sem desprezar portanto a razão, nem a imaginação, nem o sentimento, nem 
a intuição, trabalhando a enérgica comunicação de contrários (recuperando Heráclito, e 
também a alquimia, e tantas culturas pré-modernas e não-Ocidentais), a serviço da 
transformação (individuação), ambicionando para o sujeito um futuro mais heroico, e não 
exacerbadamente revolver a infância, ficar insistindo no memorialismo traumático, como 
nas práticas freudianas. 
4.4. GUATTARI E A ANTIPSIQUIATRIA 
No século XX, a antipsiquiatria demorará seis décadas para surgir. Foucault, que 
mantivera uma distância prudente com relação aos gestos de humanização de Pinel, 
Esquirol e Tuke, sendo sarcástico aliás no que se refere à mudança da política da loucura, 
que passa da culpa à inocência, mostra novamente desconfianças. Guattari, já em 
Psicanálise e transversalidade, também rechaça o movimento como se este se valesse de 
uma posição demagógica, argumentava que, com o seu “o louco não existe”, estariam 
negando aos alucinados o direito ou o desejo de serem loucos. Em Cooper, grosso modo, 
transpõe-se o peso doentio da esquizofrenia do filho às violências surdas alienantes dos 
pais ou de familiares, de modo que a “desordem do pensamento” não será muito mais que 
uma resposta, aliás, hábil em certo sentido (COOPER, 1973, p. 63). 
Valendo-se, em suas práticas clínicas, da noção de sangria (o movimento para fora) 
de que falava Sartre, dos efeitos mútuos de alienação, da política invasiva do olhar, a qual 
vai pervertendo o “ser-para-si” em favor do “ser-para-o-outro”, Cooper quer avaliar no 
grupo familiar como se dão as interrelações de todos os seus componentes. Cooper parte de 
que, na subcultura familial, “Certos homens sofrem invasão contínua de seu espaço 
subjetivo pelos outros, em tal medida que, finalmente, sua existência parece se tornar 
apenas a de um objeto nos sistemas geométricos da necessidade de outros membros do 
grupo” (COOPER, 1973, p. 59). Esses homens sujeitados, como que espacializados por um 
estranho que os aniquila, negando-lhes seu “ser-para-si”, sofrerão prejuízos (desinteresse 
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ou impulsividade excessiva) na forma de agir, não havendo outra saída relacional senão o 
mútuo estranhamento. Já que a família funciona ao indivíduo como uma mediadora da 
realidade social, esses “seres-para-outros”, alienados, portanto, arrastados por forças de 
transposição e de exteriorização, como por exemplo advindas do pai, da mãe, do irmão, 
tornam-se estranhos ao próprio estranhamento, vertem-se com efeito em homens 
metafóricos, seres que exprimirão na sua vida metáforas de si... (COOPER, 1973, p. 56). 
Uma família saudável seria a que acolhe coerentemente (ou ao menos mais pacificamente) 
as estranhezas de cada um. 
Com audácia, asseverará Cooper que  
“[...] nas famílias “psicóticas”, o membro identificado como paciente 
esquizofrênico está tentando, por meio do seu episódio psicótico, livrar-se 
de um sistema alienado e é, por conseguinte, em certo sentido, menos 
doente ou, no mínimo, menos alienado do que o descendente “normal” 
das famílias “normais”. (COOPER, 1973, p. 57) 
Seria, pois, a esquizofrenia, um modo de defender-se da família, da intensa força 
alienante do grupo, de sua corrente metaforizante. A antipsiquiatria, ao identificar os 
gestos delirantes, o modo psicótico do sujeito, ao sondar em paralelo as violências 
familiares, as situações grupais, para, em seguida, propor soluções terapêuticas de 
administrá-las, oferecendo saídas aos mútuos estranhamentos desequilibrados (duplo 
vínculo), ao desnorteio da prole, evoca implicitamente, no que reflete sobre as interações 
destrutivas, a pulsão de morte freudiana. Recoloca em cena o memorialismo familiar de 
Freud (nosso Gato de Alice). 
Desde o pós-guerra de 1914, segundo Guattari (2004, p. 59), tanto no âmbito 
teórico quanto no prático, havia um esforço sistemático de revolução psiquiátrica, que se 
desenvolveria destacadamente no hospital de Saint-Alban, servia “[...] de abrigo de 
resistentes. Havia ali intelectuais surrealistas, médicos fortemente influenciados pelo 
freudismo e militantes marxistas, e foi nesse caminho que se forjaram novos instrumentos 
de desalienação [...]” (GUATTARI, 2004, p. 59). Era preciso, mais do que curar 
individualmente os doentes, “curar a área”, abalando-se assim os próprios fundamentos da 
psiquiatria, quer dizer, “[...] não era possível conceber uma cura psicoterápica para doenças 
graves sem efetuar a análise da instituição” (GUATTARI, 2004, p. 60). Estava nascendo 
uma nova abordagem, mais precisamente, uma abordagem militante da doença mental. 
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Deleuze identificou em Guattari uma rica mistura do militante, do político e do 
psicanalista: “Somos todos grupúsculos”,91 defendia em 1970 Guattari (GUATTARI, 2004, 
p. 359). O grupo-sujeitado recebe sua lei do exterior; diferentemente, o grupo-sintoma se 
fundará “a partir da assunção de uma lei interna” (GUATTARI, 2004, p. 63). Este 
revolucionário grupo-sintoma terá de “[...] reconhecer em primeiro lugar que não há lugar 
para si no estado atual da mecânica social. Por conseguinte, ele está aí obrigado a fazer 
uma intrusão, atacar o sistema existente” (GUATTARI, 2004, p. 63). Se a escola, os clubes 
esportivos, a caserna, os sindicatos, os partidos etc., assim se refere Guattari, irão 
manifestar, enquanto grupos sujeitados, dificuldades de interação, o grupo militante deverá 
reconhecer antes de tudo a urgência de “criatividade institucional” (GUATTARI, 2004, p. 
61), de agência coletiva de enunciados. Isso recoloca, acompanhando o fluxo histórico do 
pós-guerra, um outro tipo de rigor – o acolhimento de verdade revolucionária – mas que ao 
mesmo tempo não deveria petrificar-se no Estado ou em qualquer arcaísmo institucional. 
Não se trata de portar a verdade, mas de dizê-la onde se estiver, sem tergiversar. Por isso, 
Guattari apega-se ao trabalho interno (autoanalítico) e externo revolucionários – o que não 
for revolução total trai esse trabalho; ele pergunta: “Por que os grupúsculos [do 
esquerdismo], em vez de comer uns aos outros, não se multiplicam ao infinito?” 
(GUATTARI, 2004, p. 365).92 Guattari convoca uma multiplicidade de grupúsculos que 
tomariam o lugar das instituições da burguesia. Caso o grupo estivesse embriagado com a 
“loucura de hegemonia” ou “mania de grandeza” estaria reencenando a perversa aspiração 
religiosa da imortalidade. É como se Guattari quisesse reverter numa revolutio sagrada 
não-religiosa a profanação histórica da divisão burguesa. Para o sóbrio militante, “O que 
está em jogo neste momento é o trabalho da verdade e do desejo em toda parte em que as 
coisas se ligam umas às outras, se inibem, se bloqueiam” (GUATTARI, 2004, p. 364).93 
                                                          
91 Refletirá sobre si Murilo Mendes: “[...] porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, 
um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador” (MENDES, 1997n, p. 45). 
92 É interessante notar que isto conflui com o que pensava Murilo Mendes – nosso “socialista amador” – “O 
desejo de evadir-se da realidade pode ser substituído por outro: o de anular a realidade. O defeito maior do 
‘realismo socialista’ resisde em reduzir a realidade em um esquema único. Ora a realidade é poliédrica, 
inumerável, ambígua” (MENDES, 1997b, p. 1299). 
93 Muitas dessas ideias guattarianas decorreram dos episódios de maio de 68, cujos porta-vozes teriam 
estragado a posteriori os propósitos subjetivos espontâneos, segundo Guattari, “[...] a verdade revolucionária 
se manifesta quando as coisas deixam de incomodar, quando se tem vontade de entender, quando se deixa de 
ter medo, quando as forças nos voltam, quando se está pronto a ir até o fim, aconteça o que acontecer, quando 
se está disposto a morrer por isso. Vimos a verdade agir em maio de 68: todos a entenderam imediatamente. 
A verdade não é a teoria, nem a organização. É depois do surgimento da verdade que a teoria e a organização 
têm de sair da má situação em que ficam” (GUATTARI, 2004, p. 364). Guattari, inferimos, trabalha para 
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Este ânimo do verdadeiro que fora instalado no maquínico, e este simultaneamente 
acoplado ao uno revolucionário, capaz de atender ao desafio de arejar, com sensações de 
infinito que recusam por sua vez a imortalidade, a política do desejo, investindo 
militantemente na febre efêmera dos grupúsculos (focos de infinitos aninhados entre os 
instantes), cumpriria, com certas doses de mistificação, como em qualquer certame 
espiritual, uma nova política integradora, numa espécie de religare parcial, um tanto cega, 
cuja meta já não pode ser clara, ou tão facilmente declarada (num regime significante). 
Para se administrar uma revolução total, o intermitente, o incompleto, as linhas 
quebradas... Dessa maneira que o sujeito estará alhures ao maquinismo, porque “Não é o 
desejo que está no sujeito, mas a máquina no desejo [...]” (1976, p. 362). É, portanto, o 
maquínico que prevalece e invade a estrutura e o sujeito. 
Com a chegada da antipsiquiatria,94 como se pode notar no estudo do caso Julie, por 
exemplo, de Ronald D. Laing (1960), punha-se em foco as crises identitárias do sujeito 
psicótico, “[...] ao ouvir um esquizofrênico é muito difícil saber ‘quem’ está falando, assim 
como é difícil saber a ‘quem’ a pessoa está se dirigindo” (LAING, 1975, p. 216). Pela 
desintegração do self,  
Tinha-se a impressão, portanto, de estar na presença de diversos 
fragmentos, ou elementos incompletos, de diferentes “personalidades” em 
ação simultaneamente. Sua “salada de palavras” parecia resultar de 
diversos sistemas parciais semi-autônomos procurando expressar-se 
através da mesma boca ao mesmo tempo. (LAING, 1975, p. 216) 
Distintamente do trabalho de Guattari, no antipsiquiátrico ainda se especula uma 
reversão integradora (em Guattari, repeti-lo-emos, a integração se dava no transversal, no 
rizomático, na implosão das divisas do militante, do político, do analista). Talvez em 
Guattari a unilateralidade do órgão boca, tendente ao molar, seja um inconveniente bem 
maior para a maquinação do desejo, uma vez que “Somos todos grupúsculos”, e o Eu não 
                                                                                                                                                                                
promover aberturas teórico-organizacionais à verdade revolucionária, de modo que se teorize sem mentir, 
que se organize sem trair. Diríamos, com o cuidado de não mentirmos nem trairmos, que em Guattari o 
verdadeiro se realizará segundo a validade revolucionária do messiânico desejo, uma vez que este vem sendo 
aterrorizado pelo modo de existência burguês. 
94 Guattari ajuíza a antipsiquiatria como fenômeno literário de grande massa, “Eles não se interessavam nem 
um pouco por nossas tentativas reformistas do tipo psicoterapia institucional” (GUATTARI, 1985, p. 128). 
Mas Guattari, por outro lado, não lhes nega importância: “[...] a antipsiquiatria marcou um início de 
conscientização, não só por parte do grande público, mas também por aqueles que se convencionou chamar 
de ‘trabalhadores de saúde mental’. A descoberta da articulação da repressão psiquiátrica com as outras 
formas de repressão foi, a meu ver, um fenômeno decisivo, cujas consequências estamos ainda a avaliar” 




será mais que uma fraca função enunciativa. Embora o que se chamou de antipsiquiatria se 
tratasse, é verdade, de uma nova perspectiva, ainda se lamentaria essa falta de unidade 
psíquica (a de um eu dividido). 
A personalidade dividida do histérico é um split molar. A esquizofrenia 
consiste em divisões moleculares. No caso de Julie parecia haver ambos. 
A unidade geral de seu ser fora dividida em diversos “conjuntos 
parciais”, ou “sistemas parciais” [...] Até a integridade das palavras, por 
exemplo, era rompida. (LAING, 1975, p. 217) 
Mesmo assim, a ausência da experiência unificada não seria uma constante, vez ou 
outra Laing verificava em Julie equilíbrio, síntese. Atento aos meios de reconquista da 
unidade pessoal, assim como na análise de Cooper, tudo recaiu ao fim sobre a mãe, a fonte 
familiar que, à vista de Laing, desintegrara Julie em várias personalidades; a mãe, aquela 
que não queria ter tido Julie, a tornava órfã, “Nasci sob um sol negro” (LAING, 1975, p. 
222). Isso explicaria, neste caso, o fenômeno da molecularização, o self não ter efetivo 
poder no mundo real. 
Nessa leva de “psiquiatria de vanguarda” (GUATTARI, 1985, p. 88), decorrente do 
pós-guerra, de conflitos histórico-civilizacionais extremos, Deleuze e Guattari irão 
extrapolar, como sabemos, a esfera familiar, o drama de Édipo. A ruptura antipsiquiátrica 
ainda se prende ao âmbito molar (inclusive Laing não se identificava com uma tal noção de 
antipsiquiatria [GUATTARI, 1985, p. 129]), distanciada da molecularização dos pacientes, 
isto é, ainda muito apegada ao fantasma, ao falso, à molaridade das máquinas órgãos. 
Deleuze e Guattari, de outro modo, vão propor ultrapassagens à subcultura familial, de 
maneira que investirão, conforme meditamos, na intensidade da subjetividade 
esquizofrênica, justamente pela visão de que “A relação social não é um ‘para-além’ dos 
problemas individuais e familiares, e parece-nos que sua importância é ainda maior quando 
estamos diante de síndromes psicóticas que se apresentam sob os aspectos mais 
‘dissocializados’” (GUATTARI, 2004, p. 102). Essas síndromes psicóticas abrem valiosas 
situações no que tange aos conflitos histórico-civilizacionais. Laing, quando identifica “de 
fora” o molecular do psicótico, guardando distância e defesa do inconsciente esquizo, 
acaba se descuidando dos conteúdos social, político, histórico, recusando, pois, dentro do 
regime molar, a possibilidade mesma de uma antipsiquiatria. 
Consoante os filósofos antiedípicos, o erro primeiro da psicanálise freudiana foi 
deixar que as coisas começassem com a criança (1976, p. 349). Édipo não conseguiria 
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esconder que tudo começa com uma regressão, por assim dizer, com a cabeça do pai, “[...] 
é isso que você quer, matar-me, deitar com sua mãe?...” (1976, p. 347), inicia-se pois com 
um pai paranoico que trabalha pela morte do filho. Mas, em Deleuze e Guattari, não é 
obviamente como na antipsiquiatria – “Dizer que o pai é primeiro em relação ao filho, quer 
dizer, na verdade, que o investimento de desejo é em primeiro lugar o de um campo social 
no qual pai e filho estão mergulhados, simultaneamente mergulhados” (1976, p. 349). 
Desse modo, o pai está para o filho, como o social está para a família. Assim, em todo 
delírio, tudo regride na verdade à onda molecular, ao “[...] campo social, econômico, 
político, cultural, racial e racista, pedagógico, religioso: o delirante aplica à sua família e a 
seu filho um delírio que os transborda de todos os lados” (1976, p. 348). Enfim, num 
mundo molecular, de um Édipo muito mais gordo, esse tal todo se produz parcialmente no 
transbordamento molecular, ao lado das partes. 
Enquanto a paranoia, a maquinar as massas, despertará num campo molar, no 
macroinconsciente, nos fenômenos de multidões organizadas, nos “grandes números”, a 
esquizofrenia percorrerá a coletividade numa orientação microfísica (1976, p. 355), numa 
“[...] molécula gigante onde pululam vermes, bacilos, figuras liliputianas, animálculos, 
homúnculos [...]” (1976, p. 356). Mas “Nos dois casos o investimento é coletivo” (1976, p. 
355) – não se desconsidera, assim, que todo fantasma é de grupo. Aquilo que as discerne 
são as diferenças de população, os agregados macrofísicos e microfísicos. 
4.5. DOS REGIMES DE SIGNOS EM DELEUZE E GUATTARI 
Em Mil Platôs, volume 2, eles vão tratar dos regimes de signos: significante, pré-
significante, contrassignificante, e pós-significante. Deleuze e Guattari comercializam, e 
admitem-no, uma pequena coleção arbitrariamente limitada. No significante, signo remete 
a signo, numa circularidade enclausurante, como um sacerdote interpretativo envenenado 
de significantose, em meio às redundâncias significantes, numa dívida infinita dos signos, 
“É do rosto que a voz sai”, “O significante é sempre rotificado” (DELEUZE; GUATTARI, 
1995b, p. 68); no regime pré-significante, uma semiótica primitiva “[...] muito mais 
próxima de codificações ‘naturais’ que operam sem signos” (DELEUZE; GUATTARI, 
1995b, p. 71), haverá cadeias irregulares e antropofágicas que impedem a abstração 
universalizante, “É uma semiótica segmentar, mas plurilinear, multidimensional, que 
combate antecipadamente qualquer circularidade significante” (DELEUZE; GUATTARI, 
1995b, p. 72); no contrassignificante, surge uma semiótica aritmética, os “Números”, “a 
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marcha e a migração” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 73), espionagem, superpõe-se, 
ao próprio princípio de linguagem, “um sistema militar próprio aos nômades das estepes” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 73); por último, de onde eles teorizam, o regime pós-
significante, aquele que opera por semióticas mistas, navegando-se na existência plural de 
tantos regimes, “Talvez todas essas semióticas sejam, elas mesmas, mistas [...]” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 74). Então, sejamos mais sucintos, eles acabam 
relativizando o absoluto da rostidade interpretativa, tentando escapar, o que não é nada 
fácil, da supremacia do significante. Não se trata de negações refrescantes da 
uniformidade, mas de uma política mista e multilinear dos sentidos e do que se volta para o 
fora. 
Quando postulam (no volume 2 de Mil Platôs) um regime psiquiátrico de signos, 
movem-se no entanto em duas direções. Eles destacam o conflito binário do ser-parecer da 
loucura, mediante o qual, inclusive, se desenvolveu a esclarecedora psicanálise freudiana, 
“[...] parecemos loucos mas não somos, veja-se o sonho; somos loucos mas não parecemos, 
veja-se a vida cotidiana” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 76). Ao sentenciar Esquirol, 
por uma via, e Sérieux e Capgras, e ainda Clérambault, por outra, com essa síntese restrita, 
com essas duas “paranoias” apenas (irradiantes e passionais), simplificam neste texto a 
interpretose psiquiátrica. O discurso médico sobre a loucura, em tantos delírios de 
interpretação, não teria a nosso ver um delineamento tão claro assim. Mas de qualquer jeito 
é certo que na esquizoanálise não se justificará qualquer clausura significante. É disso que 
ao fim Deleuze e Guattari tratam: “[...] a semiótica significante não tem qualquer privilégio 
do qual se possa utilizar para formar uma semiótica geral [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 
1995b, p. 96). Salientaremos, nesse viés, que ao regime semiótico psiquiátrico não cabe um 
esquema fácil, molar; o “eu vejo” e o “eu escuto” que tomam psiquiatras, às forças 
jurídicas, médicas, culturais, são muito mais confusos; seu amontoado de rostos e vozes 
formam regimes mistos, plurivocais, multifacetados, esquizos, de modo que uma 
composição nosográfica qualquer, como a que apresentamos neste trabalho, não 
expressará, e é bom estarmos sempre cientes disso, senão regimes semióticos insuficientes. 
Porque na verdade as coisas, como nos ensinaram Deleuze e Guattari, regredirão ao pós-
significante molecular, ao “[...] campo social, econômico, político, cultural, racial e racista, 
pedagógico, religioso: o delirante aplica à sua família e a seu filho um delírio que os 
transborda de todos os lados”.  
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Exercem ainda, uns regimes sobre os outros, transformações, acoplamentos, 
excedentes semióticos – mais-valia de código.95 Ainda que possamos depreender, como 
uma das metas da pesquisa medicinal, a rostificação do louco e a ativação de uma 
enxurrada de significantes da loucura, novamente, desconfiamos do exercício déspota de 
uma edipianização significante, desse “o louco é isto!” gritado sobretudo pela psiquiatria 
do pré-guerra. É preciso rebater esses duros sistemas de rostidade, as interpretoses viciadas 
– e rediscutir esse grande canto homogêneo. 
O livro único, a obra total, todas as combinações possíveis no interior do 
livro, o livro-árvore, o livro-cosmos, todas essas reapropriações caras às 
vanguardas, que separam o livro de suas relações com o fora, são ainda 
piores do que o canto do significante. Não há dúvidas de que elas 
participam estreitamente desse canto na semiótica mista. Mas, na 
verdade, têm uma origem particularmente devota. Wagner, Mallarmé e 
Joyce, Marx e Freud são ainda Bíblias. (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, 
p. 86) 
 As linhas de fuga soltas de uma semiótica mista não seriam, pois, absolutamente 
imunes à devoção significante. Bíblias se infiltram na enunciação de artistas de vanguarda 
ou num ethos pós-significante moderno. Wagner, Mallarmé, Joyce, Marx e Freud, como 
rostos grandes e volumosas vozes territorializados, são biblificados, aos goles de veneno 
significante. Tentaremos portanto repensar essa espécie de proselitismo do signo (a norma 
do significante despótico). Não será o bastante averiguarmos a relação do sujeito da 
enunciação com o sujeito enunciado, nem tão-somente nos devotarmos ao regime 
semiótico misto. Mais do que invocar os regimes de traição, e linhas de fuga, “[...] o 
problema é o de fazer bascular o agenciamento mais favorável: fazê-lo passar,96 de sua 
face voltada para os estratos, à outra face voltada para o plano de consistência ou para o 
corpo sem órgãos” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 94). A relação do pós-significante 
com o Corpo sem Órgãos requer uma poesia caósmica: “Experimente ao invés de 
significar e de interpretar!” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 101). 
Também excedem obviamente o regime significante, os sentidos do moderno 
universo literário; excedem a mais-valia do significado. E podemos ir mais longe, visto que 
“A máquina abstrata é pura função-matéria” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 104-
                                                          
95 Transformações analógicas, quando se recorre ao regime pré-significante; simbólicas, no caso do 
significante; estratégicas, no contrassignificante; miméticas, no pós-significante; diagramáticas no eclodir 
desterritorializado desses regimes. (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 97). Mesmo aí estaremos diante não 
de uma semiótica geral, porém diante de uma trans-semiótica (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 98). 
96 De um Rito de Passagem (molar) a uma Passagem de Rito (molecular). 
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105). Se considerarmos, contudo, algumas experiências modernistas, ser-nos-á curioso 
perceber que Deleuze e Guattari não remetem, ao menos não insistentemente, à poesia do 
modernismo francês pós-baudelaireano, com algumas exceções, como Mallarmé e Artaud. 
Isso se daria por conta das metáforas, por conta de um Eu-lírico? Ora, por quê? Hugo 
Friedrich nos mostrou que a poesia modernista arrasta o leitor para o choque de forças sem 
qualquer proteção; não será diferente disso a escritura de Deleuze e Guattari, atuando, 
segundo nosso entendimento, numa tradição modernista. 
Seria por ventura inadequado considerarmos uma metaforização molecular, uma 
que escape ao regime biunívoco? Em outras palavras, existe metáfora que não seja “A é 
B”? Ou metáfora pós-significante, não-molar? Entendemos que Deleuze e Guattari, no que 
reprovam o biunívoco, o deus-lagosta de duas pinças, não desdobraram devidamente a 
metáfora, reduzindo em certo sentido o metafórico a um tropo edípico; acreditamos que 
haja aí quebra... Inferimos que eles tomaram o metafórico como uma expressividade 
puramente analógica (recurso do Freud psicanalista), se bem que, no capítulo d’“As 
máquinas desejantes”, falavam sobre os bolsos comunicantes. Numa saborosa distinção, 
opuseram grosso modo o teatro de vanguarda de Artaud (e também de Beckett) ao antigo 
de Sófocles, mas paralisaram a metáfora no “A é B” como se nunca houvesse existido 
metaforização de vanguarda. Mas, independentemente desse corte, foi justamente por 
advento de uma “semiose” pós-significante deleuze-guattariana que se nos abriu um 
caminho para enxertos e pequenas variações. Bem, abordemos uma citação que denotou 
um displicente “trambique”. 
“[...] a ligação dos instantes verdadeiramente ativos (ritmos) é sempre efetuada 
num plano que difere do plano onde se executa a ação” (BACHELARD apud DELEUZE; 
GUATTARI, 1997b, p. 119). Antes de citarem Bachelard em Mil Platôs, sob este recorte, 
eles estavam refletindo a respeito do ritmo, “A medida é dogmática, o ritmo é crítico, ele 
liga os instantes críticos, ou se liga na passagem de um meio para outro”, destacamos ainda 
o complemento, “Ele [o ritmo] não opera num espaço-tempo homogêneo, mas com blocos 
heterogêneos. Ele muda de direção” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 119). Citemos 
agora o texto de Bachelard e vejamos o que acontece. 
Se o leitor nos acompanhou em nossa tese, segundo a qual as ligações dos 
instantes verdadeiramente ativos são sempre efetuadas sobre um plano 
que difere do plano em que se executa a ação, ele não estará longe de 
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concluir conosco que a duração é, estritamente falando, uma metáfora. 
(BACHELARD, 1988, p. 104, e o grifo não é nosso) 
Ora, por que raios Deleuze e Guattari lançaram essa sombra mística significante, 
esse ocultismo molar bíblico, sobre uma suposta duração metafórica bersoniana, destacada 
por Bachelard? Por que, ao positivar essa afirmação de “ligações dos instantes”, se 
eximiram de discutir a metaforização quando recorriam justamente ao capítulo “Metáforas 
da duração”? Com essa omissão, estimularam interpretoses... Muito pior: algo aí se abre 
requerendo reconsiderações a essa dogmática medida antimetafórica (Anti). Sem 
pretensões de contornarmos ou fecharmos essa abertura rítmica em Deleuze e Guattari, 
num convite para intrusos, discorreremos brevemente acerca de alguns exemplos de 
metáforas dinâmicas na poesia moderna, algumas das quais, inclusive, foram influenciadas 
pelo pensamento de Bergson. 
Marinetti, no Manifesto técnico da literatura futurista (1912), por exemplo, não 
propôs ali metáforas como “isto97-é-papai”, mas metáforas em cadeias, e ainda sequências 
ininterruptas de segundos termos, portanto: “B, C, D, E, F, G...”, abstendo-se do A-papai. 
A “OBSESSÃO LÍRICA DA MATÉRIA”, “DESTRUIR O ‘EU’ NA LITERATURA”, 
“MAXIMUM DE DESORDEM”,98 tais gritos tipológicos, ou ainda, “agarrar a essência 
[da matéria] a golpes de intuição” (MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, p. 84), são 
flocos poéticos influenciados pelo dinamismo bergsoniano. Incentivos a assaltos contra a 
“inteligência lógica” (p. 87), Marinetti ainda dava mais alertas ao escritor: “Cuidado para 
não emprestar à matéria os sentimentos humanos, mas antes, procurar adivinhar seus 
diferentes impulsos diretores, suas forças de compressão, de dilatação, de coesão e de 
desagregação, seus bandos de moléculas em quantidade ou seus turbilhões de elétrons” 
(MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, p. 84). Esses estímulos marcavam a urgência de 
afastamentos, “Substituir a psicologia do homem, já esgotada [...]” (MARINETTI apud 
BERNARDINI, 1983, p. 84), em favor da “PSICOLOGIA INTUITIVA DA MATÉRIA” 
(MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, p. 86). As conhecidas aproximações 
metafóricas de temas distantes, o cão-água-fervendo, em substituição à metaforização 
fotográfica, sem escândalo de identidade, como a de um cão-cavalo, ou as redes 
                                                          
97 Em Deleuze e Guattari, um jogo de palavras com ça (isto-isso no francês) e ça tradução francesa do id 
freudiano (1976, p. 15). 
98 Num outro momento do manifesto, dirá Marinetti: “Somente o poeta assintático e de palavras desligadas 
poderá penetrar a essência da matéria e destruir a surda hostilidade que a separa de nós” (MARINETTI apud 
BERNARDINI, 1983, p. 85). 
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analógicas, para o próprio futurista, já “infelizmente estão demasiado pesadas com o 
chumbo da lógica” (MARINETTI apud BERNARDINI, 1983, p. 86). O poeta na nova 
polis deve, então, renunciar ser compreendido, e atingir “AS PALAVRAS EM 
LIBERDADE” (p. 87), alcançar uma “IMAGINAÇÃO SEM FIOS” (p. 86).  
Ou escrever com a tesoura, no poema dadaísta. Ou as estranhas catacreses 
surrealistas, designadas por Raymond, já mencionadas por nós no terceiro capítulo, e ainda 
a escrita automática, aquele escrever-depressa-sem-reprimir proposto por Breton. Ou os 
planos semânticos dissonantes que adiam conciliação, em Rimbaud, “A estrela chorou rosa 
ao céu de tua orelha” (CAMPOS, 2002, p. 39).99 Ou as transposições infinitas dos blocos 
textuais mallarmaquínicos que se desviam do eu... “Ou, ou, ou...”100 são rítmicos, são 
instantes críticos, não atendem a uma medida dogmática, nem operam num espaço-tempo 
homogêneo. Em suma, quando Deleuze e Guattari rechaçam a representação edípica como 
endividada do plano metafórico, acabam efetivamente não discutindo nem considerando o 
contraveneno das metáforas de vanguarda, aquelas que tentam escapar do biunívoco, 
mudando ou querendo mudar continuamente de direção (Mil). 
Furtando-se ao torniquete conceitual freudiano, às taxas biunívocas da psicanálise, 
Deleuze e Guattari ficam desconfortáveis101 em puramente repetir os próprios conceitos (já 
que mesmo uma fria repetição não estaria livre do diferente, de um pequeno monstro que 
dele nasce). Por exemplo, o Corpo sem Órgãos. Não parou de se transformar ao longo de O 
Anti-Édipo e Mil Platôs, de ir perdendo órgãos no caminho desde que nos fora transmitido 
por Artaud (em 1947). Contudo, estaríamos falando de atualizações ou de metáforas da 
duração?  
Influenciados pelo pensamento nômade nietzscheano, que, com persistência e 
leveza juvenis, jamais deixou de guerrear em favor do fora, de uma exterioridade estridente 
em que os códigos estivessem embaralhados, risíveis, os nossos antimetafísicos, pós-
significantes, registram em seu magnífico nietzscheanismo a rejeição pela recodificação, 
(DELEUZE, 2006, p. 321). Irão valorizar, portanto, textos que “[...] são atravessados por 
um movimento que vem de fora, que não começam na página do livro nem nas páginas 
                                                          
99 “L’étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles” (RIMBAUD apud CAMPOS, 2002, p. 38). 
100 N’O Anti-Édipo, diz-se que: “O ‘ou... ou’ esquizofrênico substitui o ‘e depois’ [...]” (1976, p. 27) 
101 É imprescindível, para a leitura de Deleuze e Guattari, considerar que “Quando um termo é lançado, e que 
ele tem o mínimo de sucesso, como quando aconteceu com ‘máquina desejante’ ou com ‘esquizo-análise’, ou 
ele é retomado e aí é bem desagradável, é já a recuperação, ou então se renuncia a ele, e é preciso encontrar 
outros para deslocar tudo” (DELEUZE, 2006, p. 350). 
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precedentes [...]” (DELEUZE, 2006, p. 323), como os aforismos nietzscheanos que 
promovem o corpo-a-corpo com todas as forças, desnorteadas elas se defrontam, “Alguma 
coisa salta do livro, entra em contato com um puro fora. É isto, creio, o direito ao contra-
senso para toda obra de Nietzsche” (DELEUZE, 2006, p. 323).102 Assim, com Nietzsche, o 
intenso e o contrassenso se realizam:  
A intensidade tem algo que ver com os nomes próprios, e estes não são 
nem representação de coisas (ou pessoas), nem representações de 
palavras. Coletivos e individuais, os pré-socráticos, os romanos, os 
judeus, o Cristo, o Anticristo, Júlio César, Bórgia, Zaratustra, todos esses 
nomes próprios que passam e retornam no texto de Nietzsche, não são 
nem significantes nem significados, mas designações de intensidade, 
sobre um corpo que pode ser o corpo da Terra, o corpo do livro, mas 
também o corpo sofredor de Nietzsche: todos os nomes da história, sou 
eu... (DELEUZE, 2006, p. 325). 
Transitando, empurrado pelas forças forâneas, em sua nomadologia, à intensidade 
das conexões do Homo Historia, retratar-se-á Deleuze, “Eu mudei” (DELEUZE, 2006, p. 
329). Referia-se ao jogo de interioridade e exterioridade que fora proposto em Lógica do 
sentido (1969), uma de suas obras iniciais (pré-Guattari). Ali, Deleuze pensava o fenômeno 
esquizofrênico como forças de implosão e interioridade, como fluxos desorganizados, 
corporificando-se esquizofrenicamente uma “universal profundidade”... (DELEUZE, 2009, 
p. 90). Porém, naquele ponto intensivo, sem ainda se escandalizar com a metáfora 
freudiana (quando ainda não desvirtuara a metáfora de Freud, a da meia que se estica, 
imagem esta forjada para explicar a sobredeterminação do psicótico e de seus códigos, 
“[...] sistemas de pequenos buracos que correm o risco de perpétuo alargamento” 
[DELEUZE, 2009, p. 89]), Deleuze, no capítulo Do esquizofrênico e da Menina, opusera a 
“linguagem de superfície” de Carroll à “linguagem em profundidade” (DELEUZE, 2009, 
p. 87) do psicótico esquizofrênico e também de Artaud, “para ele não há, não existe mais 
superfície” (DELEUZE, 2009, p. 89). A oposição literária estabelecida ainda não era 
Artaud-Sófocles. Assim, o axioma esquizofrênico podia ser obtido numa superfície que 
arrebentou, “Não há mais fronteira entre as coisas e as proposições, precisamente porque 
não há mais superfície dos corpos” (DELEUZE, 2009, p. 89). O corpo-coador, o corpo-
despedaçado e o corpo-dissociado, enquanto diferentes dimensões, indicam que “Tudo é 
corpo e corporal”, “Uma árvore, uma coluna, uma flor, uma vara, crescem através do corpo 
                                                          
102 Notemos que “Desta maneira, não há problema de interpretação de Nietzsche, há problemas de 
maquinação: maquinar o texto de Nietzsche, procurar com qual força exterior ele faz passar alguma coisa, 
alguma corrente de energia” (DELEUZE, 2006, p. 324). 
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[...]” (DELEUZE, 2009, p. 90). Nesses estiolamentos ideicos, “Platão às avessas”, as 
palavras se tornam coisas físicas, “afetam imediatamente o corpo” (DELEUZE, 2009, p. 
90), de modo que se conserva, em meio a essa falência do superficial, “certo poder de 
designação, mas apreendido como vazio” (p. 90). 
 Eis que os poros da metáfora freudiana (enunciados em O Inconsciente – 1915) se 
tornaram maquínicos (seria adequado supor: metafóricos?); n’O Anti-Édipo minúsculos 
chifres entram nos buracos vaginais, o que expele o complexo de castração (em Freud os 
esguichos das acnes esquizofrênicas seriam substitutos da masturbação, deixando ali na 
superfície microvaginas). Para estragar a metáfora de Freud com um desvio (com uma 
metaforização modernista, diríamos), certamente Deleuze se valeu dos grupúsculos de 
Guattari, à intensidade das conexões com o rizomático analista-militante-político. Guattari, 
por sua vez, escrevera em Psicanálise e transversalidade sobre a distinção entre a estrutura 
e o maquínico, por conta das leituras de Diferença e repetição e Lógica do sentido 
(GUATTARI, 2004, p. 309). Até que, juntos, explodem no fora intensivo d’O Anti-Édipo, 
“Uma idéia é uma sensação abstrata, e que quer explodir” (MENDES, 1997o, p. 967 
[aforismo 515]). Em Mil Platôs, no último volume, formulam o espaço liso e a máquina de 
guerra. Deleuze com O Anti-Édipo já havia retirado Artaud de uma literatura de 
profundidade (uma vez oposta à literatura de superfície de Carroll), deslocando-a para um 
espaço mais liso, deslizando Artaud num durativo corpo sem órgãos e num Homo Natura 
que rejeitam a literatura do interior e as armadilhas orgânicas daquilo que não muda 
continuamente de direção. Guattari, para salvaguardar a unidade da verdade 
revolucionária, não se deixará fixar de modo sedentário nas declarações, nas vozes que 
agencia, nas instituições que recria, nas recriações que procria, senão através de um 
desdobramento perpétuo e sempre incompleto, revisto a cada instante. 
É num espaço nômade que a máquina de guerra desliza, mas ainda assim não 
impede a formação do Estado, “[...] o espaço liso não pára de ser traduzido, transvertido 
num espaço estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a um espaço 
liso [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1997c, p. 180). São questões simultâneas, misturadas 
e distintas, encontros molares e moleculares, que em disputa se atracam e recolocam a cada 
vez, consoante a militância de Deleuze e Guattari, o sentido da política de relações e 
investimentos múltiplos, rizomáticos, intensivos... A máquina de guerra trabalha portanto 
pelas exterioridades, mas não sob um influxo binário (interno-externo, significante-
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significado, metafórico-antimetafórico, Édipo-Antiédipo). Esse plano livre do biunívoco 
não a isentará, por outro lado, do paradoxo (do liso-estriado, da máquina-Estado)... Mesmo 
sem haver condições de se portar uma verdade revolucionária (aquilo que não mente nem 
trai – portanto seria conveniente evitar o termo, não retomá-lo), numa era em que “A 
revolução não é feita: faz-se por si mesma” (MENDES, 1997o, p. 861 [aforismo 453]), a 
intrusão de exterioridades, que será operada pela a máquina de guerra, deve vir de uma lei 
interna (a dos grupos-sujeitos, dos grupos-sintomas). Assim, o ataque ao sistema existente 
(Estado) depende da ação “espontânea” de uma laterninha num grupo, de um mijo 
metafísico sem portador. Ou melhor, em Deleuze e Guattari, almeja-se uma contínua 
reconversão (metáfora da duração?) do metafísico (a lei interna dos grupos-sujeito) na 
ação da máquina abstrata, na consistência do externo. 
Nesse longo passeio de tantas durações rítmicas, tantos resíduos de exterioridade, 
tantas mudanças, metáforas inquietantes, paradoxos, talvez se pudesse dizer que “[...] há 
uma única infelicidade: é que nenhuma experiência se basta em si mesma, nenhuma 
experiência temporal é verdadeiramente pura” (BACHELARD, 1988, p. 104). Disto, de 
um externo impuro em ininterrupta maquinação, Deleuze e Guattari ao contrário farão uma 
festa nômade, um riso liso sobre o que se embaralha, viagem corporal, uma alegria de 
nomes, Bergson, Nietzsche... Que nada disso, nos nossos câmbios molares-moleculares, 
nas nossas linhas de fuga, esmoreça ou perca a consistência!, por movimentos alegres de 
exterioridade, por Bequadro, Linhas Autísticas, Passagem de Rito, Esquizofrenia, por Mil 














































“A vida não é apenas um campo de 
observação e experiência técnica: é também 
um campo de improvisação, de fenômenos, 
prazeres, sensações antipráticas, de 
inesperadas metamorfoses, de audácia 
espiritual. Operemos a síntese da loucura”.  
(Murilo Mendes, Discípulo de Emaús) 
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5.1. DESARRANJOS DA LITERATURA EM DELEUZE E GUATTARI 
Criticar a crítica não nos pareceu ser suficiente, como no país de Carroll, em que 
cada lance muda ou pode mudar as regras do jogo (DELEUZE, 2009, p. 61), convém dar-
nos à experimentação de diferentes jogadas, alterando-as numa sequência, “(o que vai 
acontecer se...)” (DELEUZE, 2009, p. 61). Nesse tecido transbordante, engendrar outros 
esportes críticos, além de propiciar a desarticulação das regras enrijecidas do comentário, 
pode permitir percepções, desencobrimentos e a ativação de estéticas inusitadas. 
Para Gilles Deleuze, em Um Manifesto de Menos (1978), Carmelo Bene produz um 
teatro crítico. Em seu Romeu e Julieta, faz uma operação em Shakespeare. Não se trata de 
uma paródia, nem de um teatro dentro do teatro, nem de uma nova versão. Bene faz algo 
de mais inovador: procede por subtração. Subtrai um dos elementos da peça. Romeu é 
amputado. Mas isso não se detém num puro gesto negativo. Há, por assim dizer, muito de 
positivo nessa manobra: um surpreendente crescimento de Mercúrio, e de outros 
personagens. Diferentemente da peça original, não morre rapidamente, Mercúrio na 
verdade não quer morrer. 
Assim, Carmelo Bene subtrai a literatura, o texto, os dispositivos regulares, as 
invariantes que atravessam o Teatro, de modo cirúrgico. Essa experimentação, ao contrário 
do que parece, “[...] comporta mais amor por Shakespeare do que todos os comentários” 
(DELEUZE, 2010, p. 29). Em Ricardo III, amputa todo o sistema principesco, apenas 
conserva as mulheres e Ricardo III. Ao suprimir as figuras que engendram o Poder de 
Estado, Bene permite que o rei passe por uma deformação, por metamorfoses e variações, 
para fazer do homem de Estado homem de guerra. 
Nas peças de Bene nada dura, ele foge à constância, à eternidade dos atos, à 
permanência do texto. São curtas. Terminam com o processo de constituição do 
personagem, não finalizam com a morte, mas com um nascimento. Carmelo Bene tem 
consciência de que “O verdadeiro poder do teatro não é separável de uma representação do 
poder no teatro, mesmo que seja uma representação crítica” (DELEUZE, 2010, p. 33). 
Quando subtrai, é a própria forma do teatro que deixa de ser representação. Ou seja, seu 
procedimento de amputação mira estrategicamente os trágicos elementos estáveis de poder, 
para liberar uma nova potencialidade, para mover-se em um desequilíbrio contínuo. 
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Trata-se, então, em primeiro lugar, da constituição de um personagem no 
próprio palco. Até os objetos, os acessórios, aguardam seu destino, isto é, 
a necessidade que o capricho do personagem vai lhes atribuir. A peça se 
confunde primeiro com a fabricação do personagem, sua preparação, seu 
nascimento, seus balbucios, sua variação, seu crescimento. (DELEUZE, 
2010, p. 28-29) 
O dramaturgo italiano aciona, no entender de Deleuze, uma apresentação menor. 
Seu menos, a dita amputação, sempre está pois acompanhado de próteses, de insólitos 
nascimentos. O majoritário representa, o Teatro representa, assim como a História, “Mas 
os verdadeiros grandes autores são os menores, os intempestivos [...] o autor menor não 
interpreta seu tempo, o homem não tem um tempo determinado, o tempo depende do 
homem [...]” (BENE apud DELEUZE, 2010, p. 35). O majoritário flutua num falso 
equilíbrio, numa temporalidade específica que o menor irá abalar. Entretanto, seu teatro 
não se opõe, num dado sistema, a isso-aquilo; sem futuro ou passado, o menor talvez 
produza potentes esquecimentos. Por exemplo, a paz do Estado, elaborada num tempo 
determinado, sempre maior, cujas qualidades vão se disseminar e ofuscar as variedades, 
encontra no menor desgraças, deformidades, linhas de errância que causam desequilíbrio 
na falsa paz do homogêneo. 
Em Kafka (1975), Deleuze e Félix Guattari irão conceituar a literatura menor a 
partir de três aspectos fundamentais: a) a língua maior ser “afetada por um forte coeficiente 
de desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 38), b) no menor tudo é 
político, mesmo as questões individuais se ligam à política, há sempre uma outra história 
agitando seu interior, c) “Tudo toma um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, 
p. 39). Portanto, a desterritorialização, o político e o coletivo são forças que atravessarão 
um espaço maior, um lugar em que se encontrará mantido um conjunto de representações 
estáticas. Dessa maneira, a coletividade de que se fala pode, já que estamos pensando em 
um fora da representação, não existir ainda ou não ser considerada como coletividade 
presente, por conta de uma percepção bloqueada. Por isso, a necessidade de haver 
Agenciamento Coletivo de Enunciação: não se deve conceber tal coletividade 
desterritorializante como algo acabado, manifesto e localizável. 
Ao pensar a literatura de Kafka, Deleuze e Guattari se veem diante de uma máquina 
revolucionária. É nesse sentido, segundo o próprio Kafka, que “A literatura é mais assunto 
de povo que de história literária” (KAFKA apud DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 40, 
2n). Em Bumba-Meu-Poeta, o Poeta conclama: “Precisamos de uma música \ mais 
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infernal, violenta \ para sacudir o povo” (MENDES, 1997e, p.129). O Jazbande sabe bem 
que “Este povo não faz nada sem auxílio musical” (MENDES, 1997e, p. 129). O 
Deputado, informado de que “[...] as últimas leis sociais exigem que o povo mande” 
(MENDES, 1997e, 130). Tal como Carmelo Bene transpõe o Teatro com suas subtrações, 
tal como Murilo quer sacodir o povo com uma lírica violenta, Kafka desterritorializa a 
Literatura, como espécie de grande língua. Eis novamente o poder majoritário em Teatro, 
Literatura, Língua, Lírica, História a sofrer subtração, minoração, infernização... 
Em Crítica e clínica (1993), sua última obra publicada, Deleuze rediscute as 
relações da escrita e do que está além da linguagem. Já no prólogo nos adverte “O limite 
não está fora da linguagem, ele é seu fora: feito de visões e audições não linguageiras, mas 
que só a linguagem torna possíveis” (DELEUZE, 1997, p. 9). Essas Visões e Audições não 
se constituiriam, no entanto, numa esfera privada, ou numa individualização do delírio. Em 
outros termos, assim como o delírio só poderia ser histórico-mundial, a literatura incidirá 
sobre os hábitos, extrairá outras línguas no interior da língua, estará sempre além de uma 
matéria vivida. Assim, cores e sons, pintura e música, a sobrevoarem a palavra, colocam a 
escrita em seu próprio fora, reinventam-na em outra geografia, em outra história. Dirá 
Murilo que “A missão particular do poeta consiste em desvendar o território da poesia, 
nomeando as coisas criadas e imaginadas, instalando-as no espaço da linguagem, 
conferindo-lhes uma dimensão nova (CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 183). A literatura é 
delírio de povo, é, como diria Proust, uma espécie de língua estrangeira (PROUST apud 
DELEUZE, 1997, p. 7). 
Escrever seria em “A literatura e a vida”, de Crítica e clínica, sempre uma ação 
inacabada, “Escrever é um caso de devir [...]” (DELEUZE, 1997, p. 11). É um 
extravasamento, pois “[...] ao escrever estamos num devir-mulher, num devir-animal ou 
vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível” (DELEUZE, 1997, p. 11). 
Desta maneira, é com a Vida, que atravessa as palavras e o vivível, que se faz literatura. O 
Homem, por exemplo, não forma devir, uma vez que configura a expressão dominante no 
vivível; a mulher, o animal, o vegetal, a molécula devêm, produzem uma zona de 
vizinhança, de indiferenciação, onde não se discerne entre mulher, animal, molécula... São 
imprevistos. Devir não significa, é claro, atingir determinada forma, está num “entre”.  
A escrita e seu exercício comportam uma fuga (o atletismo, como nos diz Deleuze), 
de modo que se buscam desvios femininos, animais, moleculares, “A sintaxe é o conjunto 
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de desvios necessários criados a cada vez para revelar a vida nas coisas” (DELEUZE, 
1997, p. 12). Não é para confessar os sonhos que se deveria recorrer ao jogo literário, nem 
para investir no excesso de realidade ou de imaginação, mas para potencializar o 
impessoal, para lançar-se ao nascimento da terceira pessoa que “[...] destitui o poder de 
dizer Eu [...]” (DELEUZE, 1997, p. 13).  
Retornamos ao conceito de Agenciamento Coletivo de Enunciação. O enunciado, 
sempre em parcial constituição, deve encontrar permanentemente a saída num devir-
revolucionário. Deleuze alerta com relação ao “[...] risco constante de que um delírio de 
dominação se misture ao delírio bastardo e arraste a literatura em direção a um fascismo 
larvado, a uma doença contra a qual ela luta [...]” (DELEUZE, 1997, p. 15-16). Portanto, a 
luta literária produzirá seus efeitos de saúde, de minoração frente a um homogêneo 
histórico e social, caso o dinamismo seja incessante, como se a imobilidade tendesse ao 
doentio.  
Como é fácil notar, Deleuze propõe em linhas gerais uma disputa com relação à 
finalidade da literatura, o ponto em que é capaz de produzir saúde, quando encontra a Vida. 
Mas de que medicina literária falamos? É necessário esclarecer algumas distinções no 
tocante à literatura-saúde, no sentido deleuzeano. Em A literatura e a vida, Deleuze ainda 
usa oposições como língua maior e língua menor, mas não opõe literatura maior e menor, 
como fizera juntamente com Guattari, na análise de Kafka, por exemplo. Talvez, possa-se 
opor em Crítica e clínica literatura e “livros com intenções literárias” (DELEUZE, 1997, p. 
17).  
A gênese da língua-outra, ou atletismo de fuga, não se faz de uma vez por todas, 
consiste num processo no meio do qual o escritor tem a sensação de estar longe de alcançar 
seus propósitos. Mas muito mais do que um investimento no abalo puro das formas, “[...] 
mediante a criação de sintaxe”, ou de uma força estrangeira que “[...] não é escavada na 
própria língua sem que toda a linguagem por seu turno não sofra uma reviravolta [...]” 
(DELEUZE, 1997, p. 16), em Deleuze, o escritor está comprometido, eis sua situação 
medicinal, com uma coletividade singular, com uma enunciação coletiva de um povo 
menor, “[...] ou de todos os povos menores, que só encontram expressão no escritor e 
através dele” (DELEUZE, 1997, p. 15). Somente numa dimensão coletiva, abertas às 
Visões e Audições, onde o delírio é poético, que “A literatura é uma saúde” (DELEUZE, 
1997, p. 9).  
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Uma outra distinção, na percepção-criação, faz-se necessária: os tipos de delírios. 
Há o delírio doentio que, preso à estreiteza do “Eu-Tu”, quer erigir uma raça pura e 
dominante. E o delírio saudável em que o menor resiste, agita-se sob as forças dominantes, 
“[...] e abre um sulco para si na literatura” (DELEUZE, 1997, p. 15). O estilo, sulco, a lira, 
o delírio103 remontam a enunciação no agenciamento. Por exemplo, os personagens 
literários são empurrados num devir potente “demais para eles” (DELEUZE, 1997, p. 14). 
Funcionam como agências que potencializam o indefinido, “[...] seus traços individuais 
(amar uma rapariga etc.) fazem-no [o personagem] chegar a uma visão, ele vê o outro [...]” 
(DELEUZE, 1997, p. 14). Já que os personagens já não falam por eles, mas por outros 
(“em intenção de” e não “em lugar de” [DELEUZE, 1997, p. 16]), desenvolvem 
agenciamentos que possibilitam um acontecimento: a terceira pessoa, neles, tomar voz 
(psicose).  
Diferentemente da enunciação conforme pensou Benveniste, em que apenas o Eu 
pode fazer um juramento, que o coloca na posição de vantagem pelo aqui-agora da 
enunciação ao Tu-Ele, o personagem literário experimenta a intensão de uma coletividade 
a ser percebida\criada. Nessa Beatitude literária, que lutará por uma remissão cósmica, ou 
destruição do entendimento, como pudesse dizer Schreber, uma força do impessoal 
ultrapassa o personagem. Mas em que ponto que se atinge, com os bestiários enunciativos, 
o dito “forte coeficiente de desterritorialização”? Precisamente, qual seria o instante em 
que o coeficiente, que aliás é presente em qualquer território, se tornará “forte”? 
A escrita neurótica, aquela que cuida do Eu, da qual se ocupa o freudismo, é 
incapaz de formar devir (Murilo compreendia que a poesia como algo muito superior à 
“simples confidência” ou “jogo literário” [MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, 
p. 183]), esse tipo de escrita, consoante Deleuze, não delira, não abre seus sulcos, uma vez 
que não passa, como passaria qualquer delírio, “[...] pelos povos, pelas raças e tribos [...]” 
(DELEUZE, 1997, p. 15), fora de pai-mãe. O escritor, embora funcione como médico, não 
é propriamente o ser saudável neste panorama, ele sofre ao agenciar as forças coletivas, ao 
demonstrar com sua fabulação singular a coleção de sintomas do mundo doente, “Do que 
viu e ouviu o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados” 
(DELEUZE, 1997, p. 14), “O sofrimento dos poetas, dos artistas e dos santos torna-se o 
                                                          
103 Delirar: do Latim delirare: “afastar-se do sulco (lira) do arado. A riqueza provinha da agricultura 
simbolizada pelo sulco aberto pelo arado e onde se lançavam as sementes. Sinal de sensatez era dedicar-se à 
agricultura, donde, insensatez seria afastar-se do trabalho agrícola, da lira” (BUENO, 1968, p. 888, 2v). 
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estrume espiritual da humanidade” (MENDES, 1997o, p. 830 [aforismo 158]). O escritor 
não é doente, mas está longe de ter saúde de ferro.  
Tais Visões e Audições, as Ideias do escritor, não pertencentes à língua alguma, 
surgem como paisagem em movimento, extrapolam a pessoalidade do artista, estragam as 
faculdades de sentir (“olhos vermelhos”, “tímpanos perfurados”). Os procedimentos da 
escrita são como que psicóticos, mas torna-se ainda necessário distingui-los de psicoses. 
Porque, “[...] quando o delírio recai no estado clínico, as palavras em nada mais 
desembocam, já não se ouve nem se vê coisa alguma através delas [...]” (DELEUZE, 1997, 
p. 9). Somente livre de engessamentos clínico-psiquiátricos é que a palavra experimentará 
seu devir, suas cores e sons.  
Com rigor de fuga, Deleuze sai do esquema de enunciação “Eu-Tu” e volta-se ao 
“Ele” coletivo e menor; do neurótico (e demais estados clínicos) passa ao delírio; da língua 
maior à língua menor; do pessoal ao impessoal; do acabado ao devir; da sintaxe, da 
gramática à Vida que as interrompe e as reformula; da linguagem às cores e sons não 
linguageiros, em suma, da literatura à Vida. Deleuze cita Virginia Woolf: “Quem fala de 
escrever? O escritor não fala disso, está preocupado com outra coisa” (WOOLF apud 
DELEUZE, 1997, p. 17). 
Em “Gaguejou...”, Deleuze recorre de início a um comentário, o de que “[...] os 
maus romancistas sentem a necessidade de variar seus indicativos de diálogos [...]” 
(DELEUZE, 1997, p. 138), vão substituir o “disse”, por “murmurou”, “balbuciou”, 
“gaguejou”... Essas expressões preservam a distância do narrador para com o personagem, 
não deixam escapar misturas, nem agenciamentos, inferimos. Atente-se, antes de 
prosseguirmos, que o crítico Deleuze inicia seu texto com uma provocação, introduz um 
“Diz-se” (“On dit que les mauvais romanciers [...]” [DELEUZE, 1993, p. 135]). Isto é, a 
voz crítica deleuzeana com clareza percebe uma aporia – a de ter de dizer o “disse” dos 
maus romancistas. Eis aqui uma oportunidade para pensarmos uma outra via para a crítica. 
Em vez de o “crítico-romancista” dizer o que disse o autor literário, ou dizer aquilo que 
gaguejou esse personagem do livro, que chamamos autor, tentar fazer a crítica gaguejar, 
numa mistura de vozes, num lance em que “dizer é fazer”... Um fazer esportivo. A 
gagueira crítica abrirá um sulco para si no corpus literário. Isto é, fugir do “disse”, do “On 
dit que” crítico, para colocar também a crítica em seu fora, transbordante ao “Eu” literário 
e às identidades sem potência. 
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O gago não é mais o personagem. Nem mais, expandindo o que fomentara Deleuze, 
o escritor o único a gaguejar (verbo agora transitivo) a língua, mas será acompanhado de 
uma gagueira crítica (alinhando-se a Deleuze, é o fora da crítica, não está fora dela), será 
envolvido por maquinismos que pretendem solucionar o “On dit que” no agenciamento.  
A crítica menor se propõe a assumir “defeitos de elocução”, linhas de errância, que 
não se enquadrariam meramente em falhas discursivas, em asserções sumamente 
despropositadas, como se poderia objetar, mas em alternativas desviantes, que querem 
desarticular os engessamentos a partir de “linhas abstratas infinitamente variadas” 
(DELEUZE, 1997, p. 140), nas quais o crítico, como um atleta de fuga, sob o risco de não 
mais encontrar simpatias com os produtos canônicos da crítica majoritária, que outrora já 
arquitetou e planejou a identidade do autor, com veneno de cadáver, se vê enfeitiçado pelo 
fora da escrita. Não se ocupará com a investigação dos elementos que mapeiam e dão 
lógica ao corpus literário, escapando-se às estratificações identitárias: “Quem fala de 
escrever? O escritor não fala disso, está preocupado com outra coisa”. Não apenas entre 
escritores, Woolf verá na gagueira crítica uma potência de bifurcação, uma heterogênese 
inquietante, que empurra o exercício da crítica para um rito forense, em misturas que 
vislumbram, ao mesmo tempo, posições diferenciais, desequilíbrios dos sistemas de 
representação, para a música e a pintura da vida. 
Os “Romeus” do texto, “a patota de príncipes” que obstruem devires e ofuscam por 
conseguinte as moléculas, a variabilidade contínua, a gênese da língua do povo menor, 
devem receber rigorosamente sua amputação, até a Representação gaguejar... É uma 
operação cirúrgica e precisa, focada na intensificação de coeficientes de 
desterritorialização – eis uma motivação para a operação crítica. Se ainda não estão fortes, 
por um lado, os dados de uma poética, seus coeficientes, poderá o crítico diante disso ter a 
liberdade de afetar o território? Se, de outra forma, são fortíssimos os coeficientes 
desterritorializantes, sabe-se lá conforme quais escalas e quais parâmetros de “medição”, 
bastará então à operação crítica designá-los, contemplativamente? Por que não tentar levá-
la, com falhas de sistema, para longe de “sulcos costumeiros”? 
5.2. JUÍZO ESTÉTICO KANTIANO 
Escapando à razão, o belo em Kant é desinteressado, portanto, não pode ser 
racionalmente útil. Diferente do bom (o que é útil racionalmente) e do aprazível (agradável 
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sensivelmente), o belo os transcende. Se intuir que o palácio quer o efeito de embasbacar, 
ou que está interessado em ser agradável, Kant em seu ajuizamento distingue-o do belo, e 
recrimina “[...] a vaidade dos grandes, que se servem do suor do povo para coisas tão 
supérfluas [...]” (KANT, 1995, p. 49). Na verdade, Kant não pretende cuidar da formação 
estética ou da cultura do gosto (KANT, 1995, p. 14). Mas da crítica, o que examina as 
faculdades em conjunto (KANT, 1995, p. 11). 
Na faculdade de desejar, em que o sentimento prevalece em relação ao objeto, uma 
complacência universal devesse despertar-se ante o belo. Em relação ao belo, “O gosto é a 
faculdade de ajuizamento de um objeto ou de um modo de representação mediante uma 
complacência ou descomplacência independente de todo interesse” (KANT, 1995, p. 55). 
Todavia, aquele que uma vez disse o belo quererá adesão, “[...] uma reivindicação de 
universalidade subjetiva tem que estar ligada a esse juízo” (KANT, 1995, p. 56). Desse 
modo, constata-se o desejo de universalização da representação do belo, por um lado, e sua 
impossibilidade, por conta da própria esfera do sentimento, por outro (“[...] de uma 
validade universal subjetiva, isto é, estética, que não se baseia em nenhum conceito, não se 
pode deduzir a validade universal lógica” [KANT, 1995, p. 59]). Então, Kant proporá que 
“[...] todos os juízos de gostos são juízos singulares” (KANT, 1995, p. 59), dessa maneira, 
a coação ao belo não pode ser efetiva, ou fazer regra, “Quando se julgam objetos 
simplesmente segundo conceitos, toda a representação da beleza é perdida” (KANT, 1995, 
p. 60). O belo seja talvez o que desperte, no estado de ânimo, nos sentimentos de todos, o 
desejo louco de um acordo unânime, de uma comunicabilidade universal sem objeto. 
Outra vez, o prazer superior, transcendente, não está ligado a nenhum atrativo 
sensível (gosto bárbaro) ou a nenhuma inclinação intelectual (DELEUZE, 2000). Numa 
outra modalidade, no sublime, a razão impele a imaginação até o limite de seu poder: “[...] 
imaginação confrontada com seu próprio limite, forçada a atingir seu máximo sofrendo 
uma violência que a leva ao extremo de seu poder” (DELEUZE, 2000). Enquanto o belo, 
qualitativamente, apresenta um conceito indeterminado do entendimento (apresentação 
indireta do belo e de seu simbolismo), o sublime apresenta em projeção um conceito 
determinado, um prazer negativo (KANT, 1995, p. 90), pode ser objeto sem forma, 
ilimitação pensada, quantitativa... “pois o verdadeiro sublime não pode ser contido numa 
forma sensível, mas concerne somente às idéias da razão” (KANT, 1995, p. 91), a 
faculdade de imaginação sofrerá uma aspiração de progresso, até o infinito (KANT, 1995, 
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p. 96). Não será pelos sentidos, a sublimidade só pode ser encontrada no ânimo do que 
julga, e nunca no objeto da natureza. O oceano revolto por tempestade, diz Kant, não pode 
ser sublime. Apenas quando, em meio ao caos e à desregrada desordem na natureza, poder 
e grandeza podem ser vistos, projetados (“[...] e esta projeção efetua-se sobre o que há de 
informe ou disforme na natureza” [DELEUZE, 2000]). “Denominamos sublime o que é 
absolutamente grande” (KANT, 1995, p. 93). Entendemos que o menor de Deleuze e 
Guattari encontra aqui diálogos, boas antíteses (“sublime é aquilo em comparação com o 
qual tudo o mais é pequeno” [KANT, 1995, p. 96]). Em Kant, “Trata-se de uma grandeza 
que é igual a si mesma” (KANT, 1995, p. 96). 
No a posteriori do simbolismo natural e da apresentação indireta do belo (“[...] a 
arte bela tem que passar por natureza [...]” [KANT, 1995, p. 152]), o gênio, cuja faculdade 
produtiva é pertencente à natural, criará uma segunda natureza. “Gênio é o talento (dom 
natural) que dá a regra a arte” (KANT, 1995, p. 153). Ele traz em si a inata disposição de 
ânimo (ingenium). Sua disposição, notemos, é natural. Ao que cria o gênio, não se aplicam 
regras do conhecimento. Com ele, o entendimento é alargado, a imaginação libertada, “O 
acordo da imaginação e do entendimento, nas artes, só é vivificado pelo gênio, e sem ele 
ficaria incomunicável” (DELEUZE, 2000). Não é somente, portanto, pela originalidade de 
suas representações ou pela possibilidade de não assimilá-las senão subjetivamente que se 
lhe reconhecerá; sua arte embora seja inimitável (além do conhecimento) é exemplar; sua 
obra como algo análogo ao natural fornece regras, “[...] o gênio é um favorito da natureza 
[...]” (KANT, 1995, p. 164). 
Sua habilidade não se deixa comunicar, “[...] morre com ele, até que a natureza em 
contrapartida dote igualmente um outro [...]” (KANT, 1995, p. 155). Ele comunica, porém, 
o belo natural com suas representações, “[...] uma certa audácia na expressão e em geral 
algum desvio de regra comum fica-lhe bem” (KANT, 1995, p. 164), portanto, para a 
composição de seus pensamentos um modus aestheticus e não modus logicus. Mas se é o 
gênio (e Newton não o é porque suas representações são escolares [KANT, 1995, p. 154]) 
que nos dá a regra natural do belo artístico como é que Kant (a não ser que seja dotado 
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naturalmente) pôde formular seus “é belo” e “é sublime”? De onde aprendera a bela regra 
do desinteresse?104 Com quais gênios naturais? 
5.3. A EDUCAÇÃO DA APARÊNCIA: a política estética Schiller 
Ao escrever uma série de cartas ao príncipe Augustenburg, Schiller, 1795, 
influenciado pela estética kantiana, pretende avançar a discussão num caminho que seria o 
de uma espécie de estatização do belo, melhor exprimindo, A educação estética do homem, 
para que no curso da história finalmente se tenha condições de empreender “[...] a 
construção de uma verdadeira liberdade política [...]” (SCHILLER, 2002, p. 21). Enquanto, 
por um lado, “A utilidade é o grande ídolo do tempo” (SCHILLER, 2002, p. 22), por outro, 
será a partir de um belo desinteressado que o homem encontrará sua própria essência, “[...] 
é pela beleza que se vai à liberdade” (SCHILLER, 2002, p. 22).  
Assim, o belo desinteressado kantiano será levado em Schiller à cena política, de 
modo que o simples ajuizamento estético “é belo” conterá alargamentos, ampliando-se sua 
natureza; o belo desinteressado, portanto, aparece como algo útil à construção da liberdade 
política (ao fim, o belo será bom e agradável). Schiller tem em vista que o “Estado 
continua eternamente estranho aos seus cidadãos [...]” (SCHILLER, 2002, p. 38). E 
sentencia sobre as faculdades da mente dividida: 
De onde vem esta relação desvantajosa dos indivíduos, a despeito da 
superioridade do conjunto? Por que o indivíduo grego era capaz de 
representar seu tempo, e por que não pode ousá-lo o indivíduo moderno? 
Porque aquele recebia suas forças da natureza, que tudo une, enquanto 
este as recebe do entendimento que tudo separa. Foi a própria cultura que 
abriu essa ferida na humanidade moderna. (SCHILLER, 2002, p. 36) 
Nesse contexto de fracionamentos espirituais, Schiller compreende que na 
sociedade grega antiga houve dias belos em que “[...] os sentidos e o espírito ainda não 
tinham seus domínios rigorosamente separados [...]” (SCHILLER, 2002, p. 36), 
diferentemente da “vida mecânica” (p. 37) do moderno, que “[...] é formada pela 
composição de infinitas partículas sem vida”; acorrentado a fragmentos, “[...] o homem só 
                                                          
104 Dir-nos-á Kant: “Em uma palavra, a idéia estética é uma representação da faculdade da imaginação 
associada a um conceito dado, a qual se liga a uma tal multiplicidade de representações parciais no uso livre 
das mesmas, que não se pode encontrar para ela nenhuma expressão que denote um conceito determinado, a 
qual portanto, permite pensar de um conceito muita coisa inexprimível, cujo sentimento vivifica as 
faculdades de conhecimento, e à linguagem, enquanto simples letra, insufla espírito” (KANT, 1995, p. 162). 
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pode formar-se enquanto fragmento [...]” (SCHILLER, 2002, p. 37). A unidade interior lhe 
foi rompida.105 
Para resolver essa discórdia fundamental do homem moderno, que o leva à 
infelicidade, entre o impulso sensível e o impulso racional, Schiller quer se valer da 
educação estética, da força unificante do belo, a única que lida simultaneamente com o 
sensível e o racional, em que todas as partes encontrarão a síntese no todo. Deposita pois 
no belo sua esperança de restauração da unidade (e lembra do divórcio entre Igreja e 
Estado). Por diversas vezes, suas indicações caem, como seria esperado, num tom místico-
religioso. Dirá então que, “Embora [o artista] tome a matéria ao tempo presente, ele 
extrairá a forma dos tempos mais nobres ou mesmo da unidade absoluta e imutável de sua 
essência para além de todo o tempo” (SCHILLER, 2002, p. 50). Vago, Schiller não 
esclarece muito ao príncipe a respeito da genialidade no Estado laico, mas afirma que 
“somente o estético será um todo em si mesmo” (SCHILLER, 2002, p. 109-110), por isso, 
somente o belo é capaz de deixar a todos felizes. 
Uma das coisas que desarticula o princípio de comércio laico do belo é que os 
gênios naturais da poesia, parece, não abandonarão estritamente o devaneio mítico-
religioso, como a natureza de Homero (recheada dos mitos gregos), Hölderlin (sacrificando 
por exemplo Empédocles no vulcão para salvar a unidade), que tanto quis com sua poesia 
agradar a Schiller, e posteriormente, no século XIX, Rimbaud, que afirmara que apenas 
pelo vidente vivificar-se-á o poeta. Esta nossa arbitrária composição de gênios naturais, 
Homero (e os mitos gregos), nosso salto à Idade Média, Hölderlin (e seus hinos sagrados) e 
Rimbaud (e suas visões), mostra por assim dizer a estranha laicização do belo artístico, o 
desejo de um belo laico unificante, num intrincado espaço natural (onde a natureza 
artificial, inferimos, é que formará um Estado que não bloqueia essências aos indivíduos), e 
isso deixa evidenciar ainda a necessidade de dotes naturais de gênios cuja obra não 
apresente a velha natureza mitificada, aquela natureza que fabricava deuses, pois na nova 
disposição “[...] da cópia será refeita a imagem original” (SCHLLER, 2002, p. 50), já que 
os sentidos não levam à divindade (SCHILLER, 2002, p. 61). Isto é, mesmo se mitificada, 
é pelo estético que se experimentará o Um – pela síntese lúdica. Arte e Religião, 
“desvinculadas”, encantamento sem encanto. O belo laico seria o espetáculo unificante das 
                                                          
105 Otto Maria Carpeaux observa em Origens e fins que “Homero já não tem pátria. Os seus assuntos 
desapareceram da literatura. Os poetas são declarados loucos, cegos de espírito, como ele era cego dos olhos 
[...] Apagou-se o sol de Homero (CARPEAUX, 1943, p. 20) 
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faculdades do homem, do indivíduo sem superstição; “[...] este impulso lúdico seria 
direcionado, portanto, a suprimir o tempo no tempo, a ligar o devir ao ser absoluto, a 
modificação à identidade” (SCHILLER, 2002, p. 74). É o novo sopro. Para um dia livre, o 
belo estético é que SERÁ. 
Somente com o impulso lúdico (em Kant, a poesia é um jogo livre [KANT, 1995, p. 
166]), haverá a reunião conciliadora e feliz do sensível (matéria, que tende à mudança, e 
que preenche o tempo, em passividade) e do racional (forma, que tende à conservação, e 
que esvazia o tempo, em atividade). Quando o investimento espiritual se volta para as 
forças do jogo humanizador, o jogo estético, o homem não pode ser, como mencionamos, 
fixado de maneira exclusiva no sensível nem tampouco consumado plenamente na moral 
racional. Mais que resolver a antiga dicotomia matéria e espírito, entre a necessidade 
sensível e o dever moral, viver-se-á em liberdade, em felicidade. “Mas como o artista se 
resguarda das corrupções de sua época que o envolve por todos os lados? Desprezando seu 
juízo” (SCHILLER, 2002, p. 50), isto é, refazendo seu entendimento. Em jogo com a 
educação sensível de Schiller, que destacara a prioridade do sensível (o homem vai do 
sensível ao pensamento), Jacques Rancière, conforme já vimos, proporá A partilha do 
sensível.  
– Pela aparência do belo que se descobre a essência humana – capaz de conduzir o 
selvagem à contemplação. É o belo estético que permite a redescoberta da Calma Antiga, e 
reconstitui a síntese infeliz do animal racional; das forças opostas surgirá então a viva 
forma, através da qual se atingirá a máxima plenitude da existência, a inclusão absoluta de 
todas as realidades (p. 92-93), no livre sentimento e contemplação. Para tal, São três os 
estágios: o selvagem, em que “[...] o gosto rude a avançar [...] Cria figuras grotescas, 
aprecia as passagens bruscas, as formas opulentas, os contrastes gritantes, as luzes 
ofuscantes, o canto patético” (SCHILLER, 2002, p. 138), um belo excitante; o amoroso, 
em que o homem se livra das necessidades físicas, “O desejo amplia-se e eleva-se a amor 
[...]” (SCHILLER, 2002, p. 139); e por último o lúdico, o alegre jogo de aparência, “[...] 
em que desprende o homem de todas as amarras das circunstâncias, libertando-o de toda 
coerção moral e física” (SCHILLER, 2002, p. 139). Somente é pleno o homem quando 
joga (SCHILLER, 2002, p. 80). Da união natural, vai-se à união artificial; da República 
antiga, passa-se à revolução da maneira de sentir e contemplar, à República estética: 
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O Estado dinâmico só pode tornar a sociedade possível à medida que 
doma a natureza por meio da natureza; o Estado ético pode apenas torná-
la moralmente necessária, submetendo a vontade individual à geral; 
somente o Estado estético pode torná-la real, pois executa a vontade do 
todo mediante a natureza do indivíduo. (SCHILLER, 2002, p. 140) 
Diríamos que parece haver uma leve indecisão com respeito ao belo natural, que 
uniam os antigos, em relação ao belo artificial, que formará um novo indivíduo para o 
Estado laico, uma vez que a beleza promoveria intermediariamente a conciliação sensível-
racional. Portanto, no jogo do belo schilleriano, ao menos no artifício de suas belíssimas 
cartas, não sabemos ao certo se os gênios seriam naturais ou se seriam artificiais, já que da 
aparência é que se chega à essência, já que o homem é um ser naturalmente artificial. Ao 
que inferimos, em Schiller, abandonou-se o poder de união do belo natural e passou-se à 
liberdade unificadora do belo artificial, o que permitirá incluir todas as realidades, 
inclusive a sensível (no progresso do selvagem, ao amoroso e ao lúdico); da República 
platônica (ou da sociedade grega antiga), passa-se à feliz República estética, na qual os 
indivíduos viverão livremente as diferentes identidades e serão ao mesmo tempo, no 
Estado acolhedor das singularidades, iguais. 
5.4. CHEGOU A ERA ESTÉTICA 
Na estética de Hegel já não persiste essa delicada hesitação. O belo artificial já é 
definido como superior, “[...] é possível afirmar, a partir de agora, que o belo artístico é 
mais elevado do que o belo na natureza. Já que a beleza artística é a beleza natural como 
que nascida duas vezes do espírito” (HEGEL, 2012, p. 19). Aos que acusam o belo 
artístico de ilusão, Hegel reage argumentando que, na verdade, a arte atinge a realidade 
mais elevada do espírito, ela supera as aparências e as formas imperfeitas deste mundo 
(HEGEL, 2012, p. 21). 
Por isso, conferir às artes o status de mera imitação equivale a proceder uma 
ilegítima redução, uma vez que nas obras o sensível é espiritualizado. Se para os turcos os 
peixes pintados sofrem violência por serem representados sem alma, e que para eles “Essas 
pinturas acusarão seus autores no dia do Juízo Final” (dirá o peixe pintado: “[...] fizeste-me 
um corpo, mas nenhuma alma viva [...]” [HEGEL, 2012, p. 22]), Hegel chama atenção 
diante desses perigos para o caráter meramente técnico de imitação da natureza, isto é, 
decerto não serão jamais tais pinturas obras-primas (HEGEL, 2012, p. 24). Pois que ainda 
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não se libertaram da materialidade, nem atingiram o estado de pura aparência (HEGEL, 
2012, p. 26-27). A natureza das obras é, portanto, espiritual. 
 Consciente de pertencer a uma nova era artística, uma era estética, Hegel presume 
que “A arte não dá mais satisfação das necessidades espirituais que os povos e tempos 
passados procuravam e encontravam apenas nela. Os belos dias da arte grega como o auge 
do final da Idade Média terminaram” (HEGEL, 2012, p. 30-31). A obra artística, então, 
tornou-se para Hegel um campo propenso ou mesmo destinado à meditação filosófica, sem 
dar plena satisfação como outrora, a arte agora enseja julgamentos, análises, além de um 
prazer imediato, em suma, “CHEGOU A ERA DA ESTÉTICA” (HEGEL, 2012, p. 30). 
 A natureza espiritualizada não mais basta a esse homem estético, tornou-se 
insuficiente, visto que, ele,“[...] por ser espírito, tem uma dupla existência” (HEGEL, 2012, 
p. 29). A poesia nesse sentido possuiria, de acordo com Hegel, uma vantagem em relação a 
outras modalidades de arte, “[...] a poesia é capaz de expor um evento em todas as suas 
partes, a sucessão de pensamentos e dos movimentos da alma, o desenvolvimento e o 
conflito das paixões e o curso completo de uma ação” (HEGEL, 2012, p. 128). É como se 
o espírito alcançasse nesse gênero artístico sua expressão de modo mais completo. A 
espiritualidade de seu caráter a livra do contato com a pesada matéria, para o filósofo, uma 
de suas diferenças para com as artes plásticas, “Ela [a poesia] exprime imediatamente o 
espírito para o próprio espírito [...]” (HEGEL, 2012, p. 128), num discurso dístico. 
 A excitar os sentimentos na alma, a poesia de modo geral evoca imagens no 
espírito. A lírica por seu turno volta-se para os pensamentos e os sentimentos, quando 
espírito enche-se de si mesmo, “[...] não a coisa em sua realidade exterior, mas o que está 
na impressão subjetiva, na experiência sentimental [...] e os movimentos da vida íntima” 
(HEGEL, 2012, p. 144). Mas Hegel afasta na excitabilidade desse mergulho íntimo o 
desinteresse das coisas da nação, não se trata para ele de uma paixão acidental e particular, 
“Isso seria como abrir um livro cheio de falsas concepções de um espírito que se entrega à 
tortura para atingir a uma bizarra originalidade” (HEGEL, 2012, p. 146). Mesmo 
prescrevendo essa espécie de fuga sensata em relação às discrepâncias ameaçadoras do 
horizonte da lírica, Hegel fundamenta que ao explorar grandes variações rítmicas, métricas, 
e tantas modulações no tecido das palavras, agitação, calmaria, saltos repentinos, marcha, o 
poeta lírico “[...] em uma relação muito mais estreita com o tempo” (HEGEL, 2012, p. 
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147) se defrontará conflituosamente com um mundo prosaico, como se realidade estivesse 
em prosa. 
5.5. A LOUCURA DA COSMOVISÃO EM SCHOPENHAUER 
 Nesse campo de estéticas em devaneio, indicamos também a discussão de uma 
Metafísica do Belo, de Schopenhauer. Já no primeiro capítulo destaca a “[...] semelhança 
conhecida em todos os tempos entre a individualidade genial e a loucura” 
(SCHOPENHAUER, 2003, p. 27). Enquanto Hegel preconiza a arte segundo uma atitude 
espiritualmente elevada, numa espécie de razão universal, ou numa necessidade de 
liberdade espiritual, cuja base é racional (ação e saber), mediante a qual se pretenderá 
conhecer o mundo interno e o externo, no belo metafísico de Schopenhauer “[...] a arte 
coloca totalmente de lado o princípio da razão, independe dele, para que, assim, a Ideia 
entre em cena” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 57). Criativamente, Schopenhauer vincula a 
Ideia platônica à coisa-em-si kantiana, aquilo que é independente de qualquer 
representação, para instaurar, a partir da relação com esses conceitos, a Vontade. 
 Partindo da oposição do racional e do genial, da vida prática e da imersão no 
essencial, aponta-se para a capacidade de pura intuição do gênio (SCHOPENHAUER, 
2003, p. 61), de ação e saber intuitivos: 
[...] de perder-se na intuição e de afastar por inteiro dos olhos o 
conhecimento que existe originariamente para o serviço da vontade, isto 
é, seu interesse, seu querer, seus afins, e assim a personalidade se ausenta 
completamente por um tempo restando apenas o puro sujeito que 
conhece, claro olho cósmico; tudo isso não por um instante, mas de modo 
duradouro com tanta clareza de consciência quanto for preciso para 
reproduzir, numa arte planejada, o que foi apreendido [...] 
(SCHOPENHAUER, 2003, p. 61) 
 Porque “[...] se o gênio se encontra em sua atividade, opera-se nele precisamente 
aquele excedente da faculdade de conhecimento, a qual é orientada para a essência do 
mundo, e a própria pessoa é esquecida” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 62), e é mediante a 
esse processo cosmovisionário de apreensão de uma Ideia, a ser transposta em obras, que o 
artista se avizinhará ao louco. Além de marcar similitudes dos gênios em relação aos 
melancólicos, Schopenhauer vê na excitação nervosa e na absorção onírica geniais, pela 
própria veemência dos afetos, no seu sentir extremo em toda parte, isto é, seu 
conhecimento além do normal, o risco de o artista ir às raias da loucura. O filósofo da 
Vontade entende que o homem comum não permanece por muito tempo na experiência 
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intuitiva, tem preguiça. No entanto, ao gênio, o simples presente é habitualmente 
insuficiente, ou talvez, mediante a apreensão vivaz e apaixonada da imagem, como se a 
contemplação o mantivesse numa enérgica clausura ideal, sua própria impressão do 
presente seria mais vigorosa, por conseguinte, ele se torna ignorante de um mundo de 
relações, “Quanto mais relação, menos imaginação” (MENDES, 1997o, p. 820 [aforismo 
40]). 
 Enquanto o homem erudito é o estudioso de sua época e das épocas precedentes, o 
genial será estudado por seus contemporâneos e por outrem nos tempos vindouros. O 
conhecimento racional, dependente do curso rigoroso de noções em uma dada sequência, é 
negligenciado, o gênio incorre muitas vezes em falhas lógicas, Schopenhauer indicia uma 
aversão geral ao campo matemático, “conceitos frios e incolores” são ofuscados pelo 
irracional (SCHOPENHAUER, 2003, p. 73, 74), este “[...] arrasta-o para o irrefletido, o 
afeto, a paixão” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 74). Assim como o melancólico se submete 
a representações que se sobressaltam em sua memória, como uma teia de eventos plurais 
que sofreu uma marcação de ideias fixas, o gênio percebe nas particularidades efêmeras as 
Ideias eternas, daí a inclinação do gênio para monólogos, “[...] suas representações se 
tornam tão vivazes que ele pensa tão somente na coisa discutida a pairar diante dele [...]” 
(SCHOPENHAUER, 2003, p. 75). As obras geniais alegram, assim, a todas as eras, jamais 
são corrigidas por noções mais atuais e acertadas, permanecendo únicas. 
 Em seus passeios em manicômios, Schopenhauer lá reconhece com frequência 
sujeitos com disposições geniais, suspeita de que em algum ponto deveria haver uma 
fronteira entre gênio e loucura. A reflexão constante, pensamento contínuo e exclusivo 
sobre alguma determinação, e visão das coisas em sombria luz, tudo isso, conforme a 
descrição dos melancólicos por Willisius, seria cabível na visão de Schopenhauer à 
genialidade (SCHOPENHAUER, 2003, p. 81). 
 Schopenhauer retoma a discussão aristotélica sobre poesia e história. Uma vez que 
o gênio acessa um ideal, um conhecimento fora do mundo de relações, conhece o homem, 
mas não os homens, será mais capaz, portanto, com sua síntese poética, e dom intuitivo, de 
apreender o mais significativo, “Os antigos historiadores tornaram-se grandiosos 
justamente porque era poetas” (SHOPENHAUER, 2003, p. 207). Tal qual Aristóteles, à 
universalidade do dizer poético, Schopenhauer vislumbra o, por assim dizer, filosófico (já 
que inclui entre os homens de gênio o filósofo) “claro espelho da essência do mundo” 
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(SCHOPENHAUER, 2003, p. 74). Ao passo que na história se preconizará o domínio das 
biografias, ou ainda, surgirão aos montes as autobiografias, cujo plano da dissimulação 
estará inusitadamente ainda mais dificultado que as primeiras, o poeta ao colocar a fantasia 
sob o movimento de suas construções intuitivas afetará a fantasia do ouvinte, de modo que, 
atingido o verdadeiro em sua universalidade, purificado de toda causalidade e estranheza, 
chega à humanidade, e estimula o povo, superando exemplificações históricas isoladas. 
 De todos os gêneros poéticos, conforme Schopenhauer, o lírico é o mais fácil. Nele 
o poeta “[...] intui vivamente seu estado e o objetiva [...]” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 
211), um tanto indiferente ao seu expositor. O comum estado de exaltação constitui a 
excepcionalidade da lírica, frente aos outros gêneros; sujeitos não-geniais, em entusiasmo 
momentâneo, às vezes podem produzir uma bela canção. Quando a natureza circundante é 
sentida por um eu, que a toma em sua consciência, ou melhor, em seu canto, este, o eu, 
parece partido, a “[...] calma espiritual imperturbável aparece agora em contraste com o 
ímpeto do querer sempre travado, sempre carente [...]” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 212), 
o sujeito do querer e o do conhecer, conquanto unificados no eu, não nos livram da 
sensação de contraste. 
 Dentre os gêneros poéticos, Schopenhauer elege a tragédia, “a exposição do lado 
terrível da vida” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 221). Os gêneros objetivos, não-líricos, 
como romance, epopeia e drama, são atravessados por uma noção de hidráulica. Os 
acontecimentos hidráulicos da tragédia produziriam ótimos efeitos na bela água, uma 
espuma refinada e incomparável. Ou seja, fica esclarecido que nessa hidráulica de 
Schopenhauer a natureza participa do belo. Nos encanamentos dos aparelhos literários não-
líricos, nos enredos lançados às substâncias, como “[...] jorrar para cima como permanecer 
calma produzindo reflexos, ou escoar, ou descer borbulhando em correntes [...]”, as 
tragédias atuarão por especiais estímulos hidráulicos, em seus obstáculos e fluências, “[...] 
o grau mais elevado de objetivação da Vontade, na existência do homem, desdobrado da 
maneira mais completa, com distinção aterrorizante” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 221). 
A tragédia, portanto, que aborda o sofrimento da humanidade, expõe em grandeza de efeito 
“O conflito da Vontade consigo mesma [...]” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 221). Seja na 
tragédia de destino (motivada pelo acaso ou pelo erro), seja na tragédia de caráter 
(motivada pela perversão da maioria), a Vontade, presente em todos os indivíduos da 
plateia, de maneira mais violenta em uns, mais branda em outros, aparece em seu maior 
204 
 
grau de objetivação, suprimindo o egoísmo de cada um, visto que a grande infelicidade 
torna-se a de todos. Eis a partir daí uma interessante alternativa para lidar com essa espécie 
de consistência formada nos discursos estéticos, avaliar a densidade terrível e singular, seu 
caráter e destino, a espuma e os resíduos de um dado sistema e de seu mecanismo do 
sentir.  
5.6. CANTOS PATÉTICOS 
 Nos seus escritos joviais, em A visão dionisíaca do mundo, Nietzsche irá contrapor 
as tragédias modernas às antigas, abrindo o espírito às Grandes Dionisíacas. Ao mencionar 
os contrapontos sonoro-coloridos da música moderna, as modulações que pareciam atrair 
mais os olhos que os ouvidos, Nietzsche o reprova: 
Este princípio prova, quando muito, o mau hábito moderno de não 
podermos gozar como homens inteiros: estamos como que despedaçados 
pelas artes absolutas e gozamos só enquanto pedaços, ora como homens-
ouvidos, ora como homens-olhos etc. (NIETZSCHE, 2005) 
 Um desafio ao homem moderno despedaçado é portanto “aprender a gozar como 
homens inteiros” (NIETZSCHE, 2005). O drama antigo florescera como uma grande 
epidemia, uma “epidemia popular” (NIETZSCHE, 2005). O drama, que pende mais ao 
sofrimento que ao agir, não se tratou de uma cultura livresca, como a que os leitores 
modernos envolveram Sófocles e Ésquilo, mas de uma espécie de experiência comunitária 
de “estados extáticos”, muito afastada das harmonias, dos enigmas simbólicos do 
catolicismo, bem como das separações modernas da música e da poesia – “a natural 
ligação entre a linguagem das palavras e a linguagem dos sons ainda não tinha sido 
rompida” (NIETZSCHE, 2005). Nas festas ensolaradas, não se propunha a confundir; 
conforme Nietzsche, “[...] [o drama] não começou com alguém que tivesse se disfarçado e 
quisesse enganar os outros: não, começou antes, quando o homem está para fora de si e se 
crê transformado e encantado” (NIETZSCHE, 2005). Nesse caminho, era necessário entrar 
em outro ser, portar-se como encantado.  
 É “uma lírica objetiva”, uma vez que se entoava a canção a partir do estado dos 
seres mitológicos, “O mais importante princípio na economia do drama antigo era 
propriamente o de que o coro devia ter diversas grandes oportunidades para manifestações 
patético-líricas” (NIETZSCHE, 2005). Nesses contrapontos de antigo-moderno, Nietzsche 
observa que a música dos gregos dionisíacos está mais afinada aos sentimentos dos 
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homens de nosso tempo que os da Idade Média, quando se sufocavam as melodias. 
“Enquanto a música intensificava o efeito da poesia, a coreografia (Orchestik) esclarecia a 
música” (NIETZSCHE, 2005). A dança é que permitia visualizar a canção. 
5.7. A COISIDADE E A ARTE 
 Diante de um âmbito pretensamente geral das artes, mais um esporte estético nos 
incita: Martin Heidegger com A origem da obra de arte. A verdade estética de Heidegger é 
grosso modo corretiva (do discurso estético) e desvelante (da essência da arte). Como 
habilidoso arqueiro da essência, Heidegger supõe que a verdade enquanto desvelamento, 
no sentido mais profundo e amplo da filosofia clássica, é eficaz para saber ou obter uma 
origem (“[...] aquilo a partir de onde e através do que algo é o que ele é e como ele é [...]” 
[HEIDEGGER, 2010, p. 35], nos dois últimos é(s), a essência), ou ao menos com sua 
flecha certeira um tiro no sendo (ente) da obra de arte, movendo-se no caminho da essência 
do ser (HEIDEGGER, 2010, p. 219). 
 Ele não abdica já de partida a correção necessária do verbete aletheia 
(desvelamento do sendo), cuja má tradução e compreensão teriam conduzido o pensamento 
ocidental a um destino de confusões ao se tomar a “verdade”. Em outras palavras, 
diríamos, aquém da verdade, que Heidegger disputa (no seu jogo de precisão) a verdade 
enquanto desvelamento, desvelando pois a verdade num desvelar daquilo que desvela, e 
derradeiramente, busca fazer o desvelo da arte como o que poderia ser desvelador do ser. 
De tantas essências confusas, sobretudo no discurso estético, Heidegger teria desencoberto 
a essência da essência artística, denunciando que a estética se voltara de certa maneira ao 
ser-utensílio e não ao caráter de obra da obra, quando a interpretou quase exclusivamente 
sob o esquema conceitual matéria-forma, por essas razões, era preciso desvelar a verdade 
artística: “A arte se tornou uma palavra à qual nada mais de real corresponde” 
(HEIDEGGER, 2010, p. 37). Ele quer liberar o artístico do peso da coisidade da coisa, ou 
distribuir da arte em espiral as demais essencialidades, afastando-a de coisas e utensílios, 
como ocorre com os sapatos de camponês pintados por van Gogh (Heidegger esclarece que 
não serviriam para dança). Por maior que seja a influência coisal da coisidade da coisa, no 
objeto artístico, será através da obra que acontecerá a arte, ainda que os hinos de Hölderlin 
fossem enfiados nas mochilas dos soldados alemães, ainda que as telas de van Gogh 
estivessem penduradas nas paredes dos museus. Entretanto não resistimos contestar que, 
quando elege como uma objeção a ser vencida a coisidade da coisa e o ser-utensílio do 
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objeto artístico, Heidegger não parece ter visto ou considerado Nijinski dançar.106 Então 
talvez não fosse afetado o bastante por pulos primordiais (os sentidos etimológicos de 
origem, de Ursprung [p. 226]). Curiosamente não inclui a dança entre as modalidades de 
arte que ganham comentário, assim como também o fizeram tantos estetas. É certo que se 
possa indicar coisidades num dançarino, como uma dada “técnica” de movimentos e seu 
corpo, numa fácil contra-argumentação que demonstre tantos suportes coisais, mas 
insistimos que se esquecer da dança, estranha talvez ao nome grego techné,107 sinaliza para 
nós de modo mais geral a vivência num tempo de encantamento laico da arte, em sua 
autonomia, autodivinização, no seu voltar-se para si própria – é ao menos como vemos o 
“libertada para o seu puro permanecer-em-si” que Heidegger presentificou (HEIDEGGER, 
2010, p. 99). Ele, porém, não deixa de girar suas proposições (giros que permitem superar 
paradigmas lógicos [p. 39]), de fazer círculos, pausas, acidentes, e movimentos graciosos, 
com a essência da arte, da obra, da verdade, da coisa, do utensílio, da poiesis, da 
linguagem... Num balé essencial, traz como as essências se tocam e se desvelam uma nas 
outras, de modo que o próprio filosofar encontre seu desvelamento íntimo. Não obstante o 
brilhantismo de seu espetáculo verbal, Heidegger comprime o olho para o tiro essencial. 
 Se fôssemos brincar momentaneamente de arqueiro com este pensador hábil, que 
dispensa gatilhos mecânicos, entrar no seu jogo, mas tão-logo sairmos e arriscarmos outros 
esportes, ou quem sabe mudarmos no seu jogo Ideal certas regras, talvez do arco filosófico 
à lira, atiraríamos um tiro simples no espetáculo mítico: “A dança está no princípio do 
culto religioso; sua influência se estende a todas as coisas” (MURILO, 1997o, p. 877 
[aforismo número 625]). Mesmo, ao risco de flecha ao mato, nós entendemos o artístico 
como o que historicamente nasce com espetáculos religiosos, seja o canto, a música, a 
dança (esquecida), ou mesmo a poesia, tomada em suas várias formas na cultura grega 
antiga, enfim, tantas tragédias e catarses que participavam nas festas a Dionísio. A pintura, 
escultura, arquitetura (outros modos de arte reconhecidos por Heidegger), defenderíamos 
                                                          
106 Assim exprime Nijinski em seu diário: “Ela [sua mulher] acha que eu sou louco, pois pensa demais 
mesmo. Eu penso pouco, por isso compreendo tudo que sinto. Sou o sentimento na carne, e não a inteligência 
na carne. Eu sou a carne. Eu sou o sentimento. Eu sou Deus na carne e no sentimento. Eu sou um homem, e 
não Deus. Eu sou simples. Não é preciso me pensar. É preciso me sentir, e me compreender através do 
sentimento. Os sábios refletirão sobre muitas coisas, e quebrarão a cabeça, pois o fato de pensar não lhes dará 
resultado algum” (NIJINSKI, 1998, p. 48). 
107 Heidegger também corrige a insistente significação dada a techné e a technités, as quais segundo ele não 
remeteriam a artista e a artesão. Techné nomeia um modo saber, com efeito, a essência do saber: aletheia 
(HEIDEGGER, 2010, p. 149). Novamente, Heidegger desvela, recorrendo habitualmente ao desvelar. 
Existiria desvelamento possível fora deste hábito desvelante? 
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assim também. Estas turas talvez um pouco mais, à intuição da coisidade, objetais (as 
quais foram concertadas com as outras pelo filósofo na obra, “pedra, madeira, bronze, cor, 
língua, som” [HEIDEGGER, 2010, p. 111]), ou que pudessem ser aparentemente alheias a 
espetáculo, e o próprio Heidegger nos asseverará sobre o colocar artístico, encontram a 
consagração, da Terra, elevam-se e ficam abertas ao Mundo: “Instalação não significa aqui 
o mero colocar. Consagrar significa tornar sagrado [...]” (HEIDEGGER, 2010, p. 107). No 
entanto, se por um lado em Heidegger “Esta instalação é o erigir no sentido de consagrar e 
glorificar (HEIDEGGER, 2010, p. 107), no edificar da obra instalante, como o movimento 
que nela encontrou repouso, por outro lado, o que se abre é o mundo – a arte mundifica. 
Instalar o Mundo e elaborar (e não mero labor) a Terra, logo, Mundo e Terra em disputa no 
ser-obra da obra. Todavia, em vez de os deuses estarem presentes no templo 
(presentificados pela obra, como argumentou Heidegger, portanto, comprimindo-se aí o 
mito à presença de um ente na obra), personagens míticos presentificados pelos artistas nas 
tragédias, ou mesmo nas máscaras dos atores, como está a sugerir o jogo móvel de 
“conjuntos” de Heidegger, para nós, seria a escultura de Fídias que no simbólico participa 
na possibilidade de imaginar como seria se Zeus aparecesse aos nossos olhos, pelo mito 
que Zeus se desgarra da pedra, que se faz obra, é o mítico que a instala. Presumimos que o 
templo sempre esteve presente no mito, antes de os deuses serem presentificados, durante 
todo o rito da construção, a mística escorregava, imaginamos, nas mãos junto com o 
bronze. Essa tal abertura na pedra (Terra), Heidegger chamou de Mundo, insinuou a 
consagração, mas deixou de certo modo contida a sacralização, ficou “contida” na abertura 
da mundanidade. Murilo Mendes, consciente de que vivemos sobre as ruínas da alegoria, 
faz o inverso, “O Herói Sai da Estátua”, o homem luta para desmitificar-se, não gosta de se 
exibir, não aguenta mais o calor, quer vestir pijama, rejeita a rosa da mulher, veja-se que aí 
a saída da pedra representativa é o começo da poesia. (MENDES, 1997k, p. 170). O 
mítico, é claro, não poderia se reduzir à aparição da imagem de um personagem, a imagem 
visitante que “está” na pedra. Embora não ignore de todo a participação do sagrado e 
mesmo do mítico na instalação artística, Heidegger não desvelou a ritualização, a Beatitude 
artística, nem a remissão cósmica do mundo. Curiosamente, Nietzsche foi quem lembrou 
da dança de Dionísio. 
A questão se torna portanto a vigência de um modelo discursivo com o qual 
administraremos a discussão sobre o artístico, em suma, a política de uma relação com a 
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representação, já que “Obras de arte são conhecidas de todo mundo” (HEIDEGGER, 2010, 
p. 41). À nossa dedução errônea, várias mundanidades distintas, em tantas civilizações, 
distantes da áurea grega, fizeram, fazem arte, “As mais antigas tradições – quase 
imemoriais – constituem o lastro da poesia” (MENDES, 1997o, p. 825 [aforismo 100]). 
Como no que chamamos galilesco, o astrônomo atrapalhadamente precisou recorrer a uma 
língua antiga, na utilização da qual por séculos se entendia, como acreditava Swedenborg, 
a criação como palavras de Deus, estando em Galileu ainda precária ou impossibilitada a 
declaração geométrica, então, verbalizou em caracteres antigos... Enfim, poderemos 
compreender a poesia sem o supremo das palavras gregas? Estamos autorizados a outros 
“fazeres” no ocidente? Fora da lei suprema de todo o discurso, como colocou Foucault em 
resposta a Derrida, ou alheios à maquinaria lógica (ou de conjuntos díspares de lógicas)? 
 Quando miramos no espetáculo mítico, como a nascente do ritual artístico, é por 
que o ritualístico poderia ser observado em tantas culturas, não somente na grega clássica, 
e em exemplos “Ocidentais”, no entanto Heidegger faz a habitual razoável defesa: 
“Sabemos nós, quer dizer, consideramos nós a essência do originário?” (p. 201). Ele 
próprio, e isto não poderia ser desconsiderado, com as mãos firmes na essência, percebe 
escandalosas mudanças históricas: 
Ela aconteceu no Ocidente, pela primeira vez no mundo grego. O que 
futuramente se chamou ser foi posto em obra de forma paradigmática. O 
sendo assim inaugurado no todo foi então transformado no sendo no 
sentido do criado por Deus. Isto aconteceu na Idade Média. Este sendo 
foi de novo transformado no começo e no decorrer da Modernidade. 
(HEIDEGGER, 2010, p. 197) 
E note-se que no seu esporte de essencializar a arte ocidental no esquema 
pensamental grego, mesmo se se levanta a vogal de ocidente à maiúscula, há 
assumidamente clareira e velamento. E mudanças históricas embaraçosas. Mais uma vez o 
pensador não se abre à “falha lógica”, não arrisca perder-se no fora de uma cultura 
filosófica, em vez disso corrige a todos do Ocidente dizendo, lecionando pomposamente 
que “No sentido grego” tal coisa, tal ente... Heidegger, cujo pensar sem dúvida é venerável, 
e jamais dis-pensável, com elegante pose olímpica a nosso ver errou origem da obra de 
arte. 
 De qualquer maneira, quais sejam as validades civilizacionais e legitimidades 
dessas reuniões essenciais, dessas sínteses giratórias, ainda que a noção de arte em 
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Heidegger não se efetive num exaurir de instalações do sagrado, também não pôde aplacar 
com suas essências, amarradas umas nas outras, os Ritos de Passagem. Não só não 
desvelou a ritualização, quando preferiu passar da mera coisa ao acontecimento da obra, 
como na “verdade” não deixou de aprumar um rito filosófico, de mover-se do ente ao ser – 
Rito de Passagem ontológico – indo também da arte ao ser. Ao que propôs que a essência 
da arte é poiesis,108 conquanto isso não reflita um fluir não-objetal que desejamos, para 
efetivar a instalação do sagrado bastaria um pequeno pulo. Como fundação da verdade: o 
doar, fundamentar e principiar, “A fundação é um exceder, uma doação”. Nesse fazer 
esportivo heideggeriano de passar (exceder, doar, irromper), sem pulo?, no que tange à 
origem artística, passamos do acontecimento da obra heideggeriano à quixotesca 
ritualização artística mítico-espetacular, grega e não-grega, Ocidental e ocidental, e 
soltamos as reticências, para o outro lado, que não significam o tudo no mundo, mas o 
aberto... 
5.8. A CAOSMOSE E OS UNIVERSOS EM GUATTARI  
Numa transgressão do lugar ontológico, Félix Guattari em Caosmose anuncia uma 
proliferação dos Universos de referências em Territórios de existência. Isso equivale à 
recusa da estrutura, de universais redutores, como por exemplo, o Significante, o Édipo, o 
Matema, o Capital, o Ser... Ante esses corpos, Guattari intuiu a necessidade de maquinação 
de incorporais desterritorializantes, seus Universos de referência que singularizam: 
movimentos maquínicos subjetivos sem pretensão estrutural, conglomerados sem o 
despotismo de eternidade e de universalidade redutora, representacional. 
No intento de uma ontologia do diferente, que se isenta de constantes, de Ser 
previamente concebido, perfumado no Absoluto, seja a das entidades transcendentes do 
arcaísmo religioso que instauram fixas leis existenciais, seja a da ciência que quer atingir o 
imutável por formas frias, isto é, longe de teorias sistemistas, Guattari vai preparando a 
heterogênese. Esta será apenas possível numa ontologia possibilista, que se abre 
constantemente a novas existências fora do que estava, de uma vez por todas, arranjado, 
ou, para sermos mais claros com relação ao distanciamento para com Heidegger, onde o 
                                                          
108 O verbo Dichtung, traduzido para poiesis, por Idalina Azevedo e Manuel Antônio Castro (p. 238-243), 
exprimiria a essência da linguagem e da arte, “A palavra poiesis, como ação de sentido e linguagem, 
implica não apenas um narrar inaugural (doação dos deuses aos áugures) [...], ela concentra essencialmente o 
próprio manifestar-se (ação) da verdade (sentido) do ser no sendo”.  Originário do verbo latino dictare, que 
remete a dizer e doar, assim, poiesis consiste no “deixar-trazer-para-fora” (p. 241), no denso do doar sagrado. 
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maquinismo antecede o Ser, como sua essência (aqui máquina não pertence à techné). Este 
paradoxo que empurra para uma espécie de fora ontológico, “essência antecessora ao Ser”, 
nos levará ao regime molecular, conceito próximo à microfísica do poder de Foucault 
(GUATTARI, 2012, p. 33); com os Universos incorporais, Guattari pretende remontar, ou 
melhor, rearranjar os territórios existenciais, numa ruptura molecular das três ecologias (o 
meio ambiente, o socius e a psiquê [GUATTARI, 2012, p. 32]). 
Portanto, quando remete a um novo paradigma estético, Guattari não está indicando 
o regime formal das artes, mas vai reforçar, no que chamaríamos de Passagem de Rito, 
uma política radical de experimentação ao conservadorismo cultural, empobrecido por 
universais: o Capital que empobrece as relações de trabalho, o Significante que estratifica o 
sentido, lançando impossibilismos ao não-linguageiro, como diria Deleuze, e o Ser que 
barra improvisos ontológicos. Guattari se presta com sua estética caósmica a recriar 
incessantemente a subjetividade, assim a conceitua:  
[...] o conjunto das condições que torna possível que instâncias 
individuais e\ou coletivas estejam em posição de emergir como território 
existencial autorreferencial, em adjacência ou em relação de delimitação 
com uma alteridade ela mesma subjetiva. (GUATTARI, 2012, p. 19) 
Repare-se que a subjetividade, enquanto autopoiesi, não se localiza na, ou se 
prende à, esfera dos sentimentos do sujeito, tampouco nas representações de seu desejo, 
mas em um cruzamento de, “Viver a poesia é muito mais necessário e importante que 
escrevê-la” (MENDES, 1997o, p. 843 [aforismo 186]), forças criativas para as três 
ecologias, em complexos de subjetivação, trata-se por assim dizer de uma autopoiesi 
coletiva, porque as instâncias (individuais e coletivas) precisam estar em posição de 
emergir, de ter condições de avançar sobre os espaços existenciais, os quais são refundados 
ininterruptamente nas multiplicidades, para a “invenção de novos focos catalíticos 
suscetíveis de fazer bifurcar a existência” (2012, p. 30), para a autenticidade existencial. 
Tudo isso derivará de uma lógica dos afetos, isto é, de uma lógica de intensidades não-
discursivas, a qual promove a ascensão de subjetividades emergenciais, em catálise 
poético-existencial. 
Nessa linha de subjetividade “parcial, pré-pessoal, polifônica, coletiva e maquínica” 
(2012, p. 33), a poesia e a música, no seu ímpeto mutante, mais que ritornelos existenciais, 
tornam-se complexos que vão unir componentes heterogêneos (Phylum). A poesia não 
desenvolverá apenas rupturas nos tecidos significativos, mas focos de subjetivação: “[...] a 
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poesia, atualmente, talvez tenha mais a nos ensinar do que as ciências econômicas, as 
ciências humanas e a psicanálise reunidas!” (GUATTARI, 2012, p. 33). Assim como a 
Vida de que nos falara Deleuze, a poesia em combate à redução da polivocidade ontológica 
pode desenvolver interfaces maquínicas heterogenéticas. Mas qual então seria a razão de 
Deleuze e Guattari agenciarem tão pouco os poetas? Ou melhor, qual o porquê da 
negligência à lírica? Todavia, de toda maneira, as intensidades afetivas e caósmicas é que 
estão em jogo, não o poema. A poesia importa, é provável, por seus Phylum maquínicos e 
suas matérias caóticas (Fluxos), ou seja, pela possibilidade de aglomeração de fatores 
heterogêneos de subjetivação, por propiciar uma relação pática, por seu mecanismo de 
desequilíbrio em meio à Caosmose. 
[...] cabe especialmente à função poética recompor universos de 
subjetivação artificialmente rarefeitos e ressingularizados. Não se trata, 
para ela, de transmitir mensagens, de investir imagens como suporte de 
identificação ou padrões formais como esteio de procedimento de 
modelização, mas de catalisar operadores existenciais suscetíveis de 
adquirir consistência e persistência. (GUATTARI, 2012, p. 30-31) 
É a operação que é poética, melhor dizendo, o procedimento que se faz caósmico. 
Não se apela aí à forma pura do dizer poético, de um modelo existencial, seja de uma 
máquina ontológica, científica, histórica, poética, mística etc. Esse esporte caótico abala 
não somente a zona de enunciação, mas improvisa novos edifícios existenciais, “Quem fala 
de escrever”... Defrontando-se com o mundo estático, a poesia mobiliza a reinvenção dos 
territórios subjetivos, no cruzamento de incorporais, segundo o explorar do caos e da 
complexidade, já que “O desfecho modernista deve frustrar o unidimensionalismo [...]” 
(2012, p. 140), assim como Murilo, “Sanbendo que na casa da arte são muitas moradas” 
(MENDES, 1997b, p. 1313). Com o paradigma caósmico, “os Universos são como focos 
de eternidade aninhados entre os instantes” (GUATTARI, 2012, p. 29). 
Uma vez que tantas modelizações se territorializaram nos espaços existenciais, 
como as invenções psicanalíticas que se fizeram esquemáticas, o Ser atormentado por 
universalismo, o Significante refém de sua própria propensão estruturante, à urgência de 
uma transversalidade que lidasse com os aglomerados da vida psíquica, cultural, 
ontológica, à exigência de um inconsciente “mais esquizo”, de uma vertigem caótica mais 
aberta ao heterogêneo, emergia a construção incorporal da esquizofrenia, por Guattari e 
também Deleuze, “A psicose não é um objeto estrutural mas um conceito; não é uma 
essência inamovível, mas uma maquinação sempre recomeçada” (2012, p. 89). Não 
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significa obviamente a redução, a estratificação encerrada do discurso psiquiatra, “A 
Caosmose esquizo é um meio de apercepção das máquinas abstratas que funcionam 
transversalmente aos estratos heterogêneos” (GUATTARI, 2012, p. 96). 
5.9. ESTÉTICA DO PROBLEMA 
Em questão, conforme percebemos, a influência para os territórios existenciais de 
autopoiesi maquínica, de intensidade dos afetos. Guattari reconhece como o conceito 
germinal dessa experiência não-discursiva a duração de Henri Bergson (2012, p. 37). 
Diante disso, faz-se necessário especular uma estética em Bergson. Como sabemos, 
Bergson não a formulou. Chegaremos, portanto, a uma hipótese de estética, a última 
hipótese esportiva do capítulo. 
Com O pensamento e o movente (BERGSON, 2006, p. 55), Bergson põe em relevo 
o esforço que deverá consumir a filosofia: colocar problemas. É preciso escapar das 
comodidades e das ideias gerais que a linguagem, em seus hábitos sociais, nos transfere 
para se atingir o problema verdadeiro (RIBEIRO, 2014, p. 145). O falso problema cuida 
levantar enigmas cujas soluções já estão prontas, submetidas às condições previamente 
dadas, como que elaboradas pelo organismo social, já identificadas como incógnitas nos 
mapas da cidade, não participam no impensado. Mais cedo ou mais tarde viriam à tona. O 
bom problema, ao contrário, não se fia em descobrir, mas em inventar, em voltar-se para o 
que não era, “poderia não ter surgido nunca” (BERGSON, 2006, p. 54-55). A descoberta 
circula no domínio do que já existe, assim, torna-se mais imprescindível encontrar o 
problema, “[...] pô-lo muito mais do que resolvê-lo” (2006, p. 54), fugindo-se assim do 
“tudo está dado”. 
Pensar a relação com o literário, nessa direção, nos inserirá mais na criação que na 
análise, de modo que os termos nos quais será realizado o contato devem ultrapassar, como 
já insinuamos, o domínio do que É a obra, nas suas infinitas possibilidades. Não se trata de 
explicá-la, de desvendar seus mistérios, nem de seguir indícios, por mais Beleza que haja 
nas hipóteses. Mas tomá-la como um movimento inacabado. Indagaremos em silêncio: 
“Qual problema encontramos?”. E ainda: “Que colocaremos?”. O possível, junto com o 
nada e o intenso, aparece em Bergson condenado à fabulação, ao falso. Orienta-se aqui 
pelas qualidades do problema. 
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Uma das revoluções de Bergson, em Matéria e memória, foi deslocar “o passado 
não mais é”, “o presente é”. Mostra-nos que o passado É, o presente é que não é. Pois este 
tem por natureza deixar de ser. Seria o ponto mais contraído do passado, na imagem de um 
cone, que se distenderá para um passado em geral. Graças ao outro que um se realiza. Na 
verdade, não são momentos sucessivos (DELEUZE, 2012, p. 50), mas coexistentes. O 
passado é contemporâneo ao presente, exercendo sobre ele sua pressão na percepção, na 
lembrança.  
A realidade acontece no tempo movente, a inchar-se com o imprevisível. Ao futuro 
confere uma diferença de qualidade (RIBEIRO, 2014, p. 146). Poderíamos exprimi-lo 
como uma evolução criadora; sob impulsos vitais, o futuro desarticula as condições 
atuantes do passado, mesmo no que se repete ou parece repetir-se. A própria consciência 
em duração não pode premeditar as mudanças do tempo, seu porvir. A ilusão de uma 
previsão se daria exclusivamente num tempo espacializado, coadunado ao número, onde as 
linhas, quebradas ou alongadas, podem indicar suas tendências, suas sucessividades 
(RIBEIRO, 2014, p. 146). 
Mas o espaço, passível de ser dividido tanto quanto se quiser, é percebido em 
grandezas. No campo objetivo, não se desatam diferenças qualitativas. Não se deixa passar 
duração. Ficamos aí no rigor matemático. Uma determinada grandeza, por exemplo, 4, 
possui 4 partes idênticas, a serem divididas, como dissemos, infinitamente, mas o espírito a 
contá-las não é divisível. Mesmo quando se sai de um ponto a outro, do 1 ao 2, há sempre 
uma mudança de ritmo e de aspecto, como notas acrescidas numa melodia. Mas estas 
qualidades do ponto 2, as diferenças, não seriam consideradas. Porque há uma abstração de 
um campo homogêneo, onde operam os idênticos. Nesse uno-múltiplo, de partes 
recomponíveis (BERGSON, 1988, p. 57), o espírito e a qualidade ficam em segredo, ou 
desconsiderados. No espaço existe sempre um misto com o espírito.  
É indispensável revolver, pois, os problemas em função do tempo e não do espaço, 
em função do heterogêneo e não do homogêneo, onde há movimento e não onde há 
sucessão, em ultrapassagem ao analítico. Bergson insistia muito em que 
[...] nossos estados de consciência se solidificavam em palavras, e que 
nosso eu concreto, o nosso eu vivo, se recobria com uma crosta exterior 
de fatos psicológicos nitidamente desenhados, separados uns dos outros, 
por consequência fixos. Acrescentámos que para a comodidade da 
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linguagem e a facilidade das relações sociais, tínhamos todo o interesse 
em não abrir esta crosta [...]. (BERGSON, 1988, p. 117)  
Em Bergson, há um encantamento com relação a “[...] estados de consciência 
profundos [...] são qualidade pura; misturam-se de tal maneira que não se pode dizer se são 
um ou vários [...]” (BERGSON, 1988, p. 95). Esses estados profundos tinham o poder de 
fazer estalar a crosta dos estados fixos, a despeito da linguagem, do social, do espaço, “[...] 
são infindos elementos diversos que se afundam, se penetram sem contornos precisos, sem 
a menor tendência a se exteriorizarem um relativamente aos outros” (BERGSON, 1988, p. 
92). 
Para inserir-se nas heterogeneidades, o método bergsoniano é o intuitivo. Seria a 
agitação de um “eu ignorante do espaço” (BERGSON, 1988, p. 86), de modo que não se 
percebe sucessão de corpos, nem mesmo se simbolizados, abstraídos em fórmulas, aptas a 
conferências. Em outro propósito, a intuição enseja uma penetração mútua de elementos, o 
espírito toca o espírito, cursando um movimento indizível. Apenas haverá duração no 
indivisível do heterogêneo, não reconstituível pela linguagem, pela fixidez dos nomes. 
Os estados psicológicos não cessam de mudar. Esta é a real duração. Um tipo de 
série em que um estado estaria dentro do outro – sucessão de mudanças qualitativas que se 
fundem, “sem parentesco com o número” (BERGSON, 1988, p. 75). Os estados transitam, 
em multiplicidades, enriquecendo-se cada vez mais nos progressos; na ciência, o tempo 
surge como fantasma do espaço, numa coleção de unidades idênticas (RIBEIRO, 2014, p. 
147).  
Nessas duplicidades platônicas, Bergson opõe uma “vida psicológica superficial” 
(BERGSON, 1988, p. 88), solidificada como as palavras e a extensão espacial, a um eu 
profundo e móvel, que a língua não capta, intraduzível, fora do domínio do comum e do 
estável, em caminho da diferença pura. A atenção não percebe as contínuas mudanças dos 
estados psíquicos, a duração heterogênea do eu. 
Possui-se uma grande dificuldade de distinção da quantidade e da qualidade, 
assinala Bergson. O espaço produz no espírito efeitos de qualidade, em outros termos, 
intensividades. Quando um alfinete progressivamente dá picadas numa mão, as qualidades 
que se despertam daí são várias, diferentes uma das outras, mas talvez apenas em um 
determinado instante as investidas ganhem interesse de quem as recebe, de modo que a 
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sensação vai se espalhando em maiores regiões, mais partes vão lhes notando, assim, vão 
se intensificando, a contaminarem, em endosmoses, a criarem intensividades. Portanto, a 
intensividade não é grandeza. Quanto mais se alastra, mais intensivo, e quanto mais: 
percebemos as mudanças de natureza. Os graus produzem diferenças. 
Essas noções apresentadas nos impulsionam a canalizarmos propostas para 
assumirmos relações que pretendem mover-se da análise para a intuição, mais atinadas ao 
heterogêneo que à suspensão ao homogêneo. É preciso captar, estender, produzir os 
movimentos da obra literária, mudando de uma faixa à outra, atualizando suas linhas com 
diferenças. 
A criação literária se nos apresentaria como uma intensividade com a qual teríamos 
o compromisso de um esforço de invenção, não para interpretar seus sentidos, mas 
ultrapassá-los, para alongar seu movimento de maneira que o problema seja colocado. A 
criação será percebida a partir da qualidade dos problemas que promete, os termos e modos 
em que são expostos, os afetos que despertam (RIBEIRO, 2014, p. 148).  
O crítico dessa maneira se lançará no “movimento interno” da obra e em seus 
próprios estados em duração, de modo que as linhas que cria não informam fielmente sobre 
o objeto intensivo, mas mudam-lhe a natureza, não é possibilidade – é movimento, no que 
deixa de ser, está responsável pela potência virtual, "deve" atualizá-lo, ou alterá-lo, com 
linhas divergentes à obra e que, curiosamente, acabam contando os segredos das linhas do 
autor, mostrando não para onde foram, mas para onde “querem” ou mesmo “precisam” ir 
(RIBEIRO, 2014, p. 148), “Os princípios mecânicos só podem funcionar no tempo e no 
espaço. O espírito livre os supera” (MENDES, 1997o, p. 887 [aforismo 715]).  
Uma retroprojeção de intensividades será elaborada. Porque o crítico se move da 
intensividade da obra, para acelerá-la com as heterogeneidades das linhas que ele insere, 
até se alcançar o problema nas suas multiplicidades. Terá na percepção do objeto linhas 
graciosas, que se alongam, fáceis de presumir os destinos, e outras bruscas, quebradas. 
Numa duração de qualidades inventará movimentos graciosos e bruscos – da interpretação 
à interpenetração mútua. 
Se a heterogeneidade pura é de natureza indizível, o falso problema habita a 
linguagem comum. Tanto a literatura quanto a crítica literária se veem desafiadas a criar 
“evoluções” no linguageiro. Bergson rechaça o associacionismo literário (BERGSON, 
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1988, p. 93), pelo vício de as representações serem tomadas, em metáfora, como estados de 
consciência. Mediante a premissa de que a linguagem não difere tanto da rigidez dos 
simbolismos espaciais numéricos, investir-se-á no que promete uma aproximação à 
mobilidade dos estados heterogêneos, ao durativo, dificultando às vezes a comunicação 
pelos mistos de corpos que extrapolam a sensibilidade constituída, “O tempo e o espaço 
são duas categorias anacrônicas que o homem deverá abstrair se quiser conquistar a poesia 
da vida” (MENDES, 1997o, p. 821 [aforismo 54]).  
É para abalar as condições dadas que nos recorremos à criação, para o motim do 
“tudo está dado”. Seja em termos de história, filosofia, arte, sociologia, psicanálise, 
religião, ciência, as condições merecem o desafio de suplantação, de mudança, de invenção 
– de problema. O circuito literário em suas distribuições de tendências do espírito pode 
fomentar agitações no profundo da heterogeneidade intuitiva. 
Na comunicação da análise com a intuição, não se lastima o ato de deixar passar a 
pessoalidade constrangedora e as motivações que circulam pela órbita da escolha, ou a 
qualidade do vazio analítico que protege o segredo indivisível do espírito, num rastro de 
vontade. E ainda escrever com silêncios, esfumar a escrita em ganhos de vazios, como 
pausas que formam ritmo, são acréscimos à contextura.  
Assim poderemos efetivar o crescimento da obra, vivenciar sua continuidade 
ininterrupta, deixar que seus bens sensíveis se espalhem em nós. A intensividade não 
produz nunca sensações idênticas, isto faz da literatura campo com aberturas a esse dito eu 
real, faz dela um enriquecimento do problema de alteridade, de diferença, sem o qual nos 
veremos capturados pelo niilismo dos falsos problemas.  
Contrário ao império da explicação, e seus blocos mais bem sedimentados, que não 
duram, a necessidade de uma revisão de termos que rebate as exigências de entendimento, 
o que tende a provocar o contrassenso de efeitos policiais, a defenderem o que já está dado, 
os termos já constituídos, para resolverem falsamente com generalidades, não reafirmando 
senão a raridade de atos livres, fora dos quais “somos agidos, mais do que agimos” 
(BERGSON, 1988, p. 159). Existe, portanto, algo de modernista nesta perspectiva em 
adoção. 
A nos apresentar seus mistos, o corpus literário se torna local de passagem de 
movimentos, a ação nascente do problema. As imagens virtuais, de direito, representadas, 
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irão crescer ou diminuir à espontaneidade ativa do problema, para ampliar a latitude de 
ação da obra. São pontos luminosos a se propagarem numa dinâmica que extrapola a lógica 
da representatividade. 
Desenhada pelo interesse do problema, esta afecção de imagens irá, como em toda 
percepção representada, aquilo que nos assegura Bergson, desmembrar o conjunto de 
elementos solidários entre si, bloquear seu todo, ocultando muitas partes numa zona 
indeterminada. Desse modo, a precisão da escolha\exclusão de pontos responde a um 
interesse que desperdiça. A representação, ou mesmo a percepção, comportam estados 
afetivos, sensações no interior da imagem. Esclarece Bergson: “Afecção é portanto o que 
misturamos, do interior do nosso corpo, à imagem dos corpos exteriores [...]” (BERGSON, 
1999, p. 60). De uma forma semelhante, a representação “[...] resulta da eliminação 
daquilo que não interessa nossas necessidades” (1999, p. 35). A seu modo, a análise 
também não é capaz, diga-se, de reconstituir a imagem completa do objeto.  
Os elementos da série, ocultados na representação literária, serão colocados pelo 
crítico, em afecção ao problema em processo de constituição. Nessa ordem, esta estética 
não seria cega ou indiferente à OBRA, e a seu conjunto virtual, apenas entende a ação do 
problema como prioritária e não a REPRESENTAÇÃO no que o desperdiça. 
É um jogo de encher e esvaziar, de linhas quebradas e alongadas, porém mais 
análogo ao tempo que ao espaço. Assim, a crítica vai se equilibrando numa dialética da 
memória, “[...] sobrevivência das imagens passadas [...]” (1999, p. 69), e da ação, 
faculdade de operar mudanças, desperdiçando-se partes da representação, pelo poder 
absorvente da afetividade do problema. Como numa intensividade, nossa atenção desperta 
nas fosforescências que qualificam a mudança. Pois a utilidade das imagens lembradas está 
em que “esclarecem melhor nossa decisão” (1999, p. 69).  
Esse tipo de endosmose para o jogo da representação, na sua afecção, na 
interpenetração mútua do lance intuitivo, almejará trabalhos de reconstituição, de fazer 
estalar o que está solidificado na cultura de explicação do objeto artístico nas suas 
possibilidades.  
Não há em Bergson uma contemplação das representações e da linguagem. O real 
aparece no movimento indizível e indivisível, num tempo inextensivo, de modo que, para 
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nossa empresa, seja necessário mudar de faixa, sair de uma cor e ir à outra, para vivenciar 
movimentos estranhos à representação que a fariam avançar. Como dissemos, o corpo 
textual seria mais um grau, a espalhar regiões de contato, uma intensividade ante a qual 
possam eclodir mudanças de natureza. Seus mistos de elementos nos serviriam para 
provocar excitações, para pressionar mais a contração do presente que a da página. 
Eis novamente o paradoxo da contemporaneidade do passado e do presente a 
moldar o entendimento do tempo, aplicável à relação com a criação. Apenas as 
multiplicidades dos estados cambiantes, em seus horizontes heterogêneos, é que duram – 
em que o eu móvel, ou eu ignorante do espaço, através do qual passam os termos da 
diferença, sabe abandonar, na imediação do futuro, as condições do passado como 
invólucros inúteis, preferindo o incessante movimento, a espessura crescente do 

































































“O texto não total Será mesmo divisão” 
(Murilo Mendes, Convergência) 
“É preciso desdobrar a poesia em planos 
múltiplos” 
(Murilo Mendes, Poesia Liberdade) 
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Desde a passagem do Halley em 1910, Murilo Mendes teria desenvolvido no 
contato com a linha de fogo (com olhos nus ou já armados?) seu gosto pelo maravilhoso, 
despertara sua consciência poética, seus dotes naturais artísticos, como uma espécie de 
presente do cometa ao menino. À força intangível do que se vê apenas uma vez e se sente 
iterativamente, “[...] sou tocado todos os dias pela visão do cometa Halley” (MENDES, 
1997a, p. 972), aquilo que o científico empanturrado de sistema desperdiça, ativou-se com 
a imagem cósmica uma vocação lírica. 
Como num salto febril do bailarino russo Vaslav Nijinski, um outro cometa 
visto\sentido por Murilo, em 1916, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, a poesia de 
Murilo nervosamente nos afetará, trata-se de compreender\sentir a arte deste gênio natural, 
numa crítica, antes de tudo, afetiva e dançante. Nijinski explicava em seu diário: “Quero 
dançar porque sinto, não porque estão me esperando” (NIJINSKI, 1998, p. 27), aos olhos 
murilianos, “[...] através de uma janela voa no espaço, mal toca o pavimento; traz consigo 
a apetite da terra e o disfarce do céu” (MENDES, 1997y, p. 1275). Ao vê-lo\senti-lo, dirá 
Murilo sobre Nijinski, “logo rejeito a dimensão comum do mundo”, fugido do colégio de 
Niterói, “Alço-me à faixa do relâmpago”, “Não existe problema de Deus. Existe Deus 
revelado pelo ‘êxtase material’” (MENDES, 1997y, p. 1275). Diferentemente dos estudos 
de Galileu, dos caracteres geométricos lunares, o homem que escreve com o corpo sobre a 
terra nos esclarecerá: “[...] eu estudo a natureza segundo o sentimento” (NIJINSKI, 1998, 
p. 40). Neste âmbito é que Murilo moverá seu saber. Nijinski dança por trocas afetivas, 
para sentir, para ser sentido, para ter dinheiro, para dar presentes. E tem consciência de que 
não o colocarão numa casa de loucos porque “eu danço muito bem e dou dinheiro a todos 
os que me pedem” (NIJINSKI, 1998, p. 33). Ao considerar estigmas da loucura, frisa: “[...] 
tanto faz, pois já representei o louco em casa” (1998, p. 33); “Representei de um jeito 
nervoso de propósito, pois o público me compreenderá melhor se eu estiver nervoso. Eles 
não compreendem os artistas que não estão nervosos” (1998, p. 28). A 
compreensão\sentimento de que fala o artista russo denota experiências estranhamente 
arcaicas, ritos de catarse místico-religiosa. Nijinski rejeitava gaiatices, “Eu estava nervoso, 
pois Deus queria excitar o público. O público tinha vindo para se divertir. Pensava que eu 
dançava para ele se divertir. Dancei coisas assustadoras” (1998, p. 28), o dançarino com 
sua beatitude atinge os mais simples: “Gosto do povo operário, os operários sentem mais 
que os ricos” (1998, p. 41). Para o sentimento de Murilo, ou nos estudos sentimentais 
cósmicos do nosso poeta operário, “Nijinski atrai a força do universo” (MENDES, 1997y, 
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p. 1275), e “[...] talvez construa no escuro uma barca lunar, dialogue com o sacerdote 
esotérico ou a sibila que presidiram ao rito da primeira dança em tempos antiqüíssimos da 
formação do cosmo” (MENDES, 1997y, p. 1276). 
 Os gestos críticos que envolvem a obra poética, em produção ininterrupta, de 
Murilo Mendes sinalizam, muitas vezes, mesmo nas mais excitadas percepções, uma 
espécie de hesitação, de gagueira (ao tentar dizer o que a Poesia de Murilo diz), com 
relação aos moldes de apresentação de um universo criativo tão amplo, quer dizer, “[...] o 
caráter expansivo e heterogêneo da trajetória do poeta” (MOURA, 1995, p. 14). Mas para 
que tentar dominá-lo? Ou melhor, como representar uma dança nervosa, como estudar a 
obra lírica com sentimento e sem gaiatice? 
Como uma peste negra heideggeriana (será que Schreber conseguiria senti-la?), 
tem-se insistido nos Ritos críticos numa espécie de chave de explicação, diferentemente, 
querer-nos-íamos como um “Intérprete (sem chaves) deste enigma” (MENDES, 1997h). 
Ou mesmo responder àqueles inventados, mais falsos, aos problemas ficcionais. Carpeaux 
se viu frustrado por ainda não ter sido demonstrada a unidade de uma obra multiforme. 
Luciana Stegagno Picchio encontrara uma chave em O discípulo de Emaús, elegância-
equilíbrio, e condenou o simplismo de vincular a poesia muriliana à estética surrealista. 
Murilo Marcondes Moura, numa direção similar à de Alfredo Bosi, investiu na já referida 
busca da totalidade e arte de combinar, entendendo que o discurso sobre Murilo jamais 
estivesse alheio a essas questões. Haroldo de Campos interessou-se pela passagem, 
recorrendo também a O discípulo de Emaús, do mundo adjetivo ao mundo substantivo, por 
uma rítmica dissonante, pelo barroquismo da discórdia concorde, cujo máximo grau 
acontece em Poesia Liberdade. Arrigucci Jr. enfrenta o desafio de compreender melhor a 
“complexidade e múltiplas dimensões” (2000, p. 96) da poesia de nosso lírico poliédrico, 
embora ao mesmo tempo reconheça que não poderia fazê-lo sozinho (2000, p. 96). O 
crítico das ruínas, ao notar a incompreensão da crítica em relação à poesia de Murilo, até 
mesmo em “pontos decisivos” (em contrapartida, dispor-nos-emos mais decididamente em 
pontos de indecisão), avaliou que “[...] não se pode deixar de buscar a complexa unidade 
da usina central de que [as metamorfoses murilianas] procedem” (2000, p. 96), tal revisão 
equivale, pois, a uma espécie de difícil toque numa unidade “muito misturada” (p. 96).109 
                                                          
109 E acaba por desvendar o poema As Ruínas de Selinunte, talvez como um emblema de tantas misturas, das 
ruínas de civilizações, do teatro e da tradição ocidental com a natureza, do complexo e do uno, na verdade, 
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Mas, sem querer reduzir as dicussões da crítica à metáfora do grande Um, indaguemos, por 
que essa obsessão de uma voz titânica? Por que não seja tão fácil aceitar alegremente,110 
nesta bela tradição crítica inconformista em relação ao múltiplo poético muriliano, a 
parcialidade, as paixões de alegres encontros, na inconstância assumida, em vez de uma 
investigação que prescreveria uma ordem final, sob o fálico “É” do “Eu falo”? Por que esta 
força de juízo final “nos lindes” da “palavra”? Afirmava Murilo Marcondes Moura na 
abertura de seu acurado livro que “De uma poesia tão complexa como a de Murilo Mendes, 
dificilmente alguma fórmula, que propiciasse uma definição sintética, poderia resultar 
satisfatória” (MOURA, 1995, p. 13), Moura com sagacidade ainda ampliava: “[...] é 
preciso encará-la [a poesia de Murilo Mendes] como objeto sem limites muito definidos” 
(1995, p. 14). Assim também o reconhece, Luiz Costa Lima, marcando a intensidade como 
um princícpio sintético (LIMA, 2001). Para Carpeaux, “A personalidade de Murilo 
Mendes não tolera, porém, ficar ‘limitado’” (CARPEAUX, 1960, p. 201). Diante dessas 
indicações do complexo poético do nosso “alicaído”, tentaremos representar na crítica, é o 
que nos cabe, sua poesia de um jeito nervoso, “[...] não creio que a afetividade possa 
desaperecer do campo da poesia” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 182). 
João Alexandre Barbosa, quem lucidamente expusera os procedimentos de 
esvaziamento da multiplicidade da poética muriliana a partir de um recorte exemplar da 
crítica (ele citava entre os exemplos Luciana, Carpeaux e Haroldo, os demais nós quem 
suplementamos), essa espécie de adoção a um germe totalizante111 de uma poética, acaba 
também não fugindo, de todo, de Um projeto totêmico da crítica, e então aposta suas fichas 
no livro Convergência (a ser analisado neste capítulo), como projeto poético, especial, por 
um lado, e por outro, como uma síntese última de todas as tendências, por onde se poderia 
chegar ao “mais amplo” da obra. Barbosa coloca brilhantemente um problema crítico: o de 
avançar sobre a multiplicidade desconcertante, como Luciana Stegagno Piccio (que 
corrigira os equívocos e as “reduções” da voz crítica de Mario de Andrade sobre Murilo, 
mas que acabaria também incorrendo, segundo Barbosa, em [diferentes] reduções). Nossa 
                                                                                                                                                                                
esta síntese apresentada por nós não é capaz de recobrir sua sintética (re)construção de Um poema. 
Analisando um poema, toca brilhantemente na unidade muito misturada. 
110 Leila Maria F. Barbosa e Marisa Timponi P. Rodrigues ressaltam que: “A análise crítica da obra de 
Murilo Mendes é extremamente desconcertante, uma vez que seu caráter poliédrico, sua multiplicidade, são 
difíceis de serem unificados [...] Assim nossa leitura será apenas uma, pois sabemos a priori da 
impossibilidade de abranger a totalidade da obra muriliana” (BARBOSA; RODRIGUES, 2000, p. 72-73). 
111 Ressaltamos que a solução de Murilo Marcondes Moura merece muitas ressalvas, no que se refere à 
riqueza de sua abordagem, já que recorta a obra de Murilo Mendes a partir de conceitos muito vastos, muito 
bem sedimentados, inclusive, “Poesia como totalidade”. Reconhecemos influência de seu olhar. 
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escolha do esquizofrênico (sem ignorarmos a singularidade dos olhares de Foucault, 
Deleuze e Guattari, sem nos instalarmos no trono psiquiátrico) visa à proteção contra os 
Universais de redução lançados à lírica muriliana, contra o chaveamento molar da Poesia, 
contra a solução esquemática do poema verdadeiro (“A Poesia de Murilo é isto!”, 
“Solucionamos verdadeiramente ‘O’ enigma da obra!”), por isso queremos afirmar a 
poesia crítica do equívoco, sem ao mesmo tempo enfaixar a multiplicidade no vago. 
Carpeaux refletia sobre a multiplicidade da lírica muriliana em que tudo, religião, amor, 
música, artes visuais, a política, é transformado em poesia, o que resulta numa “[...] 
impossibilidade de parafraseá-la, de traduzi-la para a prosa. É poesia autêntica; é 
multiforme porque o próprio poeta é poético” (CARPEAUX, 1960, p. 201). 
Embora João Alexandre Barbosa tenha recorrido a uma solução muito coerente, e 
inclusive todos estes críticos citados operem sem dúvida ótimos golpes de investimentos, 
não se desvencilharam ainda, ao que nos parece, em meio às reflexões do universo crítico-
literário, da busca de uma clara letra de descobrimento, do Rito de Passagem do Enigma. 
No matracar dessa mecânica da economia crítica, queremos investir no parcial, ou talvez, 
no conjunto paradoxal de uma esquizofrenia modernoide, de um tempo em que o todo só 
poderia mesmo estar ao lado das partes – tal como os registros de tantos olhares totais 
desencontrados na produção crítica da poesia muriliana estão a sugerir. Não nos 
dedicaremos a cumprir portanto a exigência de um amplo efeito de apresentação (Solução 
do Enigma).  
Aliás, não seria adequado, não seria justo, segundo nossa autoavaliação, tomarmos 
titanicamente a crítica muriliana como um campo de produções esquemáticas, ou que 
invariavelmente apelariam ao esquema, e enunciá-las sob um peso unificador, em Um 
titanismo nosso, na verdade, ambos processos ocorrem, às vezes num mesmo autor; para 
nosso projeto, diante desses desajeitos do dizer, desse curto-circuito entristecido de órgãos, 
mais valem os goles alegres, mais despreocupados, e talvez, repetiremos, apenas talvez, 
mais livres, de phármakon, os passeios sem controle “na” escritura e “fora” dela, em 
“lateralidade” ao lírico de Juiz de Fora, num totemismo dilacerado, esquizo, estabelecendo 
diálogos dançantes com aquele que soube criar suas estátuas no ar do página e igrejas 
arruinadas no chão, que “[...] soube inventar seu próprio modo arcaico, inserindo-o na 
modernidade” (MENDES, 1997b, p. 1302). Estamos mais inclinados à captação 
“descontrolada” de intensividades do que ao delineamento preciso de uma identidade 
representada, mais à produção de produção do que ao prosaico esquema analítico de 
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“unificação” – “Unidade aristotélica \ só funciona no tratado \ na matéria do homem não” 
(MENDES, 1997h, p. 700). À vida da poesia, “Experimente ao invés de significar e de 
interpretar!” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 101). 
Prevemos paranoicamente, entretanto, que esses questionamentos e posições 
levantados possam naturalmente acionar bumerangues lógicos, requerimentos totalizantes, 
objeções de conjunto, surpresas, petições documentais, alvarás de construção, burocracias 
de delimitação...  
Temos o direito crítico de “estragar”, no tratado presente, proposições poéticas? De 
levá-las a uma desterritorialização menor, ou deixar saltar seus coeficientes? Que significa 
estragar o fogo de uma poesia lírica? Desafinar suas cordas com a neve? Profaná-la? 
Irradiar o supérfluo?  Dentro ou mesmo fora da “tradição interpretativa da obra de Murilo” 
(MOURA, 1995, p. 14), existirá balança para isso? Para indicar misturas? Como decidimos 
tentar participar, em vez de propriamente tentar “dominar” (enfrentando assim os parasitas 
fálicos da fala), restar-nos-á, então, em meio às parciais complementações, sairmos 
borboleteando aspas em tudo – na “nossa” “análise” “de” “Murilo Mendes”?  
Dessa maneira, nas “nossas” aspas, as funções de designar (extração de) uma parte 
e a de exposição do duvidoso, do “Não é bem assim” das aspas, esperamos nós que se 
fundam, à força do delírio de interpretar e das falas sussurrantes que retornam. Como 
poderíamos, a partir do sentido destacado, explicar, à produção da maquinaria abstrata, seu 
fundo escuro, uma vez que já configuraria a eleição arbitrária, “nossa”, de um resto? O “eis 
aqui” do crítico vai mostrar à culatra um “Quem”, algumas vezes um “É”, e abrir 
espontaneamente um sulco, ou blocos de possibilismos, num quase sincero sussurro que se 
insinua: “Não é bem assim”. Restaram-nos então as aspas das aspas? O moderno mito do 
Todo parcial? O ideal satânico de produção? Pedaços de Deus no cosmos? Repõe-se, 
estamos pesarosamente a ouvi-lo, mais uma vez, o ritornelo monótono de intrigas 
identitárias de rostos restificados, e de objeções de conjunto... Sem mais giros 
preparatórios, apresentemos, segundo “nossas” réguas de qualidade, perdendo agora 
órgãos, um poema de apresentação! Sintamos! 
EXERGO 
 
Lacerado pelas palavras-bacantes 
Visíveis tácteis audíveis 
Orfeu 
Impede mesmo assim sua diáspora 
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Mantendo-lhes o nervo & a ságoma. 
  
Orfeu Orftu Orfele 
Orfnós Orfvós Orfeles 
(MENDES, 1997h, p. 625) 
A primeira palavra (inscrição) do primeiro verso (espaço) do poema (construção) 
primeiro (imanência) de Convergência – é “Lacerado”. As pessoas líricas disjuntivas, 
orfeu desdobrado (Orfeu Orftu Orfele \ Orfnós Orfvós Orfeles), na Hidráulica complexa de 
matérias desordenadas, não sentem as coisas, nem a superfície lisa ou áspera da inscrição, 
um reduto do rosto soberano, em metonímia, ou mais precisamente da legenda na moeda – 
“Exergo”. Não são coisas, no plano de imanência do metal a ser distribuído, Máquina de 
registro, que laceram o sujeito-orfeu em seu precário agenciamento coletivo de 
enunciação,112 São representações que o atormentam, as inscrições bacantes extáticas em 
seus amontoados de natureza, de corpos dilacerantes, como falhas de um simulacro que 
fere, em potentes Linhas Autísticas, “ELES SE TORNAM BACANTES E POSSUÍDOS”, ao 
encontro de materiais insuportáveis, em meio às bricolagens (orf-isto, orf-aquilo...), nessas 
palavras que se entulham de coisas, a maquinar poros maquínicos, até o instante em que 
irão, as palavras-coisas, atravessar o sujeito órfico como subjéteis nervosos, “Visíveis 
tácteis audíveis”, cujo impulso se faz diaspórico, nômade, tendendo desde o primeiro 
contato a converter o corpo em corpo-usina, em trapo bacante, por meio de uma 
ininterrupta produção de produzir e, por extensão, de produção disjuntiva em orfandades, 
diáspora de orfeu-tu-ele-nós-vós-eles, ovos mal preenchidos, reproduzidos no aglomerado 
de afetos e conexões nervosas parciais. 
Apenas Orfeu (órfão + eu?), na antiga cadeia unificante, aquele que uma vez nos 
trouxe a Calma Antiga, cuja sintaxe se oferece como irrestaurável mas “ao mesmo tempo” 
implicada nostalgicamente com uma vida noturna e feliz, é quem se mete a arrefecer esses 
movimentos diaspóricos da alma, para enlaçar nervos & ságoma (medida) na palavra 
poética, essa conjunção há tempos sonhada pelo homem estético para uma estatização do 
belo e do sublime. Os nervos, por mais que estejam, nesse sonho lírico, conservados numa 
disposição ideal, no laço do eu central do terceiro verso, esse eu-lírico mais emblemático 
do Ocidente, desgarram-se, “A ALMA HUMANA ESTÁ CONTIDA NOS NERVOS DO 
                                                          
112 Novamente: “[...] porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um 
cristão péssimo, relaxado, um socialista amador” (MENDES, 1997n, p. 45). 
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CORPO”. “O mais importante princípio na economia do drama antigo era propriamente o 
de que o coro devia ter diversas grandes oportunidades para manifestações patético-líricas” 
(NIETZSCHE, 2005). Na lírica, “Os valores musicais e os valores óticos e táticos 
descobrem-se em qualquer um dos versos de Murilo Mendes. Contudo não convém 
demorar-se nessas descobertas, compensadoras, mas não reveladoras”, então completa 
Carpeaux, “Atrás delas é necessário procurar as ambiguidades psicológicas [...]” 
(CARPEAUX, 1960, p. 200). Orfeu se vê numa sequência de disjunção (Homo Historia), 
Orfeus, e\ou desdobramento, dada nesses ovinhos pré-pessoais, espalha-se na orfandade de 
todos, preparando a multiplicidade de sentir, no canto “ecumênico”, a operação anônima 
da Convergência. Na obra de Murilo, pode-se bem apurar uma intensiva disputa do Órgão 
(“sagoma”) e do Corpo sem Órgãos (diáspora dos nervos), do impedimento mantenedor e 
do diaspórico; Arrigucci Jr. com seu lirismo crítico notara que nosso poeta “Pastoreava 
com uma flauta de dissonâncias o caos e a ordem do universo” (2000, p. 95).  
As moedinhas órficas, como ovos econômicos, permitiram a distribuição de ovos 
pronominais, isto é, de projéteis de pessoas lançados à mera possibilidade do verdadeiro, à 
falta do real, em suma, até aqui se disseminou o seio do rosto, sua abstração transcendente 
na hipótese do disco metálico. Repare-se que em exergo não se apresenta um rosto, mas a 
possibilidade representativa, ou sem planejar, selar-se-á um surto pronominal, germinado 
do mito de Orfeu. Se Ubu deitou moedas de ouro aos pobres com o intuito de arrasar os 
nobres da Polônia e oprimir a posteriori o povo com impostos, os ovinhos órficos 
“murilianos” sonham com “pássaros miraculados”, com o fora de “o nervo & a ságoma”, 
com a Máquina miraculante, sonham com o vôo (em Jung o sonho é ovo), com o desgarrar 
da estrofe, do verso, do papel, do nome, da terra, da gente... Sonham com outra 
organização ou com organização nenhuma... Pela Máquina miraculante que “O pássaro 
desova o espaço que desvoa” (p. 724), e que medalhas são desovadas. Nas moedas, como 
superfície de rostos, que trazem valores do comércio estético, Murilo expõe uma 
problemática angustiante de sentidos na captação de Quantitas e Qualitas, já na abertura 
do espaço-livro. 
O jogo de radicais e desinências, em Bequadro, nos versos segundo, sexto e sétimo, 
compõe a dimensão sensível nesse espaço a ser vencido, tanto a das “palavras-bacantes” 
que mantêm as desinências do plural mas alteram a raiz, a dimensão de produção no corpo, 
quanto a dos pronomes pessoais. Na produção de enunciados poéticos, superando a 
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pobreza do declarar-se no aqui-agora do enunciador majoritário “eu”, segundo nos indicara 
Benveniste, Murilo permite à voz a fuga, ou ainda uma série aberta de intrusões. Na 
intuição nossa de fileiras de Ós, como os sendos que serão desenvolvidos, por uma ampla 
rede, uma convergência de artistas, personas, coisas e mistos de terra e espírito que 
encantam a cabeça de Murilo (o nosso medalhão romano), “Meu olho circular navega o 
mundo”, apostamos como n’“UM LANCE DE DADOS”113 mallarmaquínico que o eu-tu-
ele-nós-vós-eles-lírico muriliano está sempre ao risco evadir-se na loucura menstrual de 
ovos não fecundados, na interdição mortuária das artes e na obstrução da mais-valia de 
código, por conta talvez da ameaça de uma interação menos afetiva do que analógica dos 
Universos de referência. E que prevê na sua vasta república estética uma política de 
conexões nervosas a ser desempenhada, isto é, os pré-nominais preenchidos por 
preciosidades como Mozart, Cabral, Drummond, Bach, Maria da Saudade, Sousândrade, 
Kafka, Criador, Cecília Meireles, Heráclito, Debussy, Pessoa, Pascal, são tantos esses seus 
Homúnculos, e tão heterogêneos, que os pronomes, na caixinha de um dueto de só seis 
ovos, ainda menos que “Oito uniformes ocos” (p. 630), lhes ficam insuficientes, tão-só pré-
pessoais. 
Surpreendentemente, o poema, que não se contém em si, reaparece como um duplo 
e fecha os Murilogramas. O poeta brinca na reintrodução de “Exergo” com a inscrição 
alterada no título, “Final e Começo”, e ainda a provocação da interrogativa suprema: 
“Fim?”. Francis Paulina Lopes da Silva interpretara o reaparecimento deste poema ao fim 
de Murilogramas como circularidade, como uma dupla face de moeda (SILVA, 2000, p. 
148). Raimundo Carvalho havia visto no poema giros de uma ciranda. Ainda 
acrescentamos que esse fim prematuro e irrealizado no duplo como as partes extremas cujo 
meio é composto por Grafitos e Murilogramas não alcança a Sintaxe, o labirinto de 
funções, de corpos arranjados, de catacreses suntuosas, de máquinas de corte, do 
antilírico... Grafitos, Murilogramas e Sintaxe, essas divisões, agenciam espaços e 
momentos heterogêneos. Nos dois primeiros entendemos que Qualitas prevalece (no 
segundo pouco menos que no primeiro), no último, Quantitas. Orfeu, conforme sugerimos, 
não pode mais conter, amarrar o mundo de desarranjo que dele parte e lhe ultrapassa. 
Mesmo se este poema tentou incuti-lo, na verdade, a representação magna do eu-lírico e de 
                                                          
113 Esses fragmentos em maiúscula e itálico são como que flocos poéticos, enunciações esparsas de plumas 
solitárias perdidas, que participarão aqui sem referência, ou compondo um Universo de Referência, sem 
redução de endereços, de autores e obras, nem de propriedades artísticas, entram como um indício virgem 
poético na massa polifônica. 
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suas palavras-bacantes não circunscreveu a “Sintaxe”, não executou seu fim. Orfeu não 
totaliza, porém, mecaniciza, desdobra... Ele, Orfeu, instaura o canto nervoso mas, mesmo 
se estiver reunindo impulsos de contenção e laceração, transmitindo suas informações 
nervosas, não interrompe as trocas, a balança comercial face à produção do exterior, como 
no Murilograma à lírica de Camões, “Levantam-se os versos = nervos” (p. 678). 
 Consideremos brevemente uma linha econômica dos desejos, já que em 
Convergência “Poeta & Economista, \ Filólogo & físico nuclear \ Se embatem, se 
penetram” (p. 698). Entre o burocrático e o divino, entre “a César o que é de César” e “a 
Deus o que é de Deus”, podemos apreciar as transações de uma Economia Estética, de 
Partilha de Sensível, de distribuição de lugares, que problematiza como em qualquer 
monetização o valor de troca e o valor intrínseco, o peso impreciso dos autores e coisas 
celebrados e a inscrição gasta. O insigne metal do comércio, que de nada serve, comentou 
Foucault, “[...] era ao mesmo tempo riqueza escondida e visível assinalação das riquezas 
de todo o mundo” (FOUCAULT, 2007, p. 239). No século XVI, contemporâneo portanto 
ao início da “História do Brasil”, vê-se a necessidade de restabelecer a política monetária, 
“É preciso que o valor da moeda seja regulado pela massa metálica que ela contém; isto é, 
que retorne ao que era outrora quando os príncipes não tinham ainda imprimido sua efígie 
nem seu selo sobre os fragmentos metálicos” (FOUCAULT, 2007, p. 232). Abandona-se aí 
a moeda-signo (moeda quixotesca) em favor de uma moeda-medida (moeda galilesca). 
Ocorre que o metal, que um dia fora estável, a barrar a confusão valor-preço, com a 
descoberta do Novo Mundo, dos outros ouros, das “Minas Gerais”, vai reintroduzir a 
instabilidade na circulação das mercadorias (FOUCAULT, 2007, p. 235), de modo que os 
mercadores, como se fossem adivinhos, teriam de exercitar a intuição dos valores. No 
comércio de Convergência, o espaço do disco metálico também reforça a cadeia instável 
para a troca estética. “Ele mesmo [Ismael Nery] costumava dizer que era um tesoureiro 
espiritual. Acumulou uma enorme experiência, mas fez circular os bens [...] e de todas e de 
tudo sabia extrair o interesse” (MENDES, 1996, p. 74). Certamente, em contrabalanço à 
realidade das cédulas, à impressão no papel, já que o poeta mineiro procura a distribuição 
mais frequente de metais mais valiosos, Murilo remarca incessantemente as medalhas, os 
Grafitos, os Murilogramas, com inscrições parciais, com arranjo de massas incomparáveis, 
de modo que Maria da Saudade, Criador, Heráclito, Mario de Andrade, Kafka, por 
exemplo, sejam acionados enquanto forças maquínicas. Kafka se torna uma intensidade-
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Kafka, no registro de uma produção de consumo estético, a reinserir-se como produção 
existencial – como fluxo-máquina. Mediante uma linguagem de nervos, toca-se, à 
dinâmica da interação estética, num Kafka-intrínseco e ao mesmo tempo num Kafka como 
valor de troca, Kafkas na confusão distributiva dos acoplamentos, das Linhas Autísticas, 
murilokafka, leitoreskafka, “A resposta em kafkês”... (p. 648) Enfim, frequências 
kafkianas... Sim, estas coisas jamais se fecham, jamais persistem rostos definidos na 
superfície, o próprio eu-leitor esmigalhado no estalão pático de tantos operadores de leitura 
não conterá nunca os desdobramentos kafkianos (de Orfeu a Orfeles), quer pela 
instabilidade complexa das substâncias estéticas e dos consumos nervosos, quer pela falta 
de equivalências cambiais entre tantas moedas distintas, quer pela atuação das forças 
convergentes e divergentes dos planos heterogêneos, quer...  
Enquanto O espaço literário de Blanchot é um lugar do silêncio solitário, e talvez 
por isso nem poderia ser dividido com uma “outra” solidão, a de que tanto falara Rilke, que 
é citada no início d’O espaço literário e logo recusada, requalificada como “recolhimento”, 
Murilo Mendes agencia absurdos, vozes e intensidades, gestos antropofágicos intuitivos, 
oferecendo o exercício litúrgico de diferença estética, de um mote coletivo. Convergência 
não deve significar portanto a afirmação da solidão da obra, nem a vertigem de um 
espaçamento fascinante, de uma escrita que provém do silêncio e ao silêncio retorna. De 
outra maneira, integra sem “Final e Começo” uma porção de tendências, de rostos 
confusos, de produtos sensíveis, de operações de conjunção e disjunção. Não acentua o 
ritornelo romântico, não se afunda no subterrâneo das terras espirituais; mais cósmico, 
ventila bricolagens, substâncias mercantis, delírios multiformes, aptos ao giro, ao 
movimento indômito de máquinas giratórias, “Todas as rodas do mundo rodando desde o 
começo da roda até a consumação final dos tempos rodando, rodando” (p. 736). Nesse 
sentido específico, por outro lado, tal literatura convergente propaga uma escrita 
interminável, vertigem, uma fala errante, errando ao infinito (justo aquilo que Blanchot 
discute n’O espaço), para renunciar o direito de dizer eu, segundo os meios indeterminados 
de fascinação, numa poética transposição ao outro,114 expressa por Blanchot, e que 
repercutiu na Clínica de Deleuze. A massa de vozes, o eco incessante, que traz consigo 
muitas preciosidades intrínsecas e distributivas, em outra praça de negócios, 
                                                          
114 Grafitos, conforme Araújo (1972, p. 89, n 73), é “Inscrição ou desenho com que os antigos marcavam a 
estilete um conceito nos monumentos”. 
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desterritorializa o regime de placas em favor da produção anônima, abrindo intrusões, 
sulcos de indefinido – sulcos de “Ninguém” – estilo, delírio, lírica. 
GRAFITO NUM MURO DE ROMA 
 
                               1 
 
Um verme rói –– enorme roer –– 
Um verme rói minuciosamente 
Desde que o tempo sentou-se sobre si 
A trombeta ovóide. 
 
Um verme ecumênico 
Teólogo    teleológico 
Rói a priori –– único tóteme –– 
O filme da história total . 
 
Um verme enorme rói 
Um verme inerme rói 
Qualquer julgamento 
Presente     futuro 
Pessoal       universal 
Miguelangelesco ou não. 
 
Um verme irreversível rói a tiara 
Suspensa de palácios terrosos . 
 
                               2 
 
A eternidade criou tantos dédalos 
Que já perde a noção de espaço. 
Procurando homem por homem 
Urbi et orbi 
Procura-se a si mesma sem sua túnica: 
Minima. Finita. Ex. 
 
                                •  
 
A eternidade acaba desconhecendo 
As próprias catacumbas escâncaras 
Os próprios arcos de triunfo do tempo 
Idos calendas calêndulas 
Os leões alados & seus espaços monumentais 
Os falos suspensos em obelisco 
Os essedários & os éssedos 
Os imperadores de pedra 
Levantando irrespondidos braços. 
A eternidade anoitece 
A cavalo sôbre seus palácios 
Ocre. 
 




Um verme roerá a morte 
Favila fasula. Ex.                                                                         
(MENDES, 1997h, p. 627-628) 
Logo após “Exergo”, uma superfície aberta à inscrição de produção, o que 
inaugurará os Grafitos é um muro romano arrasado. Da marca ao furo, dos nervos ao 
verme – aquilo que rói o enorme, ou como nos dirão os primeiros versos, um roer 
intransitivo, ou apresentado em sua primeira aparição, sem objeto roído, “como se” ao 
enorme roer não houvesse coisa roída suficiente, conjugando, pois, o “enorme” (Quantitas) 
e o “minuciosamente” (Qualitas). O que ventila a música mística natural, a “Trombeta 
ovóide”, é que sofre a corrosão primeira do verme totêmico? – A anunciação, a profecia 
destrutiva, apocalíptica, soprada num monochifre, ou nas formas ovaladas e animais, seja 
de qualquer modo, o mito corrosivo em cena arruinando “O filme da história total”. Trata-
se de um verme antimítico? 
Concorrem no poema tanto audaciosas expressividades, como “Os essedários & os 
éssedos”, quanto mínimos desvios, como os pingos vocálicos em Bequadro, no jogo 
enorme-inerme. Este “e” que pinga “i”, “o” que pinga “e”, prefixando o nosso ente 
corrosivo (nervo-verso-verme), anuncia a amplitude do roer e a ausência de defesa, de 
armas, ou mesmo de espinhos, de ferrão (isto é, na gradação do abstrato ao concreto do 
significado de “inerme”), como espécies de incorpóreos que acompanham o nosso roedor 
universal. Atingindo os tempos dispostos e os ocultos (separando uns do outros ainda mais 
com seu roer), e também aquele artista eminente que pinta o céu da catedral e presentifica 
os deuses ali, instalando nas terras do teto, na arquitetura solene, o sagrado, 
“miguelangenesco ou não”, escondendo talvez, lá dentro, com as tintas, formas e sulcos de 
infinito, com uma multiplicidade indômita de temas, de técnicas, de arroubo, 
“miguelangenesco ou não”, no puro autopermanecer do objeto pintado, nessas terras de 
teto, tapando com tinta o céu móvel e esclarecido, numa mística mundana, “Ver o céu no 
teto do confessionário constituiria provavelmente o acme do poder visual e místico” 
(1997i, p. 1453). Em uma abertura profana, “Urbi et orbi”, a Roma e ao mundo, como 
saudavam os Papas, todo julgamento, e não há como julgar, sem órgãos, sem balanças, sem 
escrituras, ou sem mapas do espírito, ou mesmo sem “aparelho de precisão para medir os 
sonhos” (MENDES, 1997v, p. 413), mesmo para um juiz de fora, será arruinado, mediante 
os “trabalhos” desta antissubstância que aplaca a metáfora antiga com que prevalecia a 
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interseção criativa de mundos semânticos. Um verme que não simboliza, ou se faz a si 
mesmo símbolo do antissímbolo – Corpo sem Órgãos... 
O plano de consistência empossou o verme, ou o inverso, que importa a causa?, 
trata-se de um ente antitranscendente que, talvez por isso, será capaz de alcançar no futuro, 
embora isso não esteja dito nos versos, todas as variações sensíveis do Imaginário, 
destruirá “O filme da história total”, é apto a vencer ecumenicamente o vazio da emulação 
dos corpos teológicos e teleológicos, que, no plano achatado da inscrição no papel ainda 
conservam separação (ou foi o verme teológico-teleológico que roeu e separou no espaço 
da página, deixando resíduos de vazios, entre o programa teórico transcendente e o 
empirismo?). Portanto, não é um verme fácil de dizer... Causar-nos-á gagueira e hesitação, 
pois está roendo linguagens. No que intervém, rói o a priori, esse “a priori” escrito já está 
roído, basta ouvir115 seu efeito acústico de coisa dura comida, rói o “único tóteme”, estas 
duas dimensões gigantes, suntuosas (novamente, “enorme roer”, eco de “verme rói”), 
prestes – à ameaça do absoluto – a serem roídas, a perderem seus travessões sólidos, suas 
estacas duras que sustentam a abstração magna, como “Os falos suspensos em obelisco”. 
Até o mais sutil receberá o agente roedor, na síntese surpreendente, no irreversível 
roer, note-se que até o verbete reversível também já fora roído, resta ainda o eco, o resíduo 
expelido pela máquina de triturar, “O verme irreversível rói a tiara suspensa de palácios 
terrosos”. Tanto o poderoso tóteme, quanto a inocente tiara ao ar, já não retroagem; 
carcomidos, divertem o verme anárquico insaciável... Veremos a eternidade 
apocalipticamente sendo deteriorada, sem espalhar-se, “Minima. Finita. Ex”. A sintaxe 
também foi roída, tem-se uma série de expressões, coisas que invadem o discurso, “Favila 
fasula. Ex”, já não são mais palavras, linguagem aos cacos, talvez bagaços léxicos das 
Línguas Rainhas... A coisa, como aquilo que está na consistência do fora, e que até poderia 
                                                          
115 Note-se que a musicalidade não está ausente dos versos. Não há descuido formal, o que existe na quase 
totalidade de versos é musicalidade episódica, livre. É preciso cuidar das estruturas mínimas, uma a uma, 
porque elas frustram um quadro geral sonoro, sistêmico. No entanto, o dito “livre” se torna demasiado vago. 
“Sentou-se sobre si”, “catacumbas escâncaras”, estes pequenos episódios nos indicam que o lírico está 
ocupado de música. Do mais ao menos audível, quando os ouvidos não estão destreinados para o Jazz de 
Murilo (que desconcertara um Mário de Andrade), refinado ao logo das obras, devemos nos voltar para a 
música de cada fraseado, às vezes a provocação musical do lírico torna-se mais nítida: como esta abertura 
sonora por meio das vogais ao fim do verso que o “destrunca”: “Um verme irreversível rói a tiara”, como o 
jogo das assonâncias e aliterações: “Rói apriori”, “único tóteme”, os quais repercutem no verso seguinte: 
“história total” (“a priori” “tóteme”). É bastante notável também a dicção elevada de seus versos: “Suspensa 
de palácios terrosos”, “Os falos suspensos em obelisco”. Optamos pelos Bequadros, em vez da Dissonância 
Total, a fim de lermos com mais nitidez seu lirismo, apostando nas pequenas aparições, preparando o ouvido 
para o jazz. 
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sofrer o acontecimento consagrador, a saber, ser obra de arte, face ao verme conseguiria 
significar? Fogo, não sabemos o que é fasula, e fora, estas três coisas (“Favila fasula. Ex”) 
ao horizonte paradoxal da verdade já não entram no espaço público do poema como 
significâncias (“No reino da murocracia” p. 652), nem mesmo como selos privados 
(idiótes), mas como detritos de linguagem... A eternidade vermificada não quer os objetos, 
portanto não faz a Arte, ela desconhece “as próprias catacumbas escâncaras”, nem mesmo 
perde seu tempo para explicar o paradoxo de que não haveria à disposição a verdade. 
Quando “o tempo sentou-se sobre si”, desde aí, de nada vale o julgamento espiritual das 
coisas, os para-sis criativos, miguelanguenescos ou não, a eternidade “procura-se a si 
mesma sem sua túnica”. Está-se sem linguagem, sem morte, sem espaço (até mesmo para 
muro romano arruinado, nem se falou dele). O ritornelo clássico sofre com o intruso e com 
seus acidentes melódicos destrutivos. A coisa não acontece mais, não vai atingir o puro 
autopermanecer em si, até a coisidade, até os vazios pomposos, como os vimos, são roídos, 
tem furos. O tempo, nu. 
                    AS VÁLVULAS 
As válvulas da valva. As válvulas da vulva.                                                                                           
As válvulas da viola. As válvulas do vulgo.                                                                                            
As válvulas do povo. As válvulas do polvo.                                                                                             
As válvulas da valsa. As válvulas da viúva.                                              
(MENDES, 1997h, p. 708) 
Esta valvulação repõe acidentalmente para nós a Metafísica do belo, a Hidráulica 
de espessuras distintas, no repimbólico (uma coisa que toca na outra, na outra, na outra, em 
série aberta...) do heterogêneo e do homogêneo, de diferentes consistências líquidas, 
encontros de fluxos e sequências de manejos materiais. De antemão, diríamos que essa 
homogeneidade criada, “as válvulas da vulva”, cuja sonoridade de todas seja a mais afim, 
seria atravessada por líquidos heterogêneos, hylès consistentes que fluxionarão as válvulas 
enquanto formas sólidas. É o belo máximo do arcaico encanto sexual, a Vulva, tomada em 
seu pendor técnico (as Válvulas), despida de áurea. O belo natural é conduzido neste 
instante à loucura emaranhada da modernidade esquizoide em seu regime de acoplagens e 
cortes. A morbidez da afinidade sonora, como nos discursos inspirados esquizográficos, à 
persistência da escrita, encontram o prosaico dos encaixes ininterruptos... A válvula 
encaixada no infinito de válvulas, num barroquismo de desdobramentos116 e acoplamentos, 
                                                          
116 Segundo Gilles Deleuze, em A dobra, a característica marcante do barroco é a dobra ao infinito: “O 
barroco remete não a uma essência, mas sobretudo a uma função operatória, a um traço. Não pára de fazer 
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“valsa”, “povo”, “viola”, “valva”... A vulva, lançada parcialmente, está ao lado das 
válvulas, no meio de “vulgo” e de “povo”, e de viúva: – vulva castrada numa segunda vez? 
Deve receber então a vulva aspas? Como ente que acopla e corta em máxima 
potencialidade o sonho natural do corpo adâmico, a vulva valvulada, essa metamorfose que 
desmonta antigos sentimentos, a vulva tecnicizada, desterritorializa o Rito de Passagem 
sexual, aquele através do qual, conforme Jung, o macho vai tentando voltar ao paraíso, ou 
talvez retornar transformado mediante o contato com a mulher, num batismo em miniatura, 
pressionando, para renascer da água e do espírito. A vulva encantada, transformada através 
das válvulas, recai numa mecânica esclarecida, em serviços não transcendentes, no 
supérfluo ilimitado; virou uma simples coisa ao lado de outras, de tal modo que centralizar 
nosso discurso num gesto monoideico signifique talvez uma valorização psicótica do 
objeto secundário, um artifício interpretativo em relação às válvulas do texto, de modo que 
teríamos sido estranhamente empurrados, sabe-se lá por quê, a uma válvula ou vulva de 
escape.  
A vulva dobra, redobra e desdobra sonora e semanticamente no regime barroco das 
válvulas (valva, vulgo, viúva), perdendo a lonjura da áurea; apenas a vulva gótica, pré-
burguesa, que estreitava os sentidos, verticalizava os espaços, igreja alta, não era ainda a 
barroca, toda em curvas, pudesse talvez suportar o encantamento. A Vulva deslizará no 
sistema de relações que desarticula as essências, refundando-se entrelaçada a um campo 
laico do sentimento, numa Passagem de Rito, é um pouquinho menos machismo que 
tecnicismo. Mas se a vulva já não pode existir sem as válvulas, sem suas roldanas 
valvulares, qual seria seu destino? Ora, isso já está decidido no poema desde que 
começamos a confundir desbaratadamente o fluxo e a máquina de corte, isto é, as relações 
do sistema binário serial onde que toda máquina é máquina de máquina. As válvulas 
maquínicas, máquina de máquina-vulva, intantaneamente, conectam e cortam, de modo 
que a elevada catedral da vulva, como morada do mito, gruta primitiva, se tornara um lugar 
abafado, que restringe a liberdade geográfica horizontal.  
Ao lidar com fluxos turbulentos, a vulva burocrática, desapropriada da faculdade de 
desejar pelas mãos de um poeta de tantos versos mulherengos (MERQUIOR apud 
MENDES, 1997, p. 13), experimenta o desnorteado conluio de encaixes e ausências. Não 
                                                                                                                                                                                
dobras. Ele não inventou essa coisa: há todas as dobras vidas do Oriente, das dobras gregas, romanas, 
românicas, góticas, clássicas... Mas ele curva e recurva as dobras, leva-as ao infinito, dobra sobre dobra, 
dobra conforme dobra. O traço do barroco é a dobra que vai ao infinito” (1991, p. 13). 
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se sabe o que se lhe sobrevém, de onde se chega, para onde se vai, na ordem valvulada – 
Espírito Santo mecânico. O Potlatch moderno pretende subsumir a vulva à burocracia dos 
desejos. A valva, integrando a botânica, a zoologia e a técnica, inaugurou os 
desdobramentos do poema numa contração. As válvulas semânticas que acoplam povo, 
vulgo, valva, viola, pertencem a distintas ecologias, socius, natura, psique, não são 
propriamente correspondentes. 
Veja-se que estamos tentando outra vez o escape do ritornelo, “A camisa-de-força 
ao fanático de Vênus”. (p. 721), dêem-na por favor! Nossa meta neste momento é em 
verdade parar de escrever sobre este poema monoideico, ou mono-mental, conforme o 
vocabulário do poeta assassino da musa, e bloquear a constância, mas sempre recaímos nas 
válvulas redobradas. E tagarelamos, respondendo com estruturas, “A atração de Vênus. A 
atracação de Vênus. Extração de Vênus” (p. 721). Rejeitamos face à estreiteza do tampão 
existencial o moderno Rito de Passagem da válvula! É-nos atraente deslindar numa 
hiperinterpretação a vulva clássica, a vulva romântica e a vulva moderna como ritornelos 
do desejo, a “Venusear. Venusfagar. Venusarder.” (p. 729). Sem a castração, entretanto, 
não será possível haver Passagem de Rito, ou Corpo sem Órgãos, ou válvulas celibatárias, 
ao mórbido inferno de dobras incessantes... Quando e como sairemos deste labirinto cuja 
unidade mínima é a dobra, é a virada? Que válvula nos retirará daí? Vimos Válvulas 
furando o povo, o vulgo, o polvo. Ductos encadeados na viola e na valsa. Onde estão as 
nossas válvulas autísticas, as válvulas improdutivas, alheias aos fluxos-fantasmas? Ora, a 
última palavra do quadrilátero é que paralisa todo o entulho. Ela impede, esta última 
palavra escura, o controle e o reenvio dos fluxos. A viúva seja talvez aquela que afaste 
messianicamente os órgãos-fantasmas e nos abra o curso dos Bequadros, ou ainda melhor, 
opere criativamente a ausência de obra. O marido está morto, “Lá vai o vector da letra V 
levando o avô” (p. 713). E se o macho retornou ao paraíso, não foi através do órgão útero. 
Acabamos de esquecer, viram?, um pouco a vulva, isso possibilita interrompermos, a partir 
da viuvez, por uma válvula de desvio, esse conluio de mecânica e mística. Então, será 
mesmo através do fio da castração que “sairemos” do labirinto da faculdade de desejar? Se 
bem que, como já está razoável, o entrar e o sair atendem ao burocrático trânsito valvular. 
Se por um lado as válvulas funcionem como falos embutidos comunicantes, a serviço do 
mito solar patriarcal científico ou talvez movidas dentro dos tubos do arcaísmo ilustrado 
(“tubos do órgão soberano” [1997v, p. 439]), por outro, a máquina celibatária da viúva, a 
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viúva não tem vulva? (e a sintaxe também é uma hidráulica), hesitando entre os canais de 
passagem, inutiliza aos ritmos da pausa os meios sistêmicos e tecnificantes dos Ritos de 
Passagem da válvula. 
EXPLOSÕES  
A ode explode. O bode explode.                                                                                                                
O Etna explode. O erre explode.                                                                                                                    
A mina explode. A mitra explode.                                                                                                              
Tudo agora e amanhã explode.                                                                                                                   
Exceto a Bomba: o homem não pode.                                                                                                     
O homem não pode. O homem não pode. O homem não pode.  
 • 
O homem pode:                                                                                                                                    
Soltar a vida. Fuzilar a Bomba. Reinventar a ode.                            
(MENDES, 1997h, p. 707) 
Pobreza de ideias, neste poema. Ideias pobres ganham o rito burguês, moderno, de 
tentar construir com um mínimo disposto (BENJAMIN, 1989), para reverter às mínimas 
fissuras do cotidiano as experiências secas (as quais também rechaçava Nijinski). O sujeito 
buscará sentimentos galvanizados. As bombas modernas, ainda mais abstratas que as 
antigas, pois podem ser acionadas à distância (com olhos silenciosos, é possível falar delas 
sem tocá-las, lê-las sem entoá-las), receberão respostas “tolas”, “tolas” contudo 
poeticamente necessárias, devem ser ditas tanto quanto o mundo estiver debilitado, 
pobreza adequada amorosamente a um distúrbio metafísico do real moderno, cuja ságoma 
tornou-se a Bomba – Alucinação Abstrata. As palavras e a sintaxe não se encontram 
fluidas, há pequenas passagens bruscas, um pouco de labilidade anormal, ao lado de, como 
expunha Clérambault sobre o Automatismo Mental, trocadilhos ecolálicos, “emancipação 
dos abstratos”, (CLÉRAMBAULT apud CZERMAR; JESUÍNO, 2009, p. 225), “ideorreia” 
(2009, p. 224), “fatos ideoverbais banais” (2009, p. 224), “perplexidade sem objetos” 
(2009, p. 224). Essa teia inicial precária parece exigir a criação litúrgica que soltará a vida 
em ode, finalidade solene do criar, um messianismo de reinvenção. Operou-se o verso 
inicialmente com sintagmas nominais simplórios, talvez para que o verbo exploda na 
sentença, ou ainda para que se intensifique a ovulação, a elaboração necessária da nossa 
resposta beata aberta, a fim de remediar nosso grave problema de agir (de explodir), em 
meio a esta cena de hipointerpretação. Elimina-se com base nessa reflexividade mal 
acabada dos versos o espaço de objeto, uma vez que a Bomba é uma explosão fixa abstrata, 
que a tudo consome como negatividade, como um roedor metafísico. Etna e erre, mitra e 
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mina, coisas gigantescas e minúsculas, aéreas e subterrâneas, foram rapidamente 
aniquiladas.  
Tramou-se desde o princípio, via poesia, uma preparação para vencer a não-feitura 
do ritornelo niilista: “O homem não pode, o homem não pode, o homem não pode”. Isto 
encontra no salto à outra estrofe ruptura, do Rito de Passagem destrutivo da Bomba à 
Passagem de Rito explosiva: “O homem pode”. Eis aí a poesia começando a sair do poema 
ao estouro da contradição (a primeira a explodir, lembremos, fora a ode), “viver é refazer o 
erro” (MENDES, 1997i, p. 1454), da representação passa-se ao drama, à intenção de 
reverter os ritornelos sádicos que já vinham explodindo entes eras afora – poiesis saída do 
caos agora – “O homem pode”.  
Soam “O tambar. O também. O tambor. \ O tambor da tantã. O gongo do tambor” 
(p. 711); nas suas Visões e Audições, Murilo nos ofereceu autismos musicais, ou como 
expressou Schreber, um pensamento-musical-de-não-pensar-em-nada... Não sabemos que 
elegância Luciana Stegagno Picchio identificaria nestes versos de Sintaxe, ou em 
“Isabelanda, isabelenda, isabelinda, isabelonda, isabelunda”. Se em Schreber, colidimos 
com a linguagem de engates, acoplagem, desenho nervoso, em Murilo, com “Os tambores 
da água”, “Os tambores da pele”, “Os tambores do sexo”. Mas retumbam também colisões 
muito mais frias, “Os tambores da fome”... Não são portanto a repercussão de inocência 
pura, mas diversos elementos “Trazidos ao tambor”... “MEUS NERVOS NÃO PODEM 
EVITAR A SENSAÇÃO ACÚSTICA DAS PALAVRAS PRONUNCIADAS”. O jogo infantil 
silábico, jocoso, \u\ \t\ \b\, incrementado com as assonâncias, “oãa\oãɛ̃\oão \\ oão\aãã\ 
oõo\oão”. Num delírio interpretativo, este redondo tambornão, o “O”, é grave-passivo, o 
“O” recebe os rudimentos dos fonemas, surdo-sonoro: t-b, em quiálteras, sons que 
triplicam as tríades, soltam suavidades, irradiam e passam pela pele abafada com a mão: 
\u\: sem produzir desta vez o estalo consonantal do tamborete... Aí talvez o equilíbrio 
designado por Luciana se encarna, ele se nos deixa ouvir... Sentiram? Esquecemos a 
Bomba! Na verdade, com o ritmo, “Bomba” tornou-se nada senão um surdão mal tocado... 
Pois nem se colocou até aqui a mão para abafá-lo, para conter sua irradiação, não se 
timbrou ao fim seu “ba” conforme um “gongo” escuro de um bumbo. Portanto, “Bomba” 
fica, ao não sofrer abafamento de nossas mãos, estridente e desajeitada como a alucinante 
música d’“O tambor da tantã”. E durante essas Audições de Murilo, o ser símil da 
linguagem “Também” assaltava estas nossas mãos que, sem serem capazes de abster-se do 
239 
 
Mesmo, “Também” escreviam arcaísmos, pequenas coisas da ordem dos idênticos, “A 
MUSA CRIA ENTUSIASMADOS E ATRAVÉS DESSES ENTUSIASMOS UMA SÉRIE DE 
OUTROS ENTUSIASTAS”. Parece que não há como escapar, nos Ritos crítico-literários, da 
vertigem analógica (“eu vejo”, “eu escuto”) e da confusão nos processos de identificação, 
os delírios de interpretação, torna-se então natural uma volição delirante da escrita, aquilo 
que vai pedir licença ao pânico para ritmar a natureza textual com um pansamento, a fim 
de percorrer os elementos vários que se encontram no “Tudo”: “Tudo vem de Moisés, vem 
de Freud ou da Índia. \ Houve judeus indus à época de Buda?” (p. 649). Diferentemente do 
“Tudo” de que falava Badiou sobre Pessoa (“Tudo está lá”), o “Tudo” em Murilo se 
moleculariza na salada de palavras, em vetores estéticos que não se esgotam, não 
descansam, não se espacializam num ambiente psicológico duradouro, colocando-se então 
as confusões qualitativas, à expansão extraordinária das identificações, possíveis no espaço 
infinito e heterogenético da literatura, em fuga constante, miniaturizando ao mínimo 
possível os eus-outros. Isso permite legar misturas, múltiplos, multidões de partículas (que 
vêm paradoxalmente com a mistura do sangue de Adão, de Abraão, de Moisés), as 
sensações da vida confusa, numa extensa diversidade afectiva. Jaspers outrora se referia às 
trocas de qualidade de sensações nos processos alucinatórios (1979, p. 79). 
Desde que a lira fora despedaçada, noticiado antes de Nietzsche por Hölderlin, 
“Tudo é intenso”. Arrigucci Jr., ao rejeitar uma supervalorização do caótico em Murilo, 
nos falava do rigor da imagem poética, melhor ainda, de uma “ânsia de equilíbrio”, 
observando “Os dois lados”, desordem-ordem. Embora reconhecesse num primeiro 
momento o paradoxo (certamente o ansioso não pode estar equilibrado), Arrigucci Jr. 
afirma num segundo passo que o poeta vai “[...] mantendo o controle racional no domínio 
da construção artística [...]” (2000, p. 105), através do qual rejeitaria os processos de 
automatismo surrealista, recusaria seguir sua cartilha, seu programa (2000, p. 105). Araújo 
por sua vez destaca como espécie de axioma da poética muriliana (com o seu 
“Surrealismo-Barroco”, “Visível-Invisível”), independentemente se falamos de um manejo 
automático ou engenhoso do verso, que as colunas da desordem são bem mais volumosas 
que as da ordem, o que repercute em nosso texto. Ora, por que então nos protegermos da 
intensidade do Caos? 
De qualquer maneira, Arrigucci Jr., nosso crítico muriliano favorito, na análise do 
poema “As Ruínas de Selinunte”, de modo magistral “retém” por um instante, numa 
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aparição singular, a unidade muito misturada da Poesia de Murilo.117 O crítico soube dizer 
as variações da lírica. Ainda que o domínio “técnico” da irracionalidade desequilibradora, 
na página, não deixe de apresentar suas razões, seus estilos e escritas estratégicos, vai 
mostrar ainda muitos desequilíbrios, mesmo se estiver encarcerada, a explosão de 
impulsos, recusando inexistir, aparece portanto em tensão na “ânsia” (já que “[...] o papel 
da inteligência deveria consistir numa reposição dos desequilíbrios” [MENDES, 1996, p. 
74]). O ansioso, sem estar equilibrado, trabalhará artisticamente, elaborará o “grito 
eletrônico” do “cavaleiro do mundo delirante” (MENDES, 1997v, p. 413), daí fosse 
preciso assoprar, Overmundo, a palavra sagrada, investir num quixotismo literário 
heterogêneo, contragolpear o volume caótico com sinthomas, sinthomas do caos, ao atrito 
de linguagens do mundo e da lira. Utilizando ou não a específica técnica artística do 
automatismo, vai experimentar, para ampliar a realidade, as subjetividades que provêm da 
anormalidade poética, vai mergulhar nas partículas insignificantes, cantar autisticamente 
que “Prefiro o antimundo à bomba” (MENDES, 1997i, p. 1451).118 
Reinventar a ode, experimentar a vida literária, ao prazer dos acidentes naturais do 
semelhante, com signos mais próximos da terra, pedaços de natureza “pré-significantes” 
que ainda nos enfeitiçam, à remissão momentânea da Alucinação Abstrata moderna, por 
meio do encanto arcaico que nos faz, ainda que bastante maculados por esta, sondar algum 
sonho litúrgico no meio da lasciva confusão coisal da modernidade, massificação, guerra, 
bomba, em suas manias, risos nervosos e ansiedades... Uma efêmera tranquilidade na vida 
ao contato com essas peles naturais musicais – talvez, uma ponta quimérica da Calma 
Antiga. Em Murilo, marcaríamos que, por mais explosiva que seja a catarse do sujeito face 
à conjunção das matérias e das formas artísticas modernas, a existência do homem ainda se 
faz muito dependente de mãos santas, para que de fato seja efetivada a sonhada linha de 
fuga em relação à Abstração, numa Beatitude nervosa (ou mesmo ânsia de equilíbrio) para 
com Mãos Santificadas, capazes de “Soltar a vida. Fuzilar a Bomba. Reinventar a ode”. 
                                                          
117 Para Arrigucci Jr. Murilo Mendes é um poeta que “[...] nunca cedeu de todo aos impulsos do inconsciente 
e ao apelo associativo da escrita automática, mantendo o controle racional no domínio da construção artística, 
regendo-se, como já se notou, por uma constante ânsia de equilíbrio” (2000, p. 105). 
118 A respeito ainda da “ânsia de equilíbrio” de que falou Arrigucci Jr., consideremos: “Sonho: bombeiros 
munidos de mangueiras, vestidos de macacões vermelhos, galgam escadas enormes para apagar a bomba 
atômica que explode às gargalhadas, gritando-lhes: Idiotas! Não sabem que já morreram no dia em que eu 
nasci?” (1997i, p. 1452) 
241 
 
GRAFITO PARA PIRANESI 
 
                               1 
Qual o verbo adequado a estes cárceres? 
Qual o adjetivo para estas moles, 
Máquinas mono-mentais 
Construídas à desmedida do homem? 
Aqui o gatopardo perde a pátria 
O vegetal e o mineral se arrepiam 
Perdidos nestes vaticanos de ecos 
Onde subir e descer: termos análogos 
Igualmente para qualquer escadaria, 
O homem sendo julgado pela pedra. 
Aqui se percebe súbito: 
Todo rei é falso. 
Todo rei, ex-rei. 
O caminhante sem téssera 
Desorientado pelos blocos superpostos 
Apela em vão para Kafka 
Intérprete (sem chaves) deste enigma  
 
                               2 
 
Tudo é secreto, alusivo ao caos.  
[...]                                                                                                       
(MENDES, 1997h, p. 651-652) 
Quais as linhas de leitura a serem propostas? A catarse da Calma Antiga não será, é 
claro, o único jogo de paixão que quer dar vivência nosso poeta, dado que “Tudo é secreto, 
alusivo ao caos”. Já que o antigo, mesmo nas suas múltiplas esferas, não totaliza, “O 
homem sendo julgado pela pedra”, quais chaves para o Enigma poético de Murilo? 
“‘Poesia-Liberdade’. É palavra-chave”, assegurou inteligentemente Carpeaux 
(CARPEAUX, 1960, p. 201). Como não operar um jazz interpretativo? Nós optamos, 
conforme insistimos, por um fundo ou um fora caóticos, ou por uma chave antifálica que 
nada quer abrir, grosso modo, por um delírio interpretativo, pois de qualquer jeito “O texto 
não total Será mesmo divisão” (p. 700). Se nossa operação simples consiste em emitir 
fluxos, em vez de identificar traços sólidos, que nos permitissem interpretar sobriamente os 
poemas, jogaremos, ao contrário, com o não identitário, a esquizofrenia, lançá-la na poesia 
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de Murilo e a partir de então sistematizarmos nosso delírio interpretativo,119 isso talvez nos 
permitirá, a partir de mais pontos de indecisão, enfrentar afetivamente a vertigem poética 
muriliana, a “Poesia-Liberdade” e o mundo que as acompanha.  Ora, de Todo modo, “sem 
téssera”, não há como desfazer-se do delírio, porque “Todo rei é falso”, “Todo rei, ex- rei”, 
todo rei: Rei Lear. “A palavra transmite fato e idéia \ O fato evaporou-se, a idéia finge” (p. 
650). Enfim, neste palco de tolos, “neste vaticanos de ecos”, “Desorientados pelos blocos 
superpostos” e “Máquinas mono-mentais”, construídos à “desmedida do homem”, “Qual 
verbo adequado”?  
“SAÍDO DO CAOS SAGRADO”, para o poeta, diante de tantas temporalidades 
heterogêneas, às intensidades da cidade de Piranesi, é preciso sim produzir histórias, 
restabelecer a vida e o desejo. Atuando com sua Máquina de guerra Ex., nem mesmo a 
tradição moderna iconoclasta o dogmatiza, “Nossa técnica atual de autoasfixia” (p. 648), 
pois Murilo não se abstrai do homem pretérito, não lança a Bomba no selvagem, não 
parece aderir com seu lirismo inclusivo ao darwinismo cultural, ao contrário, com seus 
versos, busca refutar com sutileza a dissimulação antiarcaica moderna, a montagem da 
crítica impessoal do Iluminismo, pretensamente imune a afetos. O poeta sentirá no corpo, 
às vezes deliciosamente, as ruínas do que É, e ainda sua participação na roda do tempo, “A 
lâmpada murmura nomes de outras gerações” (1997v, p. 422). A técnica não aboliu, pois, 
os Ímãs naturais. 
Não subtrai planos, Murilo intensifica os paradoxos, as multiplicidades. Mas, de tão 
múltiplo, não se deixa fixar na multiplicidade ameaçadora moderna e suas armadilhas pós-
significantes, está bastante atento ao trânsito d“As lâminas afiadas da multifoice, da 
multiface do século XX”. Nos contatos intensivos que experimenta, como, por exemplo, 
com Eliot, “Os tempos se sucedem se acavalam, engrenagem \ se autoesfregando se roendo 
se recriando \ Em contínua autoinvenção & metamorfose” (p. 697).  
O “católico confesso” não replica com sua lírica nem a inquisição do misticismo 
herege de Giordano nem a inquisição racionalista do homem primitivo, ou mesmo dos 
vagabundos das Casas de Trabalho; para ser mais intensamente sentido, o poeta recomenda 
                                                          
119 No último capítulo e Proust e os signos, comentava Deleuze sobre o personagem Charlus: “E a 
necessidade de interpretar de Charlus se baseia no fato de que o próprio Charlus não pára de interpretar, 




como um Cristo-Nijinski, “Os mais malucos na frente”, “Os ajuizados no fundo” (1997e, 
p. 127). Inquietação, espiritualismo nômade, sentimentos anárquicos lhe são naturais, 
“Polêmico giróvago \ Giralivros \ Anárquico alicaído” (p. 629), “Meu olho circular navega 
o mundo \ Que aceito \ Malgrado mil--------------------- ”. Noûs e Naus profundamente 
imbricados nos giros e nas linhas. 
No fundo, é como se o homem estivesse operando as “mesmas” máquinas mono-
mentais, “Malgrado mil---------------------”, cujos adjetivos históricos como moderno, medieval 
ou antigo (ou mesmo pré-histórico, tempo da pedra) não seriam identificações tão sólidas. 
“Joyce escreve com a mesma pena do último escriba” (MENDES, 1997i, p. 1463). 
Rejeitando a dimensão comum, “neste vaticanos de ecos”, o lírico faz audaciosas sínteses, 
atuando poeticamente numa série aberta. Mas diferente de Deleuze e Guattari d’O Anti-
Édipo, não amarra o sujeito a um Homo Natura e a um Homo Historia, não recusa como 
um Padre Negativo o quixotismo, o mundo onírico (apolíneo) da alma, nem a pena do 
último escriba, pois chegara ao entendimento de que “A destruição do rito: uma parte do 
rito” (p. 649). Daí tenta esquivar-se tanto quanto é capaz de linhas de poder que o antigo-
medieval envia ao tempo moderno, assim como evita linhas da modernidade, e seus novos 
ídolos, que recusam a vida antiga, Murilo atua numa dança inconcorde à fixidez das 
palavras (inerte no dinamismo, dinâmico na inércia). Almejando potência livre de agir, a 
Literatura-Vida, o lírico não prejulga como sendo uma paixão triste, de uma vez por todas 
e por todos, os corpos quixotescos, os platonismos, metafísicas lancinantes, quer dizer, não 
pretende ser o legislador robusto da alegria ou burocratizar encontros. Na verdade, “[...] 
quando encontramos um corpo que convém à nossa natureza e cuja relação se compõe com 
a nossa, diríamos que sua potência se adiciona à nossa” (DELEUZE, 2002, p. 33-34). 
Murilo investe em sua parcial composição para os acúmulos estéticos, sua sempre 
insatisfeita Mais-valia de códigos, afastando-se das tristes mistificações negativas dos 
tiranos, sem ao mesmo tempo esconjurar como maldosos, nosso Padre Múltiplo das Minas 
Gerais, em seu ecumenismo que ultrapassa o mote religioso, o comércio intenso de 
sentidos do século ou a laicização da cultura estética moderna, “O músico sacraliza o 
espaço laico \ Funda a cosmo-pauta” (p. 696). Em sua Beatitude, no entanto, não opera seu 
lirismo sob uma rigorosa densidade negativa como fizera Lautréamont, salvo quando 
pressente bloqueios da criação e das multiplicidades, aí faz-se “Antitotalitarista, 
antipassadista, antiburocratista” como assinalou Manuel Bandeira (BANDEIRA apud 
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MENDES, 1997, p. 54), diferente de Maldoror, o nosso fazedor não se sente atraído pelas 
maldades destrutivas do Criador (“Intimaremos Deus a não repetir a piada da criação” 
[1997r, p. 242]). Por isso será muito difícil acomodar o poeta em fálicos universais de 
redução, longe da matéria caótica. Murilo sabe que para enfrentar a disposição molecular e 
pós-significante do novo mundo seria preciso contragolpear com o múltiplo, “[...] 
suplantados pelos animais atômicos, os leões estão fora de moda” (1997i, p. 1462). 
Ao alcançar o máximo de paixões alegres, de “sentimentos livres ativos” 
(DELEUZE, 2002, p. 34), Murilo extrapola a medida simbólica, de modo que a catedral 
gótica, os “CLAROS VITRAIS DA CAPELA ELEVADA”, jamais suportará sua 
Convergência, sua composição moderna de afetos artísticos, geográficos, coisais, 
procedimentais, religiosos, familiares, sociais, sentimentais, históricos, enfim, estéticos. As 
intensidades que convivem lado a lado em Convergência não aceitam, atendendo a um 
modus aestheticus e não a um modus logicus, divisões precisas, talvez aceitem divisões 
qualitativas, apreciações do singular, como a própria maquinação dos Grafitos, 
Murilogramas e Sintaxe. Se é verdade por uma via que o “instinto simbólico”, que fazia 
fruir por exemplo o espaço gótico, não deixa de atingir Murilo, no que se refere, a saber, ao 
rigor imagético, ao equilíbrio elegante, às Fantasias azuis de Mozart, por outra, “A alegria 
ética é o correlato da afirmação especulativa”: suas Visões e Audições num Phylum, 
maquinando como é capaz uma natural multiplicação das ideias ou das imagens. Na 
Maquinação de seu poético Automatismo Mental, e seus desarranjos, na confusão babélica 
das línguas, “Sigo cego maquinal \ Signos mágicos disparados \ Cego sigo maquinal \ Siga 
avanti \ alt \ stop \ Cego sigo maquinando” (p. 639). 
Diante da fortuna crítica de Murilo, lançamo-nos a uma desterritorialização da 
política de reação nervosa ao caos muriliano; em vez de aderirmos a uma certa “tradição” 
de enunciá-lo e tão-logo desfazê-lo na ordem (como procedeu decididamente Arrigucci Jr., 
Luciana, Moura, Carpeaux, Poesia-Liberdade-ordem [CARPEAUX, 1960, p. 202] e 
também, mas certamente bem mais sutil, Bosi120), buscaremos empreender a catálise deste 
caos ao caósmico; em vez de recorrermos a um efeito tranquilizador, perfumado 
miticamente no alívio da estabilidade, protegendo assim as próprias sentenças da 
enunciação delirante, ficaremos ao contrário empurrando tanto quanto pudermos o 
                                                          
120 Em Bosi, o caos de Murilo quase não se dilui: “O efeito estético só não é do puro caos porque o poeta 




sentimento do caos para o abismo da perplexidade. Já não satisfaz em nossa fruição crítica 
designar um modo de escrita. Como o próprio Murilo propôs, o objeto examinado 
deflagrará misturas afetivas: “Examino o camaleão: mudo de cor” (1997i, p. 1463).  
Se tivermos de, nos Ritos de Passagem da burocracia crítica, pagar taxas 
identitárias relativas ao universo esquizofrênico e à sua implicação com o caótico, e selar 
(antes do Apocalipse) a validade razoável de nossa empresa crítica, atenuando assim as 
acusações de exagero, diríamos, por puro artifício retórico, que a esquizofrenia, conforme 
Kraepelin, Bleuler, Freud, Jung, Jaspers, Laing, Cooper, e tantos outros psiquiatras, não é 
vista nunca como irracionalismo puro, por isso, de qualquer jeito, não será jamais caos 
permanente, o que sumariamente constituía aos mestres das mentes os mistérios esquizos, a 
dificuldade no dizer, ou mesmo as ditas misteriosas mesclas do racional e do irracional e 
de suas passagens abruptas. Mas falando mais seriamente, sem gaiatices argumentativas, 
sem nos fixarmos no regime molar da verdade nosográfica, entendemos como necessária, 
em benefício de um agenciamento esquizoanalítico, de produção de alegres colisões na 
realidade molecular modernoide, uma caosmose do caos muriliano, num ponto onde a 
esquizofrenia, transbordando por todos os lados, já se liberou dos ditos doentes de nervos, 
das fracas funções enunciativas da vida ordinária, dos critérios de vida estreitados nos 
signos e nas formas mais disciplinares da civilização. Eis nossa política do Caos. Sem 
pretendermos deslegitimar os órgãos tranquilizantes de sua poesia, colhidos e divulgados 
pelos nossos eminentes críticos, certamente ela suportará estas “colagens violentas”121 
propostas, estas sequências de caos talvez um pouco mais bruscas. 
Afinal, o nosso poeta brasileiro fora nascido (e nascer é muito comprido) numa 
cultura pós-gótica, já no “estado de bagunça transcendente”, lembrava-nos Arrigucci Jr., 
quer dizer, num país que surgira a partir das grandes navegações, sob as exigências do ouro 
e também do exótico. Em suma, Murilo está abarrotado de barroco. No Grafito ao Pão de 
Açúcar, “No cume desta colina \ Nove bilhões de anos \ contemplam-nos” (p. 633). Para o 
nosso lírico, já não se trata da catedral gótica como valor de elevação. Com o último 
santuário medieval, operava-se a fusão da Terra e do Céu (SIMSON, 1991, p. 20).122 A 
                                                          
121 Termo utilizado por Bosi para remeter ao processo de construção imagética de Murilo, que irá aparecer, 
expandido inclusive, na arte combinatória de que falava Murilo Marcondes Moura. As “Colagens violentas” 
seriam a priori uma reelaboração da técnica futurista de Marinetti, as sequências, da técnica surrealista, de 
Breton. 
122 Para Jung a descrença na alma substancial veio sendo preparada ao longo de eras... (JUNG, 1984, p. 351). 
“Quando a idade gótica, com seu impulso em direção às alturas, mas com uma base geográfica e uma 
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catedral gótica simbolizava a Eterna Jerusalém, de ouro puro semelhante ao claro cristal, 
que resplandece de ouro e prata (SIMSON, 1991, p. 32). “Enquanto ‘símbolo do reino de 
Deus na terra’ a catedral fixava do alto a cidade e a sua população, transcendendo todos os 
outros problemas da vida tal como transcendia toda a sua dimensão física” (SIMSON, 
1991, p. 20). Murilo, entretanto, pertence a um tempo em que as transcendências 
bagunçadas, “Nossa época, nascida pelo signo do relativismo, se distingue em boa parte 
pela flutuação e instabilidade das idéias” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, 
p. 179), já carregam consigo a nova e terrível ordem, de um messianismo materialista, 
diabólico, irredutível, os profetas judeus são outros: “Daqui vi descer \ a novíssima Israel: 
Karl Marx \ Freud \ Einstein”... (p. 633). As três ecologias socius (Marx), psique (Freud) e 
natura (Einstein) remetem à transformação ampla do mundo.  
Dante / Petrarca / Leopardi                                                                                                      
Operaram quando ainda                                                                                                            
Subsistia                                                                                                                                               
O homem-metáfora.  
O homem                                                                                                                                                
Hoje                                                                                                                                                   
Não-------------------------------                                                                                                            
(MENDES, 1997h, p. 700) 
Desde a descida da Nova Israel, restaurada por Marx, Freud e Einstein, a catedral 
solene não pode mais adormecer tranquila em simbolismos profundos, mas sofre ao 
experimentar as turbulências do socius, da psiquê e da natureza. Assim, a linha metafórica, 
labirinto cruel sem dobras, será talvez encenada ao trêmulo das linhas modernoides, à 
caligrafia áspera das almas alucinadas. O homem-metáfora não opera.123 Dante, Petrarca e 
Leopardi “Operaram”, “O homem\ Hoje \ Não-------------------------------”.  O Novo lírico retifica 
“tudo” em curvas, giros, linhas quebradas, garranchos, intensidades. Para Carpeaux, “É 
difícil traçar a evolução da poesia de Murilo Mendes. Não é uma linha reta. É espiral [...] 
Mas o lirismo é o mesmo”, “[o lirismo] É a unidade da obra” (CARPEAUX, 1960, p. 202). 
Se a Patafísica em Murilo não se contém numa só e retilínea via, como sugerirá essa 
                                                                                                                                                                                
concepção de mundo muito limitadas, ruiu, aluída pela catástrofe espiritual que foi a Reforma, a linha 
horizontal em que se desenvolve a consciência moderna interferiu na linha vertical do espírito europeu. A 
consciência deixou de se desenvolver para o alto, mas ampliou-se horizontalmente, tanto do ponto de vista 
geográfico, como do ponto de vista filosófico. Foi a época das grandes viagens de descobrimento [...] (JUNG, 
1984, p. 351). A linha horizontal que atinge e afeta Murilo exige desprendimento do gótico, ou desse impulso 
às alturas da alma substancial. A substância material lhe substitui. 
123 Em A obra aberta, Umberto Eco diferencia Dante e Joyce. As literaturas possuem a abertura, são obras 
abertas. No entanto, o segundo autor carrega a mensagem intensivamente com ambiguidades, o primeiro 
mantém-se com uma voz unívoca. 
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apoteose de artistas, em Convergência, como um Ismael Nery, “revolvendo na cabeça os 
problemas da humanidade”, outros “topando com harponautas catacúmenos \ Egressos do 
irreal cotidiano”, como, então, poderíamos lidar com um tal pós-metafórico da Nova 
Israel? Quais os preceitos para uma nova santidade? Sob qual forma se desalinha? Qual 
caos? 
Tanto os “acordes livres” de Debussy, que repercutiram nos dados consistentes 
mallarmaquínicos, da nova poesia, de Dallapiccolla que em chuva de Bequadros “rompe a 
tônica”, quanto a “poesia física” de Cabral, onde “Força é abolir o abstrato”, ou Gabriela 
Mistral “Nutrindo um hóspede áspero”, no instante em que “As vísceras perfuram o 
tempo”, informam novos caos e coações. Como seria possível se eximir de respostas 
caóticas num tempo esquizoide, quando a embriaguez dionisíaca e seu zigue-zague se 
simulam? 
GRAFITO PARA VLADIMIR MAIACOVSKY 
 
Um cosmonauta cantando dá a volta ao cosmo 
Enquanto eu desfaço a barba. 
 
Constrói-se a décima musa 
Economia dirigida Unatotal 
Que deverá mover o homem novo 
 
Planifica-se nos laboratórios 
A futura direção dos ventos 
Extrai-se energia das algas 
Opera-se o sol 
 





O PLANETA NÃO ESTÁ MADURO 
PARA A ALEGRIA                                                                          
(MENDES, 1997h, p. 659) 
 O dueto de abertura sincroniza as velocidades do cosmonauta e do eu lateral, 
homem do cotidiano, a deixar seu rosto liso com as “Lâminas do século XX”. O Ritornelo 
clássico, que muda a forma do rosto, e o Ritornelo cósmico, do viajante sideral, são aí 
coreográficos. As três estrofes seguintes se iniciam com um verbo impessoal; nos 
automatismos radicais da vida burguesa “Constrói-se”, “Planifica-se” e “Eletrifica-se”. 
Esta coreografia em que se seleciona (“extrai-se”) os corpos visa a remodelar a musa 
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décima: “Economia dirigida Unatotal”; a mover o “homem novo” (o que faz a barba, o que 
viaja às estrelas, gêmeos da relatividade?); os ventos, a alga e o sol, em laboratório; a 
eternidade que, agora, pode ser alterada, reversível, eletrificada. 
 “Entretanto”, agora é preciso gritar com as letras maiúsculas da inscrição: “O 
PLANETA NÃO ESTÁ MADURO PARA A ALEGRIA”. Os encontros operados, corpos 
tão indiferentes entre si, como os personagens dos primeiros versos, seja na Arte, na 
Ciência, na Religião (musa, laboratório, eternidade), seja na flor do socius, “Economia 
Unatotal”, arcaísmo que se esconde no mito solar patriarcal, como talvez dissessem 
Adorno e Horkheimer, ensejam paixões tristes. O Grafito a Maiakovsky está clamando, 
num agenciamento das forças da terra, do caos e do cosmos, por uma poesia 
revolucionária, até o ponto em que possa tornar o planeta disposto para a virtude movente 
da vida alegre. 
MURILOGRAMA A PASCAL 
 




















Amamentam galáxias antípodas 
Betelgeuses fabricam Betelgeuses 
Pluricéus reiventam pluricéus 
Em movimento fogo & número 
Ruído rotação 
O galaxial ferve. 
 • 
Esses múltiplos territórios desconhecem 








Glória do homem & transístor. 
• 
Construído com peças sob 
ressalentes 
Num duplo espaço 
Racional 
subliminar 
Espírito & autômato 
O homem é. 
Subimos no porão / descemos no astro.                                            
(MENDES, 1997h, p. 700-701) 
 Ao giro cósmico do Ritornelo moderno, nos Universos de Referência de Murilo, os 
“Universos desencadeados” de Pascal. Causam terror, “O ruído interno & a figura desses 
espaços”. Neste ritornelo de “Universórgãos”, “Univerloncelos”, “Universoboés”, não se 
paralisa nos universais de redução, Estados estáticos, de outro modo, são “Universos-
naves”, em permanente transformação como entendia Giordano, ou “Universos-leopardos 
[que] caçam trilhões de universos dispersos”, numa irradiação musical planetária, 
“Universos tossindo assobiando”, “O galaxial ferve”. 
 “Racional” e “Subliminar”, “homem” e “transístor”, “Espírito” e “Autômato”, “O 
homem é” “Num duplo espaço” e em “peças ressalentes”. Ou seja, o homo duplex e as 
multiplicidades galaxiais no poema convergem. “O ruído interno” e “A figura desses 
espaços” compõem Audições e Visões. Tudo em movimento, “ruído e rotação”, “Faixas-
galaxias \ Amamentam galáxias antípodas”, à singularidade caósmica “Pluricéus reiventam 
Pluricéus”. Mas “Esses múltiplos territórios desconhecem \ Nossa palavra. Metáfora do 
silêncio”, retorna-se outra vez ao duplo, à palavra-silêncio, nos câmbios dos ritornelos 
moderno e romântico. 
 Enquanto Deleuze e Guattari, num curto circuito, metaforizaram a metáfora, 
reduzindo o que supostamente reduz, sem admitirem avaliar as metáforas da duração, 
Murilo converge tanto o bi-unívoco, “A é B”, diluindo-o nas linhas, quanto o metafórico 
lançado de tantas maneiras às multiplicidades, o que chamamos de metáforas de 
Vanguarda, “ruído e rotação” em “múltiplos territórios”. 
TEXTO DE INFORMAÇÃO  
[...] 
Tiro do bolso examino 
Certas figuras de gramática 
               de retórica 
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               de poética 
 
Considero-as na sua forma visual 
Fora de função / no seu peso específico 
              & som próprio 
              de palavras isoladas: 
[...] 
 
... as palavras \ coisas\ são belas 
No seu vestido justo 
Criado por alfaiates-óticos.   
Eu tenho a vista e a visão:                                                                                                
Soldei concreto e abstrato.                                                                           
[...]                                                                                                       
(MENDES, 1997h, p. 705-706) 
A linguagem é uma emanação física, nosso lírico opera numa linguagem complexa, 
em soldas, “IMAGENS QUE CONSIGO PRODUZIR VOLUNTARIAMENTE NO MEU 
SISTEMA NERVOSO INTERNO, FAZENDO USO DA CAPACIDADE HUMANA DE 
IMAGINAÇÃO”, “Soldei concreto e abstrato”,124 excita-se o linguageiro, “Sofro de 
palpitações tão fortes que procuro interpretá-las na faixa de uma nova linguagem Morse: 
tanto estamos cercados de signos” (MENDES, 1997i, p. 1466). Ao analisar brevemente o 
poema “Ulalume” de Murilo, Luciana Stegagno Picchio afirma que “Não se trata da 
proclamada superioridade do significante sobre o significado, mas da consciência da lição 
estruturalista de que ‘tudo significa’” (PICCHIO, 2001, p. 9-10). Esses pontos levantados, 
extrapolando-se os ritos significantes, reafirmam a necessidade de olhar 
esquizoanalíticamente, ou mesmo, de oscilar entre lentes paranoicas e esquizas.125  
Em sua confusão esquizoide, do simbólico e do imaginário, do concreto e do 
abstrato, o poeta não assopra encantos divinamente (o que também seria loucura, como 
vimos em Íon), mas tira do bolso as figuras, revelando assim o aspecto coisal de sua poesia 
(como os hinos de Hölderlin enfiados nas mochilas dos soldados alemães), como na sua 
Conversa portátil. “Considero-as na sua forma visual”, “as palavras \ coisas \ são belas”. A 
palavra consiste, portanto, no domínio físico, pré-significante (ou contrassignificante), já 
que a retórica e a poética são tomadas como desenhos imagético-sonoros. Isso estaria em 
afecção às formas geométricas em Galileu (à sua linguagem natural) ou à perfeição formal 
                                                          
124 Para Freud, no texto O Inconsciente, de 1915, é típica do pensamento esquizofrênico a confusão do 
concreto e do abstrato (FREUD, 1996c, p. 209). 
125 “E a necessidade de interpretar de Charlus se baseia no fato de que o próprio Charlus não pára de 
interpretar, como se isso fosse sua loucura, como se esse fosse seu delírio, delírio de interpretação” 
(DELEUZE, 2010, p. 164). 
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em Platão? Quer dizer, o lírico, nesses ritmos das Visões e Audições do fora, mas que só o 
linguageiro informa, compreenderá os discursos-objetos com o corpo, “eu tenho a vista e a 
visão”, comportamento linguístico tipificado no espectro esquizofrênico, conforme Freud, 
dado que confunde a percepção e a representação (o imaginário e o simbólico conforme 
Lacan). Os “alfaiates-óticos”, a plasticidade que predomina sobre o âmbito “retórico”, 
invadem portanto o lirismo metafísico, solidificando-se. O lírico toma as figuras da 
poética, da retórica, em seu “peso específico”, detém-se no som próprio de palavras 
isoladas. “Texto de Informação” informa sobre o caráter plástico da lírica, sobre o 
desarranjo (“Fora de função”) das gramáticas do olhar e do ouvir (hábitos dos olhos, hábito 
dos ouvidos), nosso alfaiate-ótico convergente coloca, textualiza diferentes formas, 
intrusas formas, in-forma. 
ROTAS 
A rota do serrote. A rota do algodão. 
A rota da colomba. A rota da Baía. 
A rota da montanha. A rota da baleia. 
A rota do relâmpago. A rota da fumaça. 
A rota da mazurca. A rota da galáxia. 
• 
A de-rrota da fome. A de-rrota da espada. A de-rrota da Bomba. 
(MENDES, 1997h, p. 715) 
Assim como as Válvulas, e tantas experimentações poéticas como estas em 
“Sintaxe” de Convergência, são seqûencias de pequenos sintagmas, isentos do Verbo, o 
que estimula o leitor a dar-lhe acabamento, a agir sobre o escrito. Secamente, rota vai se 
proliferando na economia existencial, em distintos ambientes, âmbitos, assuntos, coisas, 
em focos de dispersão, em linhas distributivas de um poema rachado, com a labilidade 
prejudicada. Dividido pelo ponto, pelas coisas em rota, pela bola preta, pelos hífens, e 
também pela dissonância de fome, espada e Bomba em relação aos outros semas – pelas 
rotas. Não são metafóricos (edípicos) esses abastecimentos, “AB. AC; AD. AE; AF. 
AG...”, são como tropos indefinidos, sem “Origem e Fim”, viagens que omitem os modos 
de ir, os intervalos de uma coisa e outra, omitem aquilo que está em companhia do serrote, 
o que está ao lado do relâmpago, os entes que acompanham a fumaça, enfim, o derredor 
dessas travessias mal anunciadas, produzindo efeitos de estranhos catálogos. Existirá 
direção prevista, radar nas rotas? “O rodar do radar, o radar do rodar”?  
Quando se insere um vetor, muda-se a rota, mas preserva-se no lance seguinte a 
estrutura. Araújo chama atenção para uma “armação barroca” (ARAÚJO, 1972, p. 96), 
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combinando o estático e o cinético, nos jogos linguísticos de Convergência. Ficamos assim 
munidos de poucos dados, ou diante de feixes imprecisos de dispersão, de moveres 
insignificantes, que não se cruzam (com exceção do último verso), sem condições de, por 
conta das elipses agudas e da ausência de profundidade, distinguirmos com exatidão as 
rotas da poesia. Os versos acabam funcionando como provocações estruturais, estilo, 
delírio. 
Na “de-rrota da fome”, “de-rrota da espada”, “de-rrota da Bomba”, há hífens 
pervertidos, mas acompanhados de elementos racionais, o prefixo “de” separado por hífen, 
prefixo de afastamento, como os já referidos de-mentes, prefixo se afastando pela distância 
do hífen, pontuando-se um descaminho. O léxico “de-rrota” no poema significará o 
substantivo derrota, um afastamento de rota, e ainda uma palavra rota, rasgada (indo do 
rasgo silencioso, da fome, ao suave zumbido, da espada, ao estrondo, da Bomba). Mais que 
enigmas provocantes, seriam bricolagens silábicas, lexicais, encaixes e desarranjos, de uma 
civilização mecânica em miniatura, ou uma pequena parte das linhas, como se as estranhas 
rotas dividissem o homem, a natureza, a civilização, na modernidade, nesta “Idade do 
Serrote”. Ou ainda é bem provável que estaríamos dando uma fluidez excessiva aos 
mecanismos do texto, ao que já está mecanizado, embrutecido. Isto é, em vez de 
gaguejarmos os rumos, propomos simploriamente o recheio de um “ele disse”, à armadilha 
fálica da fala, arriscando o discurso (saindo autisticamente da rota, semelhante ao passeio 
de Sócrates e Fedro, condensando-se ali tantos des-caminhos), ao risco do falar a partir de 
ambiguidades, do hífen, do erre, do de-mente “erro do erre” de de-rrota.  
Então, “de-rrota” escreve um agregado caprichoso. “SE ALGUÉM TIVER GÊNIO, 
FAZEM-NO PASSAR POR IDIOTA”. Essas brincadeiras, insignificantes para muitos da 
civilização, indo e vindo “agora” em rotas cegas, a misturar trigo e ovo, homens a marchar 
(em cruzamento) para os apartamentos (mas víamos também, em contrapartida, da nossa 
janela a garotinha sem direção programada na bicicleta rosa), a consumir-vestir algodão, a 
utilizar serrote, a viajar na galáxia, como o cosmonauta, a dançar mazurca, como os 
dançarinos poloneses, a ler poemas modernistas, a guerrear contra os inimigos de nossos 
grupos, em guerras antigas, medievais e modernas (fome, espada e bomba, na ecologia 
psíquica), que rotas produzirão? A que se dirigem? Os dirigentes, os dirigidos, os 
consumistas, os consumidos, se perdem nessa tragédia automática, em seus movimentos 
latentes, enquanto o poeta está se valendo autisticamente de recursos sintéticos, de jogos 
exóticos de palavras, com uma certa hilaridade infantil, para se comunicar com a 
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comunidade, sobre a tradição trágica e abjeta da fome, do ódio e da guerra. Talvez essas 
perturbações, um tanto paratímicas, já que seus sentidos trágicos se enlaçam a recursos 
poéticos lúdicos, infantis, num mesmo molho de expressão poética, pontuem desabafos 
mais ou menos embrutecidos até certo ponto incompreensíveis. Baía, montanha, baleia, 
mazurca, fumaça, esses entes afastados soam inofensivos, trissílabos em grande maioria 
(no último verso, harmonizam-se com três de-rrotas), num divertimento poético gaiato com 
signos paratímicos ou paramímicos (expressões desencontradas num mesmo molho 
expressivo), até serem interrompidos pelo disco negro, daí o bequadro trágico corta a série 
e a dispersão, os entes tornam-se consonantes (fome-espada-bomba). Os entes iniciais 
dissonantes são, logo, interrompidos, em consonância dissonante, em rasgo do rasgo do 
rasgo, ou rotas de rasgos... 
LÂMINAS 
 
As lâminas afiadas do ar do século XX. 
As lâminas afiadas da tensão do século XX. 
As lâminas afiadas da atenção do século XX. 
As lâminas afiadas da rotação do século XX. 
• 
As lâminas afiadas da multifoice, da multiface do século XX.  
(MENDES, 1997h, p. 716) 
Na construção, a percepção dolorosa da modernidade, de seus ritornelos afiados, 
encena nas suas sequências consistentes um jogo em Bequadro, em singelas viradas 
semânticas,126 apoiando-se novamente no destaque estrófico como remate, reencenando a 
vontade de saltar, de desgarrar, de operar, de transformar (como observou Friedrich acerca 
da lírica moderna), de durar ao léu espacial. As notinhas dissonantes que surgem no 
ritornelo moderno: ar, tensão, atenção, rotação, ligadas entre si, em processo de 
aglutinação, quase se implodindo em misturas, até haver a fluidez da “rotação” em vez de 
uma “artensão”. Essas quatro notas desviantes ambientam portanto um século de crises, de 
tensões múltiplas, de distribuições perigosas: a multifoice-multiface, esse rosto múltiplo 
requererá um “olho armado”, e a contrapartida de expressões poéticas nada ou 
intensamente esquemáticas. 
Já que a diferença é que é rítmica, e não a repetição, teremos de distinguir os 
desvios mínimos, as fissuras onde nossa atenção deveria ancorar-se. Quando “tudo” é 
produção de singularidade, como se entoarão fora da serialidade os Bequadros? As 
                                                          
126 Oberva Maria Lúcia G. P. Aragão que Murilo “Monta e desmonta as palavras, compondo e descompondo. 
Os recursos são vários, os efeitos são rápidos como uma flexa” (ARAGÃO, 1976, p. 33). 
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palavras grandes da estrutura do poema querem-se cortantes, “lâminas”, “afiadas” e 
“século”. Explorando um pouco a sensação acústica da palavra, diríamos que este terceiro 
substantivo, com sua tônica mais aberta, faz-se ainda mais cortante que as “lâminas”, se 
bem que devemos considerar as outras sílabas e vogais da primeira, mais abertas, e ainda 
seu acidente agudo com a adjetivação “afiadas”, léxicos cortantes e ainda o plural que 
passa amolando as “lâminas”, compondo a melopeia agressiva das multiplicidades. As 
“multifoices” e as “multifaces” evocam, nesse desvio vocálico, os sentidos de uma 
máquina de guerra de identidades e de cortes beligerantes os quais também cortarão 
visualmente: “XX”: lâminas estas, no ar, na tensão, na atenção, em rotação, cortando 
abruptamente o verso. Retalha-se o século XX, cujos traços afiados se espalham mundos 
semânticos afora, indo para todos os cantos, para além das rotas costumeiras, são mais 
transversais, cruzando-se sem desenhar as velhas cruzes no ar, talvez girando em cruel 
cruzada da cruz, sem seguir as orientações primordiais do mapa. A tensão e a atenção 
remetem a forças de concentração, ar e rotação a forças de difusão, como “Sístole e 
diástole do texto” (1997i, p. 1464), vimos duas formas de corte, dois traços fundamentais 
no múltiplo, “X” vezes 2, Multifoice e Multiface. Diante dessa multiplicação desviante e 
dessa aniquilação da profundidade, como operar ao menos mínimos desvios? A ausência 
de labilidade discursiva expressa o impedimento de uma eficiente exigência histórica, seja 
por conta de uma condescendência em relação às lâminas implacáveis, aos sentidos 
hipnóticos de um mundo multifacetado, seja por conta da necessidade de uma dificílima 
ação restauradora, de promover um corte no século que nos corta. A pobreza e o excesso 
(multifoice-multiface) se mostram imbricados. 
MURILOGRAMA A HERÁCLITO DE ÉFESO 
 
Polémos pantor patér 
 
Pelo idêntico princípio reversível 
Tudo marcha 
                              progressivamente 






Tôdas as coisas fluem 
                          correm 
                          decorrem 
Sob o sol grão 
Sob o sol grande 
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Que nem pé de homem 
 




De ti Heráclito 
Pai antigo descendem 
                       o méson 
                       o eléctron 
                       o próton 
 




Tudo devirá      devém 
                          • ar 
                          • água 
                          • terra 
                          • fogo 
Tudo devém 
          visa 
          devisa 
 
Heráclito de Éfeso 
                     move mente 
                     pai movimento 
 
Humanos      todos nós 
                     desaramos 
                     desaguamos 
                     desterramos 
                     desfogamos 
 
Ar         texto 
água      texto 
terra      texto 
fogo      texto 
com      texto  
     no                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
universo                                                                                                
contexto                                                                                             
(MENDES, 1997h, p. 707) 
A máquina de guerra fluxível muriliana, que prefere, sobretudo no capítulo 
“Sintaxe”, séries à literatura de profundidade, capta fluxos de Heráclito, entre pastiches e 
paródias, ao amor objetal do discurso e às impressões que estiliza. O idêntico princípio, 
que se reverte, ganha as páginas de Murilo, a sua escrita-devir, “Todas as coisas fluem \ 
correm \ decorrem”, maquinando Caos, Terra, Cosmos. Ele explora jogos com o branco da 
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página para escrever o rio, o pé de homem... O fluxo da escrita maquínica, de Mallarmé, 
que passa pelos Caligramas, de Apolinaire (até se instalarem os Murilogramas), passa 
também pelo Concretismo, pela vanguarda ou modernismo literário que fluía 
esplendidamente no Brasil, na década de 1950\60\70, que renovava as letras brasileiras. 
Mas na literatura de Murilo os concretismos dos Campos e de Pignatari fluem, correm, 
decorrem, não ficam estáticos, não estão programados. É, em geral, mais moderado que os 
concretistas, se comparado ao radicalismo concreto, muitas vezes, “assintático”, no que 
tange à utilização do espaço branco, mas, de qualquer modo, e sempre, na “Sintaxe” 
muriliana, “Tudo flui \ Transforma \ se trans-forma”. 
Observe-se que no significante a “forma” se destaca, refaz-se, em seu mover 
ininterrupto, no ritornelo clássico, no “trans”. Nosso transístor deixa fluir num livro de 
tantos livros fantasmas fragmentos “anacrônicos” do pai antigo do movimento perpétuo, 
“Phanta rhei”, “Polemos pantor patér”. São como germes antigos que entram na moderna 
tradição da ruptura (a discórdia reina sobre tudo, como antecipara Heráclito), na paisagem 
atômica, entram o “méson”, o “eléctron”, o “próton”, e fluem. Ao ser perguntado sobre as 
influências do concretismo, Murilo explica que se interessa por toda forma que abala a 
linguagem clássica, por aquilo que “trans-forma”, por uma poesia de movimento que 
“move mente”, ele utiliza paradoxalmente o fluxo do clássico contra o clássico. “Polemos 
pantor patér”, “[...] a desarticulação do discurso clássico me interessa muitíssimo” 
(MENDES, 1997, p. 50), justamente porque assim “Tudo flui \ Transforma \ se trans-
forma”. 
Devirá na página cósmica, em meio aos jogos de similitude, a natureza fluxível do 
ar, terra, fogo, água, reelaborados pelo nosso gênio natural, fluem no ar-texto, terra-texto, 
fogo-texto, água-texto, nos “alfaiates-óticos” da poesia, devindo numa era estética, aquela 
que reespiritualiza tudo, conforme defendera Hegel. Murilo alerta que “Humanos todos nós 
desaramos \ desaguarmos \ desterramos \ desfogamos”. Terramos e desterramos, fluimos à 
afirmação e negação da natureza, são e não são. Parece razoável que a modernidade e sua 
linguagem de ruptura ou armadura ideológica, por um lado, são sentidas por Murilo com 
espírito de liberação, porém, por outro lado, reversível, esta força liberadora germinara de 
fluxos do antigo, afirmando-se o texto natural, primitivo, ou a Convergência, a dança das 
palavras no salão branco, o “com texto”, o “contexto”. 
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Nas páginas de Convergência, devirão pedaços de suas próprias metamorfoses, 
tornando imbricadas, truncadas. Portanto, as novas experiências concretistas, as 
mallarmaicas, as apollinéricas, a sua própria poética metamórfica, assim como os germes 
antigos, “Ekpyrósis \ Pressupõe diakómesis” (“destruição do mundo pelo fogo” pressupõe 
“ordenação do universo” [ARAGÃO, 1976, p. 69]), em relações de destruição e 
construção, se misturam em abstrações temporais.  
O poeta ainda cria grupos, ou um catálogo, de “Palavras Inventadas” (p. 730), são 
como indefinidas sensações semânticas, sensações de estrutura, “Jirtófelo jivórnea”, 
“Zedráufila perclômeno”, “Ardêmpora neclauses”, “Terrábile viednon”, “Hedvâmpero 
notraut”, “Lirtêmola dergalt”, “Desdômetro fanúria”, mais ou menos “significativas”, o 
lírico intui sons, afixos, numa apreensão de curtos episódios fano-musicais (montagem em 
forma de tandem, isto é, conjunto de duas unidades, uma atrás da outra, ou puxada pela 
outra). Há ainda no livro muitos exemplos de bricolagens, elisões silábicas, “lu \ lulu \ lã \ 
do \ tira \ dado” (p. 731), “Formidátil \ Formitáctil \ Formudança” (p. 722), e especulações 
mecânicas, “Os arcanos do sol. Os arcanos do chão. \ Os arcanos da cal” (p. 711), 
“pianoforte \ pianopluma \ os problemas do piano” (p. 732), “As sacerdotizas dóricas \ As 
sacerdotizas délficas” (p. 729), “O caracol \ O caracal \ O caracul” (p. 723), “Triangular \ 
Triangolir \ “Triangullar” (p. 723), “werbernizeime, joãocabralizeime” (p. 706). Sobretudo 
em “Sintaxe”, o lírico revolve embrutecimentos sintéticos, à força do “anti-canto \ brusco 
da matéria”. Livre de razoabilidades discursivas, “Com téssera de alienados \ Nem criamos 
grafitos: grafito se é” – “Eu vi apalpei o signo” (p. 653). 
Se explorarmos apressadamente metáforas psiquiátricas, com olhos paranoicos, em 
brincadeiras paródicas, veremos delírio temático (CLERAMBAULT apud CZERMAR; 
JESUÍNO, 2009, p. 231), delírio polimorfo (p. 235), dentre os fenômenos mais parcelares, 
as palavras explosivas, as palavras deformadas, as palavras estrambóticas 
(CLERAMBAULT apud CZERMAR; JESUÍNO, 2009, p. 227). Loquacidade por 
intervalos. Incapacidade de informar (p. 236). Os experimentos consolidam os baques de 
um lirismo nervoso: “Eu vi apalpei o signo”. 
TEXTO DE CONSULTA  
 
                               1 
  
A página branca indicará o discurso 




A página branca aumenta a coisa 
Ou ainda diminui o mínimo? 
  
O poema é o texto? O poeta? 
O poema é o texto + o poeta? 
O poema é o poeta - o texto? 
  
O texto é o contexto do poeta 
Ou o poeta o contexto do texto? 
  
O texto visível é o texto total 
O antetexto o antitexto 
Ou as ruínas do texto? 




                               2 
  
O texto deriva do operador do texto 
Ou da coletividade — texto? 
  
O texto é manipulado 
Pelo operador (ótico) 
Pelo operador (cirurgião) 
Ou pelo ótico-cirurgião? 
  
O texto é dado 
Ou dador? 




O texto quando escreve 
Escreve 
Ou foi escrito 
Reescrito? 
O texto será reescrito 
Pelo tipógrafo / o leitor / o crítico; 
Pela roda do tempo? 
  
 
Sofre o operador: 
O tipógrafo trunca o texto. 
Melhor mandar à oficina 
O texto já truncado. 
 
                               3 
 
O texto é o micromenabó do poeta?                                                                                                  




                               4 
 
A palavra nasce-me                                                                                                                                
fere-me                                                                                                                                            
mata-me                                                                                                                                                 
coisa-me                                                                                                                                     
ressuscita-me 
 
                              5 
 
Serviremos a metáfora?                                                                                                   
Arquivaremos-a? 
 
Metáfora: instrumento máximo;                                                                                                        
CASSIRER                                                                                                                                          
A própria linguagem do homem                                                                                                 
ORTEGA Y GASSET                                                                                                              
Invenção \ translação 
  
                              6 
  
A palavra cria o real? 
O real cria a palavra? 
Mais difícil de aferrar: 
Realidade ou alucinação? 
  
Ou será a realidade 




                              7 
  
 
Existe um texto regional / nacional 
Ou todo texto é universal? 
Que relação do texto 
Com os dedos? Com os textos alheios? 
  
Giro                    NÉ POUR D’ETERNELS                                                                                     
Com o texto a tira colo 
PARCHEMINS 
 Sem o texto 
(MALLARMÉ) 
 




Toda palavra é adâmica                                                                                                              
Nomeia o homem                                                                                                                             
Que nomeia a palavra 
 
Querendo situar objetos                                                                                                         
Construímos um elenco vertical.                                                                                         
Enumeração caótica?                                                                                                                      
Ou todo texto é universal? 
Que relação do texto 
Com os dedos? Com os textos alheios? 
  
                              8 
 
Morrer: perder o texto                                                                                                                   
Perder a palavra \ o discurso 
 
Morrer: perder o texto                                                                                                                       
Ser metido numa caixa                                                                                                                     
Com testo                                                                                                                                         
Sem texto. 
                              9 
  
Juízo final do texto: 
Serei julgado pela palavra 
Do dador da palavra / do sopro / da chama. 
  
O texto-coisa me espia 
Com o olho de outrem. 
  
 
Talvez me condene ao ergástulo. 
  
 
O juízo final 
Começa em mim 
Nos lindes da 
Minha palavra.                                                                            
(MENDES, 1997h, p. 737-740) 
A página em branco, ao possibilismo aberto da fala, produzirá anomalias nos 
processos perceptivos e representativos, “aumenta a coisa”, “diminui o mínimo”. Murilo 
nos propõe que a página que acomoda o texto poético é lugar de distúrbios. Contra ela, 
reage questionando qual a fórmula mais adequada ao poema. Como equacionar texto e 
poeta? Murilo expõe algumas opções para pensar aquilo que se inscreve nas páginas, e 
seus contextos. Do ato hesitante de indicar ou suprimir o discurso, no esquecimento 
“vazio” do livro, enquanto “O SILÊNCIO PÕE O CAPUZ BRANCO”, passa-se ao poema-
poeta-texto-contexto, ao ato mais rígido da inscrição, quando “O texto visível é o texto 
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total”. Sendo antetexto ou antitexto, não se sabe se se irá abolir, criar, restaurar, ou soltar o 
“Tudo”. De qualquer modo, “Viver a poesia é muito mais necessário e importante que 
escrevê-la” (MENDES, 1997o, p. 843 [aforismo 186]). 
 “O texto é dado \ Ou dador?”, perguntou-nos o poeta. Com essas interrogativas, 
Murilo busca o desvelamento do texto poético através de um texto poético indeciso. Enfim, 
clareira e velamento poéticos nas questões murilianas. Disparando perguntas, em 
insinuações sutis no que diz respeito ao universo da criação, Murilo explora, como fora 
mencionado, os espaços de indecisão. A partir de tantos artistas, autores, lugares, livros, 
bíblias distintas, singulares, divertindo, ampliando, variando ao máximo suas letras 
convergentes, o poeta distribui poéticas num universo interminável de relações, deixando 
sair de suas lentes plurais uma multidão de lirismos, de emanações perturbadoras de tantos 
orf-eus. Esse denso doar sagrado é calculado, vale de novo ressaltar, ao fundo de poesia, 
assim, já “A fundação é um exceder, uma doação”, como nos mostrara Heidegger. A 
presentificação poética é ilimitada, portanto, múltipla e litúrgica, “Toda palavra é adâmica, 
nomeia o homem que nomeia a palavra”. “O texto deriva do operador do texto Ou da 
coletividade – texto?”. Com jogo livre proposto, que hesita entre possibilidades individuais 
e coletivas, concretas e abstratas, e ainda concretoabstratas, entre o dado e o dador, Murilo 
vai manipulando o texto ao duplo e ao múltiplo, enquanto “O texto-coisa me espia com 
olho de outrem”, numa teia de intrusões, em que a coisa do mundo-outro invade a 
linguagem particular, afetando-a, com seus operadores óticos, com seus cirurgiões, nas 
maquinações de registros, reescrevendo-se “Pelo tipógrafo / o leitor / o crítico; Pela roda 
do tempo”. Persiste a dúvida com relação ao fundamento mítico da poiesis, “O texto é 
dado \ Ou dador?”. 
O Texto “Talvez me condene ao ergásculo”, quer dizer, retenha o escritor como um 
escravo, lançando-o numa prisão eterna, num processo interminável de escritas, “O juízo 
final \ Começa em mim \ Nos lindes da \ Minha palavra”. É justamente no espaço molar da 
“minha” linguagem que a agitação molecular se realizará, que a máquina de guerra deve 
deslizar, desarranjando o mundo em agenciamentos, em aberturas perturbadoras, lá no 
“minha palavra” que a luta textual, dos dedos, dos textos alheios, do Juízo, encarna, ao 
risco de estriamento. De qualquer jeito, foi pressentido que os outros interferirão, seja no 
micro, seja no macro, das orientações textuais, envolvendo alteridades, criando operações 
metafóricas, “Serviremos a metáfora? \ Arquivaremos-a?”, instrumento de invenção, de 
translação, de Adão-Mallarmé... Murilo ainda lança índices teóricos na face textual, 
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“CASSIRER”, “ORTEGA Y GASSET”. Destarte, já que “O tipógrafo trunca o texto. \ 
Melhor mandar à oficina o texto já truncado”, a fim de agenciar a Convergência de Orfeu e 
Orfeles. Esse truncamento inevitável do texto pessoal, da afecção de linguagens, do Juízo 
nos lindes, nos limites nossos, conduz as falas neuróticas à complexa indefinição 
paranoico-esquizoide das representações, “Não decifro o itinerário”, a máquina desliza, 
restando a iluminação indecisa: “Realidade ou alucinação? \ Ou será a realidade \ Um 
conjunto de alucinações?”. Com a intrusão de tantas falas, operações, intuições, 
truncamentos, leituras, registros, cirurgias, desvios, na poesia afecciosa de Murilo Mendes, 






























































“Entretanto cada um deve beber no coração do outro.  
Todos somos amassados, triturados:  
O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma”. 
(Murilo Mendes, Poesia Liberdade)  
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Morrer não poderia culminar num simples e inexorável destino natural. Se Platão 
decide filosofar com a escrita a partir da morte de Sócrates, “vivificando” por meio da 
escrita aquilo que não podia morrer (junto com o mestre do discurso); Murilo não quer 
deixar desaparecer algo que se produz no contato com o amigo surrealista cristão. Com 
base na beatitude essencialista de Ismael Nery, “Todo homem recita um poema nas 
vésperas da sua morte — a humanidade recitará também o seu nas vésperas da sua, pela 
boca de todos os homens que nesse tempo serão poetas”, portanto, “Os poetas serão os 
últimos homens a existir”, assim dizia Nery na sua “Última página” (de 1933, NERY, 
1917). A morte deve mover a poesia, a escritura, as ações, phármakon e seus desvios. 
Pintando nos versos com seu barroquismo onírico imagens dilacerantes, mais plásticas que 
discursivas, conforme antecipara Cabral, Murilo vai adensando a poesia, em vista de 
contrastes vivificantes, num canto beato de esperança de liberdade. 
A primeira morte que apimenta a obra poética de Murilo possivelmente tenha sido a 
do amigo Nery, em 1934. Embora em seus poemas declarasse: “Eu sou o profeta anônimo” 
(“EU”, de 1933 [NERY, 2017]), o poeta Nery talvez ainda não tivesse tido o êxito, quando 
falamos de literatura, em “livrar-se” (com volumosas aspas) do “EU” (título do poema de 
Nery), se comparados os versos às suas telas, aos desdobramentos faciais reiterados nas 
figuras que pinta, que a nosso ver sugerem o insurgir do outro. Mas em poesia para Nery 
“Nada existe, além de mim mesmo, senão para mim” (“Poema Post Esssencialista”, de 
1931 [NERY, 2017]), eis seu canto narciso-autístico,127 que, não obstante a presença 
marcante do EU, não se furta a aperceber-se, por outro lado, da força narcísica do 
psiquismo, emoldurando daí inteligentemente uma distância. De qualquer modo, diga-se 
para ilustrar, o outro aparece na “Última Página” de Ismael Nery (1933), estabelece-se, 
“profetiza-se” que “Através dos séculos deveremos desenvolver o gérmen que, no 
princípio da vida, recebemos” (NERY, 2017). O germe, como movimento da outridade, 
                                                          
127 Vejamos um fragmento do texto “Manhã” de 1931: “Os outros homens me parecem animais que nenhuma 
relação poderão estabelecer comigo. Olho-os com uma indiferença notável — nem mesmo a profunda 
piedade que costumo ter por eles estou sentindo hoje. Recordo-me de fatos da minha vida, como se fossem 
histórias que me contaram. Noto que não me deixaram marca nenhuma. A vida para mim está me parecendo 
a coisa menos importante deste mundo. Poderei continuar a viver como poderei morrer neste instante. Isto me 
é absolutamente indiferente. Não sinto a necessidade de me mover nem de tomar resoluções. Uma senhora 
passou e me cumprimentou. Confesso que não a reconheci. Meu espírito está vagando sem curiosidade 
alguma sobre todas as coisas e idéias. Talvez por hábito. As vozes das pessoas que estão perto de mim me 
parecem ruídos sem nenhuma significação, como, por exemplo, o barulho que está fazendo a água na caixa 
do banheiro. Olhei-me no espelho e achei excessiva a anatomia do meu corpo, sobretudo da minha cara. Para 
quê olhos, para quê boca, para quê nariz? Minha barbicha no queixo me parece mais inútil do que um seio 
para uma mulher que não foi mãe. O homem deveria ser uma bola com pensamento” (NERY, 2017). 
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deve nos tirar de nós mesmos, e nos conduzir a outras velocidades, distribuir estrumes, ao 
esforço de dizer a vida, “[...] pela boca de todos os homens nesse tempo que serão poetas” 
(NERY, 2017). 
O essencialismo de Nery, e seu cristianismo autêntico, sua beatitude lancinante, 
bem como suas artes, fisgam Murilo, ardem na boca do poeta. “Entre eles, o insólito vira 
regra” (ARRIGUCCI JR., 1996, p. 9). Nery, infelizmente, não nos deixa uma obra 
filosófica, sempre tão reclamada pelo amigo Murilo. Nery, como um Sócrates, se recusara 
a “escrever”. “Meses antes de morrer pedia-me com insistência que destruísse seus quadros 
e desenhos. Não tive coragem de fazê-lo” (MENDES, 1996, p. 128). Murilo-Platão, não 
apenas em Recordações de Ismael Nery, como também na sua escritura poética, vai 
protegendo das armadilhas do esquecimento os “ensinamentos” excêntricos de Nery-
Sócrates,128 salvando-os da morte por meio da escritura. Ambiguamente, a farmácia da 
poesia muriliana reage à morte e se alimenta dela. 
ELEGIA NOVA 
 
O horizonte volta a galope 
Curvado sob o martelo. 
É noite: e dói. 
Esta cidade irregular desfeita, 
Roseiras de peles de homens, 
Torres de suplícios, 
Campos semeados de metralhadoras, 
Ó rendimento dos abismos... 
 
 
O mar perde suas folhas. 
A cruz gerou um universo de cruzes, 
O sol deixou de rir, 
As árvores tomaram luto verde. 
 
 
Sento-me sozinho com pavor do tempo, 
Procurando decifrar 
A maquinária imóvel das montanhas. 
 
 
Não há ninguém, e há todos. 
 
 
E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra 
Estendidos no meu coração 
                                                          
128 Nery acreditava “[...] que se suas idéias eram verdadeiras, haveriam de se transmitir na sucessão das 
idades, não importando que aparecessem com o nome dele ou de outro” (MENDES, 1996, p. 35). 
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(Tambores da eternidade, 
Substância da esperança, 
Ó vida rasgada 
 
 
Entre dois goles de delírios.) 
 
 
Morte, apetite de ressurreição, grande insônia.                          
(MENDES, 1997v, p. 419-420)   
Em tempos apocalípticos, de morte em massa (da segunda grande guerra, mais 
mortes para as letras de Murilo), requer-se uma “Elegia Nova”, “EM PEDAÇOS ESTÁ 
AGORA A SUAVE CÍTARA”. Depois da primeira modernidade, cuja linha do horizonte já 
se achava rachada, desnivelada, o que os olhos fixos de Monalisa já não poderiam de todo 
encobrir, encontra-se, no poema de Murilo, um horizonte a galope, curvado sob o martelo, 
isto é, pressionado pela força de trabalho e pela duríssima exploração do homem. Cidades, 
roseiras, torres, campos, rendimentos, todos esses semas experimentam na textura algum 
nível de lástima e desolação. É necessário, portanto, reconstituir o sentido da vida num 
novo tempo, numa nova experiência de tempo. 
 Entre dois goles de delírio, loucura e razão, o gole do físico e o gole do metafísico 
ficam próximos e distantes, como Sancho e Quixote, ambos sulcam a realidade (como se 
sulcou a página do poema...). “É noite: e dói”, o misticismo do escuro e a dura percepção, 
num ponto em que a sensação e o corpo não podem ser ignorados, reforçam as antíteses 
dos planos, ou melhor, os Bequadros (É\e; noite\dói). O jogo sonoro antitético, agudo-
grave, grave-agudo, “É noite: e dói”, passa-se de um para outro com velocidade, aponta 
para a necessidade inadiável de uma liturgia de contrastes, de rasgos.129 A máquina de 
guerra lírica muriliana, “Não há ninguém, e há todos”, ao mesmo tempo, ligada a um 
                                                          
129 A respeito da musicalidade dos versos, explica-nos Murilo: “[...] procurei muitas vezes obter o ritmo 
sincopado, a quebra violenta do metro, porque isso se acha de acordo com nossa atual predisposição auditiva; 
certos versos meus são os de alguém que ouviu muito Shönberg, Strawinski, Alban Berg e o jazz” (MENDES 
apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 181). Mário de Andrade, em Vida literária, no capítulo “A Poesia em 
Pânico”, faz críticas incisivas pelo descuido rítmico, formal, de nosso lírico, “Positivamente, na cadência em 
que o poeta vinha, e era excelente, esse último verso não tem ritmo artístico nenhum [...]” (ANDRADE, 
1993, p. 21). Diante dessas estranhas quebras, chamadas por nós de Bequadros, Mario entende que “A poesia 
em pânico é um livro mais de lirismo que de arte”, seu trabalho poético “[...] não será jamais por certo em 
função da obra-de-arte” (1993, p. 21). Como dissera Antonio Candido sobre o Pastor Pianista, “[...] seria erro 
supor que um poema desses não tenha organização” (CANDIDO, 1986, p. 81), “Mesmo que os recursos 
convencionais de formalização sejam descartados, os códigos continuam a existir”, mas “não oferece uma 
superfície fácil para o levantamento dos recursos usados [...]” (CANDIDO, 1986, p. 82), já que estamos 
diante de “um poema ‘livre’” (CANDIDO, 1986, p. 81). 
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cenário interior vazio e solitário, e ao mais comunitário refrão, quer restaurar a condição e 
desolação humanas. O “ele” preterido (ninguém-todos) é o que provoca incêndio social, 
quer dizer, não se pode ignorar que há mortos. Em “A cruz gerou um universo de cruzes”, 
cumpre expressar que a própria ambiguidade da cruz, como instrumento simples de tortura 
do homem-Deus, para a remissão dos males, espalha-se tristemente mundo afora em goles 
físicos e metafísicos delirantes, novamente, escuridão e dor em cena. E, se há a síntese, é a 
de uma metafísica dolorosa – comunicam-se em luto os corpos convenientes: o verde das 
“árvores” e “O sol deixou de rir”, num desequilíbrio contínuo. Em Conversa Portátil, 
Murilo explicava que, a seu ver, a recusa da cruz representa “[...] o medo de afrontar a 
condição humana dura real fisiológica” (1997i, p. 1452) e a incerteza de ressurreição. 
 Abismos, metralhadoras, suplícios, solidão, pavor, algumas dessas engrenagens do 
poema não são o bastante para fazer lançar fora a luz da vida, à ambiguidade da esperança 
e da inocência, ao risco de se fazer uma canção natimorta, constatada a gradação: “Morte, 
apetite de ressurreição, grande insônia”. Este levante, morte-apetite-insônia, quer arquitetar 
saídas n“A noite e suas operações”, para o trâmite das ecologias, natura (mortes), socius 
(apetite de ressurreição), psiquê (insônia). “O mar perde suas folhas”, as máquinas 
comunicantes com a luz falham, há cortes, o mar mortifica-se. “Ó vida rasgada \ Entre dois 
goles de delírios”. Perturbação noturna, Insomnia, Vigilae... Como no poema “Entrada do 
sanatório”, “As formas e as flautas celestes comportam-se à altura dos acontecimentos”. 
Devem ser entoados, portanto, cantos elegíacos reagentes, assim, intuir-se-á a medida do 
socius, do psiquismo, as sibilas dos novos ditirambos, em decifrações autísticas, ante as 
proporções históricas do massacre, isto é, salvando no tempo da poesia o canto bárbaro da 
guerra. Ante tantos mortos pelo mundo, “Brasil, China, Inglaterra”, é preciso à noite 
adensar a artesania poética para se vencer a melodia da resignação e colher outros 
resultados, influindo homericamente nas disputas violentas do campo de batalha da alma 
coletiva; “O rendimento dos abismos” (já que abismo chama outro abismo, cruz gera um 
universo de cruzes) deve ser reinvestido no potente desejo de refazer, aquele “apetite de 
ressurreição”, de rasgar o rasgo, detendo assim a “roda descomunal”, num lirismo de 
insônia.  
 Já que “O poeta inventa a notícia que o jornal omite” (1997i, p. 1451), os versos 
alucinados de insônia, após Auschwitz, trarão não signos frios, e impotentes decifrações do 
evento histórico e seus mapas de corpos defuntos, mas a “Cantiga Escura”, a “Canção 
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Pesada”, a “Ceia Sinistra”, “A música da sombra cruel”... Possivelmente, a história a 
reboque de poesia. Melhor dizendo, o fluxo da poesia e o fluxo histórico maquinarão 
outras notícias, Murilo quer outro Teatro da História, “SEU TRAVESSEIRO É 
ESMAGADO PELAS CONVULSÕES DO SEU CORPO VERGADO AO PESO DA 
INSÔNIA”. No “rude violoncelo”, não se desinteressa ao onirismo cotidiano que não 
questiona as mortes, que só vai, quando muito, melar metáforas coloridas; de outro modo, 
“A noite aponta o revólver”, miram-se “– Os vivos sem metafísica nem refúgios”, o poeta 
em insônia vai criar sua matéria resistente “E ficar simples, anônimo, no universo de 
contrastes” (p. 422).130 
JANELA DO CAOS131 
Em seu poema “Estudo para o caos” (de As metamorfoses [em anexo]), o poeta 
noticia que “O último anjo derramou seu cálice no ar. \ Os sonhos caem na cabeça do 
homem”, esses sonhos não desenham o si-mesmo, ou um inconsciente pessoal, mas abrem 
um conjunto de efeitos diferentes em diferentes corpos, “As crianças são expelidas do 
ventre materno”, “Uma tocha enorme pega fogo no fogo”; após o derramar do anjo, esse 
ser de diferença, todos somos estranhos, invasores: “Rachou-se o teto do céu em quatro 
partes: \ Instintivamente eu me agarro ao abismo. \ Procurei meu rosto, não o achei. \ 
Depois a treva foi ajuntada à própria treva”. Ao firmamento rachado por todos os lados, o 
instinto de se agarrar ao abismo deflagra no eu, que confessa a todos não mais achar seu 
rosto, num tempo em que as trevas vão se ajuntando...  
Neste nosso breve estudo caótico, um instinto de abismo provavelmente irá também 
nos assaltar, de modo que não nos convém uma política significante, de rostos com 
identidades delineadas, “eis aqui Murilo”, mas ajuntar as trevas, à afinidade de caos e caos, 
de “fogo no fogo”, em curvas de intensidade, em misturas de regimes e máquinas, para 
“ENTRAR NO SANTUÁRIO DO ABISMO”. Antonio Candido percebera no “Pastor 
Pianista” um forte apelo à estética do exagero, por meio da qual se renova o quadro da 
poesia (CANDIDO, 1987, p. 83), havia visto ainda o problema de tensões na linguagem 
que joga o leitor para “fora da expectativa possível” (CANDIDO, 1987, p. 82). 
Pretendemos “desferir o violoncelo”, em coros de vozes mistas, impelimo-nos à Caosmose, 
                                                          
130 Murilo Mendes enviara um telegrama a Adolf Hitler: “Em nome de Wolfgang Amadeus Mozart protesto 
contra ocupação Salzburg” (MENDES apud ARAÚJO, 1972, p. 15). 
131 Murilo Marcondes Moura ao analisar o livro Poesia liberdade enquadra a referida obra na “Janela do 
Caos”, faz dela uma espécie de espiral abertura que atingirá a “totalidade” de Um livro, talvez, por que não?, 
de Uma obra literária... Influenciados por Moura, espalharemos pedaços da “Janela do Caos”. 
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a atravessar e deixar que se atravesse a Janela do Caos, entrarmos no meio poético como 
intrusos que pervertem as placas. A Caosmose à Janela do Caos não irá, portanto, 
comprimir os estudos em mapas estáticos, lindes referenciáveis, ou em um enquadramento 
aquém de uma janela (o que não valerá obviamente para a maestria interpretativa de 
Moura), mas tentar soltar os devires, enfrentar a política de distâncias. O Caos pode tomar 
seu fluxo sem receber contrações histriadas do crítico, planos de organização, este rito de 
passagem de grande parte da tradição crítica de Murilo (Desordem: Ordem).132 
Atravessando a asserção magnífica de Bosi: “Recompõe os mil estilhaços da imagem num 
vitral desmesurado de crente surrealista”, seja preciso, talvez, num vitral desmesurado, 
esquizofrênico, tentarmos proteger e expandir a janela da ação da Poesia Liberdade. 
TEMPOS DUROS 
 
A aurora desce a viseira: 
O monumento ao deserdado desconhecido 
Acorda coberto de sangue. 
 
O mar furioso devolve à praia 
Alianças de casamento dos torpedeados 
E a fotografia de um assassino, 
Aos cinco anos – inocente – num velocípede. 
 
Alguém parte o pão dos pássaros. 
O ar espesso entre os sinos 
Empurra o espanto das árvores. 
 
Longas filas de homens e crianças 
Caminham pelas mornas avenidas 
Em busca da ração de sal, azeite e ódio. 
 
E a morte vem recolher 
A parte de lucidez 
Que durante tanto tempo 
escondera sob os véus.                                                                 
(MENDES, 1997v, p. 408-409) 
 
 Já no primeiro verso, esse descer da viseira será para não se ver, ou para se ver, ou 
para se sustentar um olhar ambíguo? O olhar do leitor, como entrará nesses lances 
horizontais? Nessas latitudes vagas dos tempos? Seja como for, não devíamos, assim nos 
parece, demorarmo-nos nessas especulações, visto que “O monumento ao deserdado 
desconhecido \ Acorda coberto de sangue”. Agora – a visão acorda. A sonora “Acorda” 
                                                          
132 Laís Araújo Corrêa, quem enxergara geradores paralelos na poesia muriliana, já dizia, lembremos, que as 
colunas da desordem em Murilo são mais volumosas que as da ordem. 
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espelha “aurora”. Mas sem o brilho de ouro (o ouro da aurora, à viseira destes parênteses, 
aos obstáculos das digressões que, reposicionando-se, vez a vez, truncam o texto), desperta 
o monumento ao deserdado. Sem posses e referências, está sujo apenas de imprecisões e 
sangue. 
 “Alguém parte o pão dos pássaros”, esses pedaços não nos permitem definir, assim 
como essas hiâncias semânticas dos atos em sequência (aurora, mar, alguém, filas, mortes), 
relações de dispersão ou de reunião, o intervalo entre os corpos e sua espessura, “O ar 
espesso entre os sinos”. Os sons (densamente espacializados) migrarão, como pássaros, de 
sino em sino? Misturar-se-ão às emoções, às perplexidades das fontes ou casas dos 
pássaros: páscoa, pássaros, sinos, árvores, nesse círculo de substantivos? O ar espesso e o 
espanto das árvores quase tocam os homens da estrofe seguinte, parte-se do anônimo 
(“Alguém” que parte) e empurra-se aos outros anônimos (“homens e crianças” em fila, 
sugerindo talvez os intervalos inúteis da experiência). Orgânico-inorgânico, vida-morte, 
homem-fantasma, tempo-eternidade, natureza-civilização, são enlaçados em proximidade-
distância no poema, dispensando-se ao máximo os elos discursivos (em curso contínuo de 
acréscimos: “E a morte vem recolher”). 
 Que enxergam os inumanos, as “Longas filas de homens e crianças”, perambulando 
como formigas alienadas pelas “mornas avenidas \ Em busca da ração de sal, de azeite e 
ódio”? Nesses tempos duros, velados, atravessados por nomadismos pobres, as afirmativas 
dão lugar às mudas incertezas, a vazios e intervalos que se adensam (ausência de elos 
discursivos); a morte cobra as dívidas feitas por séculos e gerações, “recolhe”, enquanto o 
mar “devolve” pedaços de lucidez, migalhas de amor talvez ao inumano, de qualquer 
modo, algo sólido nesse mundo substantivo resta: “O mar furioso devolve à praia \ 
Alianças de casamento dos torpedeados \ E a fotografia de um assassino, \ Aos cinco anos 
– inocente – num velocípede”. O que sentiram os torpedeados deixou seus pedaços, nada 
vagos, a inocência imemorial do assassino apreendida na superfície, inscrita no movimento 
congelado do velocípede. A massa marítima informe furiosa, como máquinas inconstantes 
de registros, “devolve” duras lembranças, na área aberta da praia, retratos e alianças 
silenciosos e sólidos (“Tempos Duros”).  
A essas flechadas de substantivos resistentes, sempre vencendo intervalos densos (o 
“mar furioso”, o “ar espesso”), ao paradoxo do movimento e do estático, embora escrever 
seja um caso de devir, é importante fixar, cultivar a rigidez autística dos estados 
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persistentes e (paradoxo) acordar, não enxotar o devir com as migrações. Viram? Já 
estamos nos esquecendo do deserdado desconhecido – nestes tempos duros, tendemos ao 
esquecimento, às digressões malignas do engano, à ração, ao sal, ao azeite, ao ódio, no 
meio das quais todos sangramos, impedidos de acordar, fixados em uma duração cega, na 
referida fila da ração, alojados em experiências pobres do tempo, cujos monumentos nunca 
miram a livre aurora. 
OFÍCIO HUMANO  
As harpas da manhã vibram suaves e róseas. 
O poeta abre seu arquivo – o mundo – 
E vai retirando dele alegria e sofrimento 
Para que todas as coisas passando pelo seu coração 
Sejam reajustadas na unidade. 
 
É preciso reunir o dia e a noite, 
Sentar-se à mesa da terra com o homem divino e o criminoso, 
É preciso desdobrar a poesia em planos múltiplos 
E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos clarins do sangue. 
 
Esperemos na angústia e no tremor o fim dos tempos, 
quando os homens se fundirem numa única família, 
Quando ao se separar de novo a luz da trevas 
O Cristo Jesus vier sobre a nuvem, 
Arrastando por um cordel a antiga Serpente vencida.                 
(MENDES, 1997v, p. 408) 
 
O lirismo em bifurcação coloca nas duas pontas a urgência de se ajustar os 
fragmentos “na unidade” e ainda “desdobrar a poesia em planos múltiplos”, assim como 
refletira Murilo, encena-se nesses atos a eterna luta entre o uno e o múltiplo. Este mundo 
da serpente, fragmentado, desajustado, modernoide, esquizofrênico, recebe do poeta golpes 
de esperança, ele vai retirando do seu arquivo – o mundo – “alegria e sofrimento”, vai 
fazendo seus enlaces, “E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos clarins de sangue”, 
“Sentar-se à mesa com o divino e o criminoso”. A máquina de guerra lírica em Murilo 
corta, a partir de seu Numen disjuntivo, de seu desdobramento múltiplo, e acopla, “casa”, 
funde os homens numa família única, vence as trevas sobre as nuvens, acima das 
turbulências do mundo da Serpente, sem se furtar a criar, quando todas as coisas vão 
passando no coração do lírico, planos múltiplos, sinthomas. A Serpente arrastada, enlaçada 
num cordel, será portanto vencida – eis o sonho antigo do poeta – pelo homem ungido, 
pelas forças líricas do poeta, desse “Ofício Humano” que maquina Caos-Terra-Cosmos, 
por aquele que arrastará, à custa de muito trabalho das vibrantes harpas róseas, o tumulto 
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dos corpos em baixo e retirará dela, da serpente, sua capacidade de atuação feroz, quando o 
tempo cede ao eterno (LUCAS, 2001, p. 39). 
 Fundir e separar, conectar e cortar, é o que faz num mesmo golpe a máquina lírica 
de Murilo. Nem se poderia defender aí um plano geral unificado, numa totalidade estática, 
pois a poesia é de incessante desdobramento, nem se poderia por outro lado afirmar tão-
somente uma rede de rupturas, uma vez que permanece a esperança antiga, eis a “Dialética 
do Esclarecimento” em Murilo (“O poeta é um agenciador de metamorfoses, mostra o 
arcaico à luz do moderno e vice-versa” [ANDRADE, 1997, p. 30-31]), no homem 
messiânico, em Cristo133 às nuvens, aquele “ele” que intervém, ao tremor e à angústia, 
sobre as coisas confusas, como nas chamas sagradas da Morte de Empédocles. Assim 
como os heterônimos de Pessoa desdobram-se em poetas da Diferença, sem recusar, ou 
afirmar, conforme Badiou, o jogo platônico, Murilo quer contrabalancear os antagonismos 
viscerais da apocalíptica condição do fim dos tempos com seu heroísmo lírico singular 
numa negociação permanente com a Unidade e com os Planos Múltiplos. 
Tanto João Cabral de Melo Neto, quanto Mário de Andrade, quando observam a 
poesia muriliana, seu “sistema singular”, enfatizam a dificuldade de comentar sobre ela, 
em última instância, sobre a “dialética” (termo aqui improvisado) da Unidade e do 
Múltiplo. Assim como o problema da esquizofrenia, e suas múltiplas e indômitas facetas, 
unificadas na loucura, abordar a Unidade em Murilo tem sido para crítica um pesado 
desafio. Enquanto elogio da loucura foucaultiano consistia na dificuldade de falar (através 
do intervalo selvagem entre razão e loucura), a gagueira no que se refere à “lógica poética” 
muriliana também repercutirá em poetas-críticos... Cabral compreende como “errados” 
(CABRAL apud ARAÚJO, 1972, p. 192) os admiradores de Murilo que o tomariam numa 
série lírica de intuições, não cuidando de sistematização ou fechamento operados 
(CABRAL apud ARAÚJO, 1972, p. 192), quer dizer, errariam em defender que o que se 
destinam ao papel são tematizações um tanto avulsas, “[...] está claro que falando de um 
assunto X [...] Você dará três ou quatro visões, equivalentes a três ou quatro disparos que 
tal objeto provocou de sua espingarda” (CABRAL apud ARAÚJO, 1972, p. 193). Isto é, 
com a técnica de Murilo, as imagens não são puramente dissonantes entre si, não 
bloqueiam por exemplo um tema, um título do poema (Unidade), nem ao mesmo tempo 
recusam suas divisões (tais como a “ótima” “[...] idéia de botar aquelas bolas para separar 
                                                          
133 Nery e Murilo apregoavam um Cristo dinâmico, encarnado, infiltrado no cotidiano, condenando, como 
distinguia Bergson (As duas fontes da moral e da religião), a religião mecânica, afastando-se portanto do 
“Cristo estático” (MENDES, 1996, p. 44).  
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as partes de alguns poemas” [CABRAL apud ARAÚJO, 1972, p. 193]). Já Mário de 
Andrade, ao se aquecer para a leve denúncia do codoreirismo, dos poetas católicos da 
geração de 30, as operações arriscadas de encurtamento irônico do assunto ao tema, gosto 
pelos grandes temas, ou tocar nas grandes questões, diríamos, como o apontara também em 
Jorge de Lima e Augusto Frederico Schmitd, Mario de Andrade reconhece a grande 
variação, o que seria estranho para um modernista da primeira geração, um poeta “no rés 
do chão” como se colocava Mário. Tanto o antecessor modernista, Mário, quanto o 
“sucessor” modernista, Cabral, apontam para a singularidade muriliana, e caem em 
diferentes resultados analíticos, reconhecendo, ambos, a impossibilidade de fixar o poeta 
d’As metamorfoses. Ambos tocam no problema de unidade e na riqueza de variação, e 
acabam a nosso ver corroborando com a nossa posição da dificuldade, em Murilo, de falar 
mapas, de realizar o ofício crítico do emplacamento, em “Tempos Duros”, “Não serei nem 





Todas as coisas ainda se encontram em esboço 
Tudo vive em transformação 
Mas o universo marcha 
Para a arquitetura perfeita. 
 
Retiremos das árvores profanas 
A vasta lira antiga. 
Sua secreta música 
Pertence ao ouvido e ao coração de todos. 
Cada novo poeta que nasce 
Acrescenta-lhe uma corda. 
 
II 
Uma vida iniciada há mil anos atrás 
Pode ter seu complemento e plenitude 
Numa outra vida que floresce agora. 
 
Nada poderá se interromper 
Sem quebrar a unidade. 
 
Um germe foi criado no princípio 
Para que se desdobre em planos múltiplos. 
Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores 
São gravados no campo do infinito 
Pelo espírito sereníssimo que preside às gerações. 
 
III 
A muitos só lhes resta o inferno. 
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Que lhes coube na monstruosa partilha da vida 
Senão um desespero sem nobreza, e a peste da alma? 
Nunca ouviram a música nascer do farfalhar das árvores, 
Nem assistiram à contínua anunciação 
E ao contínuo parto das belas formas. 
Nunca puderam ver a noite chegar sem elementos de terror. 
Caminham conduzindo o castigo e a sombra de seus atos. 
Comeram o pó e beberam o próprio suor. 
Não se banharam no regato livre... 
 
Entretanto, a transfiguração precede a morte. 
Cada um deve realizá-la na sua carne e no seu espírito 
Para que a alegria seja completa e definitiva. 
 
IV 
É necessário conhecer seu próprio abismo 
E polir incessantemente o candelabro que o esclarece. 
 
Tudo no universo marcha, e marcha para esperar: 
Nossa existência é uma vasta expectação 
Onde se tocam o princípio e o fim. 
A terra terá que ser retalhada entre todos 
E restituída um dia à sua antiga harmonia. 
Tudo marcha para a arquitetura perfeita. 
A aurora é coletiva.                                                                          
(MENDES, 1997v, p. 410-411) 
 
“A terra terá que ser retalhada entre todos”, deve-se então proclamar como 
“necessário conhecer o próprio abismo”, pondo em movimento a desterritorialização que 
vem sendo sonhada por gerações. Se “Nossa existência é uma vasta expectação”, “Nada 
poderá se interromper sem quebrar a unidade”, novamente o alerta, “A terra terá que ser 
retalhada”. “Todas as coisas se encontram em esboço”, “Tudo vive em transformação” 
(“todos”, “Todas”, “Tudo”, o ritornelo clássico às forças caóticas conspira neste poema, 
“ao contínuo parto de belas formas”), “Uma vida iniciada há mil anos atrás \ Pode ter seu 
complemento e plenitude \ Numa outra vida que floresce agora”. Com a transfiguração 
(outra organização ou organização nenhuma, CsO), as visões e audições, os desenhos no ar 
do poema e os sons que vibram, sibiliam, com essas desterritorializações melo\fanopaicas, 
o futuro estimula o sonho físico (“Cada um deve realizá-la [a transfiguração] na carne e no 
espírito”, “Para que a alegria seja completa e definitiva”, sonho metafísico) da terra 
prometida, a utopia bíblica, porque “A muitos só lhes resta o inferno \ Que não lhes coube 
na monstruosa partilha da vida \ Senão um desespero sem nobreza e a peste da alma?”. A 
partilha do sensível num mundo onde tudo se retalha, onde a partilha da vida é bestial, 
mesmo nas tintas da imaginação (ritornelo romântico) ou nas vibrações sonoras da 
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“música” que irá “nascer do farfalhar das árvores” (ritornelo cósmico), Eles “Nunca 
ouviram”, “nem assistiram”...  
Seja a Jerusalém celestial, encenada nas elevadas catedrais góticas, seja a matéria 
condensada dos símbolos antissimbólicos da modernidade – o candelabro polido que 
esclarece os abismos – ressoam sem dissonâncias e ritmos “o desespero sem nobreza”, “a 
peste da alma”, tanto os leprosos medievais, quanto os nervosos modernos, “Nunca 
puderam ver a noite chegar sem elementos de terror”, “Não se banharam no regato livre”, 
“Comeram o pó e beberam o próprio suor”. A partir dessas medidas mui precisas do terror, 
“Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores, \ São gravados no campo do infinito”, 
aquilo que talvez acessem os nossos cosmovisionários, nossos profetas modernos, na lírica 
das vozes sussurrantes da humanidade. Já que “Caminham conduzindo o castigo e a 
sombra dos seus atos”, Eles e Nós, para a vida amorosa, para a plêiade dos “espíritos 
sereníssimos”, não poderia haver outra saúde, “A aurora é coletiva”, ela não vem do agudo 
subjetivismo individual, das sombras narcísicas do eu, da intimidade burguesa radical, do 
secreto foro íntimo, pertence ao “coração de todos”, desse modo, tudo toma um valor 
coletivo, “A aurora é coletiva”. Deve-se contar, no jogo antigo-moderno, com as mãos de 
todos, da “vida iniciada há mil anos”, da “vida que floresce agora”, do Ofício Humano, 
d’As Lavadeiras, d’Os Pobres. 
Das “árvores profanas”, retiraremos a “vasta lira antiga”, com ajuda de Murilo e 
seus dotes naturais, “Sua secreta música”, pertencente ao ouvido e ao coração de todos, 
“Cada poeta novo que nasce \ Acrescenta-lhe uma corda”, a natureza recebe de volta o que 
investiu de gênio natural. O jogo livre (em que o sentimento é proponderante em relação ao 
objeto), “árvores profanas”, “vasta lira antiga”, entram na montagem do novo mundo, 
quando “o universo marcha”, no “Poema Dialético”, “para a arquitetura perfeita” 
(Unidade), porque “Um germe foi criado no princípio para que se desdobre em planos 
múltiplos” (Múltiplo).   
DESEJO 
 
Ao sopro da transfiguração noturna  
Distingo os fantasmas de homens  
Em busca da liberdade perdida: 
 
Quisera possuir cem milhões de bocas,  
Quisera possuir cem milhões de braços 
Para gritar por todos eles 
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E de repente deter a roda descomunal  
Que tritura corpos e almas  
Com direito ao orvalho da manhã, 
À presença do amor, à música dos pássaros,  
A estas singelas flores, a este pão.                                              
(MENDES, 1997v, p. 416-417) 
Às exigências políticas do desejo simples, “amor”, “música”, “flores” e “pão”, 
“Com direito ao orvalho da manhã”, à vida singela, é preciso operar a transformação cujo 
efeito possibilite a distinção de “homens” e “fantasmas”, isto é, um “sopro da 
transfiguração noturna”. A ordem dada não agrada. Os Bequadros bocas-braços (jogo de 
assonâncias o-a, a-o, a sibila mínima de uma magna confusão corporal) sugerem a 
remontagem, ou uma remota desorganização do corpo, eis um Corpo-sem-Órgãos, que 
quer gritar (para fantasmas e homens), que quer deter (a roda trituradora dos corpos e das 
almas), contrabalancear o que pesa sobre “eles”. “Cem milhões de bocas”, “Cem milhões 
de braços, tornam o corpo, desterritorializado, o lugar da multidão, dos povos menores sem 
bocas e sem braços. Não se trata de um ataque sublime à impotência dos órgãos, numa 
empresa tempestiva de hiperorganização, mas de cultivar potência para a simplicidade, 
para o estar-aí das coisas, “Orvalho”, “flores”, “pão”, “Em busca da liberdade perdida”, de 
reverter a tradição sádica em que se permite ferir o “ele” menor, que, biblicamente, seriam 
os pequenos, homens-criança, os carentes de poder, os despossuídos, a grande massa de 
últimos.  
Lançando-se à imanência livre, ao que está disposto como destino material simples, 
“este pão”, ao perder seus órgãos nas maquinações, as máquinas desejantes não se 
esvaziam da percepção trágica, das funções sádicas do mundo, mas em contrapartida não 
operam em fluxos melancólicos da ausência, consumirão na verdade as outras presenças, 
movem-se em devires pelos povos menores, pelas tribos, raças, possibilismos potentes 
demais para um lugar solitário como o Eu. Entram direitos deslocados: “Orvalho da 
manhã”, “flores singelas”, “a música dos pássaros”, são simples demais para conter 
expressões idiossincráticas ou monólogos neuróticos, ou assinatura pessoal do eu-lírico. 








Os pinheiros assobiam, a tempestade chega: 
Os cavalos bebem na mão da tempestade. 
 
Amarro o navio no canto do jardim 
E bato à porta do castelo na Espanha. 
Soam os tambores do vento. 
 
“Overmundo, Overmundo, que é dos teus oráculos, 
Do aparelho de precisão para medir os sonhos, 
E da rosa que pega fogo no inimigo?” 
 
Ninguém ampara o cavaleiro do mundo delirante, 
Que anda, voa, está em toda a parte 
E não consegue pousar em ponto algum. 
Observai sua armadura de penas 
E ouvi seu grito eletrônico.                                                             
(MENDES, 1997v, p. 413) 
Estes disparos de imagens, desde os sintagmas mínimos (“pinheiros assobiam”) até 
as orações assindéticas (“[...] a tempestade chega: os cavalos bebem na mão da 
tempestade”), a ausência de elos discursivos, tão característicos da lírica muriliana, que 
induz o leitor a “ler nos intervalos”, a supor as relações semânticas, musicais, a fabricar 
seus sentidos, combinando-se arcaísmo e modernismo, pelo uso desta máquina alucinatória 
que é o poema, entre os jogos de similitude e a interpretação sem a tutela de outrem, 
quando o fascínio é que ensina, vão insuflando o verso com o mundo substantivo, como 
dizia Haroldo de Campos. É como se todas as expressões pretendessem ser imagens. O 
homogêneo se perde nas associações “insignificantes”, nos “desvios disparatados”; 
“Tambores do vento”, “o navio no canto do jardim”, “porta do castelo da Espanha”, à 
labilidade anormal, à justaposição brusca de tantas coisas “E da rosa que pega fogo no 
inimigo”, as já mencionadas catacreses surrealistas pulsantes, pressionam para que, em 
meio a tantos objetos, a coisidade da coisa encontre seu acontecimento reformador, até 
fazer superar, não abrindo o mundo, mas instalando-se num “Overmundo”, com uma 
“armadura de penas”, como “o cavaleiro do mundo delirante, \ Que anda, voa, está em toda 
parte \ E não consegue pousar em ponto algum”. Das coisas, “navio”, “castelo”, “mão”, 
“tempestade”, “porta”, aos atos, “Observai” “E ouvi” (“Os pinheiros”, “Os cavalos”, passa-
se a “Amarro”, “E bato”, é preciso passar da substância ao Verbo, depois se retorna, do 
Verbo às substâncias, às coisidades: às “armadura de penas”, ao “grito eletrônico”, mas já 
são coisas que agem, não se pousa em ponto algum). 
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Que é dos oráculos? Que é dos aparelhos de precisão para medir os sonhos? No 
jogo muriliano arcaico-moderno, como diferir oráculos dos aparelhos de medição da alma? 
Estes são de fato menos míticos que aqueles? E o terreno mítico deve mesmo sofrer a 
chancela curta e grossa de irrealismo, irracionalismo, sem um reconhecimento de saúde 
mais interessado nesses espaços noturnos indecisos, como protestariam os surrealistas? 
Como apóstolos da modernidade, recusando quixotismos simbólicos, Deleuze e Guattari 
atirariam máquinas nos oráculos... Em Murilo, as frases soltas, guiadas por uma espécie de 
impulso contraditório, as perturbações sensoriais, a incompletude de certas proposições, as 
reações imprevisíveis, a utilização de forma como conteúdo, a alucinação verbal, reforçam 
em poesia os pensamentos conjecturais, as indecisões como campo vasto da realidade. 
Nosso “cavaleiro delirante” não pousa em ponto algum. Murilo, ao inventar arcaísmos, 
como as danças assustadoras de Nijinski, “PLUMA SOLITÁRIA PERDIDA”, escapa das 
territorializações modernas e arcaicas. 
Na civilização disciplinar, os aparelhos de medir sonhos criados pelos modernos 
mestres da mente, as palavras, ao mesmo tempo em que diagnosticam, emplacam, recebem 
contragolpes da alma, recebem benefícios da poesia, pois, com os poetas, o entendimento é 
alargado, a imaginação libertada. 
Pêndulo que marcas o compasso 
Do desengano e solidão, 
Cede o lugar aos tubos do órgão soberano 
Que ultrapassa o tempo: 
Pulsação da humanidade 
Que desde a origem até o fim 
Procura entre tédios e lágrimas. 
Pela carne miserável, 
Entre colares de sangue, 
Entre incertezas e abismos, 
Entre fadiga e prazer, 
A bem-aventurança. 
Além dos mares, além dos ares, 
Desde as origens até o fim, 
Além das lutas, embaladores, 
Coros serenos de vozes mistas, 
De funda esperança e branca harmonia 
Subindo vão.                                                                                       
(MENDES, 1997v, p. 439) 
 
Na parte 11, da “Janela do Caos”, as formas que lidam com o tempo se revezam, do 
pêndulo cambiante, ao compasso “Do desengano e solidão”, passa-se “aos tubos do órgão 
soberano”, “Que ultrapassa o tempo”, entra-se na “pulsação da humanidade” (subtraímos 
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aí origem e fim para olharmos o meio pulsante) “procura entre tédios e lágrimas”, “Entre 
colares de sangue”, “Entre incertezas e abismos”, “Entre fadiga e prazer”, “Entre incerteza 
e abismos”, numa máquina indecisa dos registros e das paixões, em produção de produção, 
maquinação celibatária e miraculante, “pela carne miserável”, a pulsação procura outro 
lado, a consumação d“A bem-aventurança”, desarranjando-se em CsO (Corpo-sem-
Órgãos). “Além”, “além”, “além”, não se conformando com a disposição que está dada, 
indo ao outro diferente, como se o próprio tempo não se contivesse numa padronizada 
forma, “SUBDIVISÕES PRISMÁTICAS DA IDEIA”, ficando a todo tempo pois 
ultrapassado, daí, Aion (pêndulo), Cronos (tubos), Kairós (pulsação), parecem se colocar, 
misturando-se ou não, em sequência angustiante, numa marcha de “lutas”, numa subida 
para não-sabemos-onde, numa santificação imprecisa, além-além-além, em agenciamentos 
da maquinaria abstrata, ou talvez numa disputa dos órgãos e do CsO, de “Coros serenos de 
vozes mistas”, à maquinação de uma parte que é a Unidade (“coro”, “branca harmonia”, 
“funda esperança”) e a outra dos Planos Múltiplos (“vozes mistas”). 
Harmonia do terror 
Quando a alma destrói o perdão 
E o ciclo das flores se fecha 
No particular e no geral: 
Nenhum som de flauta, 
Nem mesmo um templo grego 
Sobre colina azul 
Decidiria o gesto recuperador. 
Fome, litoral sem coros, 
Duro parto da morte. 
A terra abre-se em sangue, 
Abandona o branco Abel 
Oculto de Deus.                                                                                
(MENDES, 1997v, p. 437) 
A “Harmonia do terror” e o “ciclo das flores” são “No particular e no geral” 
incompatíveis, à rancorosa moral que incita a guerra e destrói o perdão, nesta parte da 
Janela, não se ouve “Nenhum som de flauta”. Como criar, diante disso, a dissonância ao 
terror? Como fazer emanar sons quando há “Fome, litoral sem coros”? Flores aparecem, 
num ciclo fechado, como cadáveres atirados aos cadáveres (“os cadáveres das flores são os 
mais abandonados”); sem obtermos o gesto recuperador, isto é, sem obtermos aquilo que 
obtém, não ocorrerá o milagre da ressurreição, a ação da máquina miraculante, assim “A 
terra abre-se em sangue”. Não há “Nem mesmo um templo-grego”, assentado na colida 
azul, e seu coro; não estamos, destarte, aptos à instalação da sagrada vida musical, ou da 
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arquitetura singular, da presentificação de Deus, ou de Abel (alegoria bíblica da inocência 
humana), na verdade, carentes de flauta e templo, assistimos ressentidos ao “Duro parto de 
morte”. Que canto, que flauta reverterá a horrível harmonia? 
 O non-sense oportuniza134 aberturas na linguagem banal, é uma Janela do Caos (em 
anexo). “Telefonam embrulhos \ Telefonam lamentos”, não se sabe ao certo se este 
telefonar é transitivo, indeterminando o sujeito sintático da sentença, ou se esses objetos, 
“embrulhos”, “lamentos”, que, sendo os sujeitos, eletrificam intransitivamente. Com essas 
inscrições dúbias, não apenas se eletrifica o verso com mais sentidos, como também se 
disseminam desequilíbrios. Daí, o poeta progride numa irradiação incontida: “Ah! Quem 
telefonaria o consolo \ O puro orvalho \ E a carruagem de cristal”. No meio do caos, as 
transmissões defensivas do suave, “cristal”, “orvalho”, “consolo”, seus moveres sutis 
autísticos, se fazem mui necessárias, já que o real está desde os tempos remotos 
telefonando violências: “– Ninguém se recorda \ E as praias antecedentes ouviram \ O 
canto dos carregadores dos pianos”, o qual subsiste na alma de todos. É como se o poeta 
lutasse para que os sonhos remotos da alma coletiva, mesmo com impurezas nefastas, 
ganhassem passagem livre no poema, revelassem-se de modo autêntico, perfurando a 
linguagem, até que ela se torne puro sonho, a reboque das circunstâncias do absurdo – nos 
“Egitos de corredores aéreos”, onde “Tudo se passa”, “Só vemos o céu pelo avesso”, “O 
céu cai das pombas”, “Em galerias sem lâmpadas”, “Ondas de púrpura”, “Irrompen nuvens 
equestres”, “Pássaros galopando elementos”, “Última passagem livre”.  
CHOQUES 
 
O choque de teus pensamentos furiosos 
Com a inércia da boca e dos braços de outros. 
O choque dos cerimoniais antigos 
Com a velocidade dos aviões de bombardeio. 
O choque da foice contra o cristal dos milionários. 
O choque das roseiras emigrantes 
Com o silêncio das linhas retas das janelas. 
 
 
A tempestade calcula um choque de distâncias 
Com o lúcido farol e seus presságios. 
                                                          
134 Sobre o non-sense, discorre Gilles Deleuze: “Ele tem duas faces, já que pertence simultaneamente às duas 
séries, mas que não se equilibram, não se juntam, não se emparelham nunca, uma vez que ele se acha em 
desequilíbrio com relação a si mesmo (DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. 5 ed. São Paulo: Perspectiva, 
2009, p. 69)”. Observemos ainda: “O não-senso é ao mesmo tempo o que não tem sentido, mas que como tal, 




Chocam-se as águias arredando a noite 
Com o armário que, inalterável, rumina. 
Um ouvido resistente poderia perceber 
O choque do tempo contra o altar da eternidade. 
Choca-se a enorme multidão sacrificada 
Com o ditador sentado na metralhadora. 
Choca-se a guilhotina erguida pelo erro dos séculos 
Com a pomba mirando a liberdade do horizonte.                        
(MENDES, 1997v, p. 424-425) 
As linhas autísticas da modernidade, em seus choques hipersensíveis, insuportáveis, 
produzem suas ondas pungentes no pensamento, “O choque dos teus pensamentos furiosos 
com a inércia da boca e dos braços dos outros”. O poeta sabe que os modernos recebemos 
do mundo uma tempestade de desejos em que somos pensados, dentro dos quais somos 
vazios, arremessados do centro para margem, como maniquins automáticos, sobretudo, 
como sujeitos em desespero lidando diariamente com o autismo do indivíduo próximo, do 
qual “queremos” a boca e os braços incorporados a Nós (diferente do poema “Desejo” em 
que os cem milhões de bocas e de braços que são desejados possuir seria para “gritar por 
todos eles”, para “[...] deter a roda descomunal \ Que tritura os corpos e as almas”). São 
muitas as linhas autísticas atuantes, turbulentas e inertes. 
Como um “Poema Dialético”, em vez de um Ímã Único natural, há embates de um 
Ímã antipático, Murilo combinava uma espécie de antifuturismo, “O choque dos 
cerimoniais antigos” (inertes), com o Futurismo, “Com a velocidade dos aviões em 
bombardeio” (turbulentos), mas negando ou ao menos dificultando ao longo dessas dobras 
disjuntivas o acesso à síntese. O agricultor, o proletário, em conflito com o burguês e suas 
máquinas existenciais, “O choque da foice contra o cristal dos milionários”, eles entram no 
jogo como peças do desejo, seu destino é desejar, “Choca-se a enorme multidão sacrificada 
\ Com o ditador sentado na metralhadora”. O desejo move, maquina, enguiça. Talvez por 
isso, alterna-se a colisão ora com o inerte, ora com o movente. Mas em linhas gerais, tanto 
os milionários, quanto os ditadores, são quem possui a estabilidade, são como um “lúcido 
farol”, desse modo, quem está empoderado fica imóvel, ele se tranquiliza no “altar da 
eternidade”. “As águias” da noite dinâmica, por exemplo, vão contra o “armário, 
inalterável, que rumina”, aquilo que, diferente da ave, tem as coisas dentro, que não 
experimenta ausências, talvez, por conta disso, como um boi, não voa; o tempo, que muda, 
contra a eternidade, mais ainda, “A tempestade calcula um choque de distâncias” contra o 
farol – ante tantos choques é necessário um “ouvido resistente”, para suportar a música 
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dialética, um corpo denso, “Ululantes erramos pelo mundo, conduzindo nossa guerra 
corporal” (1997aa, p. 444). A “guilhotina”, produto do erro dos séculos, arma sádica, cuja 
lâmina avança velozmente para baixo, será chocada com a “pomba” e sua brancura que 
miram a liberdade, acima de um Estado estriado. 
Pequenos bequadros do campo semântico, intensificando-se muitas vezes em 
“colagens violentas”, vão reforçando a ausência de sínteses, ou simplesmente promovem 
ao público que interpreta a chance de elaborar recheios entre os vazios, o nosso 
“Giróvago” conduz o leitor a “ler nos intervalos” (MENDES apud CANDIDO; 
CASTELO, 1975, p. 181), espaços criativos em que se chocam elementos do poema, que 
balançam entre os pêndulos semânticos, ou entre as realidades rachadas. Em último fôlego, 
nas raias do símbolo, do imaginário e do real, a produção de sinthomas, à necessidade 
última de se amarrar nós ao que está desconjuntado. O aspecto conflifivo, tão marcante na 
literatura de Murilo (LUCAS, 2001, p. 13), desse modo, não cessa. As figuras não falam 
por si mesmas, emanam fascínio. Mesmo o poeta treina seu olhar (com “olho armado”, 
como nos dissera) para encontrar, em meio às suas pesquisas imagéticas, as 
“insignificâncias” que colidem com a “expectativa” sumária do público, do leitor (tendente 
talvez ao autismo indiferente), arrastando-o, sem deixar de incitá-lo à produção de sínteses, 
para o choque de forças.  
A OUTRA INFÂNCIA 
Meninos que daqui não vejo 
Dançam e cantam de roda no terreiro ao lado. 
O menino que também brincou de roda 
Seria mesmo eu? Creio que não. 
(Viramos crianças 
Ao imaginar a criança que não fomos.) 
Já era outro menino, já pensava, 
Iluminando-me com duas luas 
– Uma na cabeça.                                                                               
(MENDES, 1997, p. 423). 
 O poeta menino “[...] cavalga o mito em pêlo”, conforme a paródia de Drummond, 
soltando na ciranda invisível um devir-criança, “Dançam e cantam de roda no terreiro ao 
lado”. Com o desvio identitário ao outro, ao heterogêneo, “seria mesmo eu? Creio que 
não”, não se trata de memórias neurotizadas da escrita, nem de um exercício poético de 
falsificação da memória, “A outra infância” não cuida do eu, mas do registro de um devir, 
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já que escrever é um caso de devir, “Viramos crianças \ Ao imaginar a criança que não 
fomos”. Logo, sem poesia não haverá liberdade, não há heterogêneo livre, ou duração 
heterogênea, “Já era outro menino, já pensava, \ Iluminando-me com duas luas – Uma na 
cabeça”. Assim, “[...] pelo desejo de suprir as lacunas da vida real” (MENDES, 1997n, p. 
45), nosso poeta operário trabalha. O Iluminismo de Murilo,135 não “este-aquele”, mas um 
“sempre-outro” Murilo, noutro psiquismo, consubstancia-se em pensamentos de ficção, 
seriam talvez germes poéticos de um menino fantasista, “EM CONTÍNUA 
AUTOINVENÇÃO & METAMORFOSE”, linhas de errância de seus delírios poéticos, nos 
loucos erros que corrigem, conjugando-se nas duas luas o cósmico com a vertigem.  
 “Todo escritor marcante é fingidor, desdobra-se em outros homens, procura situar-
se na dimensão alheia, usa ex-officio heterônimos” (1997l, p. 1420). É preciso situar-se no 
alheio, e profanar a instância sagrada da função enunciativa primeira, lição aprendida com 
outro poeta de outros poetas, num desdobramento incessante de ficções, tal como vimos 
em Convergência. 
POEMA NOVO 
Cheguei-me.                                                                                                                            
Contemporaneamente vi-me num espelho                                                                                                           
De animal estrutura,                                                                                                                                    
Ouvi-me monólogos que nem sempre queria ouvir,                                                                                   
E as risadas da palavra.                                                                          
Atravessei-me o cristal,                                                                                           
A paisagem vendo meu olho.                                                                        
Pouco a pouco distinguia os fogos-fátuos do limiar,                                        
As têmporas da rosa,                                                                                                                                         
A inscrição entre os ecos.                                                                           
O mundo Isabel me visitou                                                                
Apresentando-me com a luz de teatro                                                                                                        
Os sucessivos palimpsestos que descobrimos em nós. 
Eis-me agora na tocaia do licorne, respirando pela boca dos outros, 
Ferindo pelo braço de outros:                                                                     
Até que me reste como última forma de contemplação                                                                                              
A arquitetura simplíssima da eucaristia.                                          
(MENDES, 1997v, p. 435) 
                                                          
135 Esclarece Murilo: “Não considero o artesanato literário um fim em si mesmo, mas um meio de 
comunicação escrita. Em minha poesia procurei criar regras e leis próprias, um ritmo pessoal, operando 
desvios de ângulos, mas sem perder de vista a tradição” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 
180); “Sou contra a idolatria da linguagem; de resto sou contra qualquer idolatria. Não creio, repito, no 
artesanato literário como fim: é precisamente uma técnica de comunicação” (MENDES apud CANDIDO; 
CASTELO, 1975, p.p.181-182). 
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À tentativa de superação da divisão da consciência, “Cheguei-me”, a construção da 
linha ficcional desperta outro, mesmo “à grade de nossos olhos”, no deserto de nós 
mesmos, faz-se um sinthoma, um “Poema Novo”. É justamente pela vida transitória da 
desagregação psíquica que “Ouvi-me monólogos que nem sempre queria ouvir”, desses 
encontros, subsiste algo que não se apreende facilmente, que pouco a pouco se abre e se 
distingue, vencendo os ecos, as inscrições, como “O mundo de Isabel” que vai fazer 
multiplicação do sujeito, apresentando “com a luz de teatro \ Os sucessivos palimpsestos 
que descobrimos em nós”, elementos diversos que se penetram, tornando visíveis, 
portanto, as camadas que encobrem em simulacro os estados de consciência, a 
ambiguidade psicológica, os heterogêneos.  
“E as risadas da palavra” delirante despontam, o personagem do espelho se 
reconhece como de “animal estrutura”, num olhar de si para si contemporâneo (“Não sou 
meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo”), que não afasta de “si” os risos selvagens, a 
loucura imanente à representação, os desarranjos intensivos. “Atravessei-me o cristal, a 
paisagem vendo meu olho”, como portais da identidade, confluindo, amalgamando, eu e eu 
para que outro surja, ultrapassando o estágio de espelho. “Eis-me agora na tocaia do 
licorne, respirando pela boca de outros, Ferindo pelo braço de outros”, a mítica unificação, 
do licorne e seu chifre único, numa estranha armadilha ambivalente, do mito ou para o 
mito, levando esse sujeito ambíguo, de olhos curvados, a atuar como outros personagens, 
arrastado a uma potência que o lança para fora de si mesmo. A música das audições 
delirantes desatam, a pintura das imagens alucinatórias encarnam, mas restará uma última 
forma, não sei se capaz de unificar a diversidade, mas que conterá impulsos de unificação, 
a eucaristia simples que não se desfaz, de todo, dos mitos. 
AS LAVADEIRAS 
 
As lavadeiras no tanque nocturno 
Não responderam ao canto da sibila. 
 
Lavamos os mortos, 
Lavamos o tabuleiro das ideias antigas 
E os balaústres para repouso do mar... 
Quem nos desviará do nosso canto obscuro? 
Nele encontramos restos de galeras, 
Nele descobrimos o augusto pudor do vento, 
O balanço do corpo do pirata com argolas, 
Nele promovemos a sede do povo 
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E excitamos a nossa própria sede... 
 
As lavadeiras no tanque branco 
Lavam o espectro da guerra. 
Os braços das lavadeiras 
No abismo nocturno 
Vão e vêm.                                                                                      
(MENDES, 1997v, p. 424) 
 As lavadeiras não podem renunciar a mover operações diretas no que se refere às 
grandes questões, “No abismo nocturno” “Os braços das lavadeiras” “Vão e vêm”. 
“Lavamos os mortos \ O tabuleiro das idéias antigas”, estas operárias da existência, que 
ganham subitamente a voz do poema e também bruscamente deixam-na (talvez porque 
“Vão e vem”), lavam, limpam, enxáguam, esfregam, as ideias antigas, as vidas passadas, 
os hábitos, “Quem nos desviará de nosso canto obscuro?”. Elas lavam num plano diferente 
do da ação, “Lavam o espectro da guerra” “no tanque branco”; no seu canto, “promovemos 
a sede do povo \ E excitamos a nossa própria sede”, fazem cantigas excitantes na paisagem 
interior, alterando os moveres, os desejos, a sede, promovendo, incitando... A ecologia 
psíquica sofre desarranjos, as paisagens interiores, reelaboradas, cenários como “os 
balaústres para o repouso do mar”, lavados, “o augusto pudor do vento”, descoberto. Os 
processos históricos psíquicos implícitos, e suas manchas, são portanto remexidos, torcidos 
na poesia das lavadeiras, até aqueles balanços mentais de outras eras, conforme defendia 
Jung, tão presentes, mas, muitas vezes, ocultos na mente dos vivos, no inconsciente 
coletivo, presentes nos sonhos das cabeças das novas gerações, feito “O balanço do corpo 
do pirata com argolas”, feito “restos de galeras”, como conteúdos inconscientes, essas 
coisas que, no tempo, “Vão e vem” encontram um canto que noturnamente os lava. 
Tu não carregaste pianos 
Nem carregaste pedras 
Mas na tua alma subsiste 
 
- Ninguém se recorda 
E as praias antecedentes ouviram - 
O canto dos carregadores de pianos, 
O canto dos carregadores de pedras.                                      
(MENDES, 1997v, p. 436) 
“O canto dos carregadores de piano”, “O canto dos carregadores de pedra”, carrega-
se o duro, o serviço pesado como cruz, ou cruz gerando cruzes (carregadores no plural, 
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Eles, mas o Tu não carrega). No Bequadro Piano-Pedra, os operários que carregam 
infletem a crispação da alma lírica, das pianolas vivas, ao inorgânico da pedra, ao germe 
material, “Mas na tua alma subsiste”. Maquinam Caos, Terra, Cosmos. Como em Kafka, a 
literatura é assunto de povo. De povos anônimos.136 E o homem não se lembra deles, nem 
sentem o pesar, “DORME O INCÊNDIO DOS ATOS ESQUECIDOS”. Na parte 3 de 
“Janela do Caos”, “Não haverá mais nem um capitalista \ Não haverá mais nem um 
operário \ Não haverá mais nem uma rosa” (1997r, p. 229), “NOSSOS CAVALOS 
GALOPAVAM À BEIRA MAR, COMO SE FUGISSEM DO OLHO HUMANO”. 




O rato apareceu 
Num ângulo da sala. 
Um homem e uma mulher 
Apareceram também, 
Trocaram palavras comigo, 
Fizeram diversos gestos 
E depois foram-se embora. 
 
Que sabe esse rato de mim? 
E esse homem e essa mulher 




Passam meses e anos perto de nós, 
Rodeiam-nos, sentam-se com a gente á mesa, 
Comentam a guerra, os telegramas, 
Discutem planos políticos e econômicos, 
Promovem arbitrariamente a felicidade coletiva. 
Conhecem nosso paletó, camisa e gravata, 
Nosso sorriso e o gesto de mover o copo. 
Têm medo de nos tocar, não conhecem nossas lágrimas. 
Que sabem do nosso coração, do nosso desespero, da nossa 
comunicabilidade? 
Que sabem do centro da nossa pessoa, de que são participantes. 
... Subúrbios longínquos, esses homens. 
                                                          
136 Finaliza-se assim Contemplação de Ouro Preto: “Com teus pobres vagabundos, \ Com tuas almas 
penadas, \ Com teus santos, com teus poetas \ Barrocos, alucinados, \ Teus leprosos, teus doentes, \ Teus 
doidos, teus enforcados, \ Refeitos na eternidade, \ Reunidos na tradição, \ Dorme, Ouro Preto reclusa, \ 







Entretanto cada um deve beber no coração do outro. 
Todos somos amassados, triturados: 
O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma. 
O homem que não viu seu amigo chorar 
Ainda não chegou ao centro da experiência do amor. 
Para o amigo não existe nenhum sofrimento abstrato. 
Todo o sofrimento é pressentido, trocado, comunicado. 
Quem sabe conviver o outro, quem sabe transferir o coração? 
 
Ninguém mais sabe tocar na chaga aberta: 




Desconhecido que atravessas a rua, 
?Que há de comum entre mim e ti. 
A mesma solidão e a mesma roupa. 
Procuras consolo, mas não podes parar. 
És o servo da máquina e do tempo. 
Mal Sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo. 
 
Procuras a comunidade de uma pessoa, 
Mas não a encontras na massa-leviatã. 
Procuras alguém que seja obscuro e mínimo, 




A mulher que escolhemos, a única e não outra 
Dentre tantas que habitam a terra triste, 
Esta mesma, frágil e indefesa, bela ou feia, 
Eis o mundo que nos é de novo apresentado 
Por intermédio de uma só pessoa. 
Esta é a que rompe as grades do nosso coração, 
Esta é a que possuímos mais pela ternura que pelo sexo. 
E nada será restaurado no seu genuíno sentido 
Se a mulher não retornar ao seu princípio: 
É a máquina instalada dentro dela que deveremos vencer. 
Quando esta mulher se tornar de novo submissa e doce, 
Os homens pela mão da antiga mediadora 
Abrirão outra vez um ou outro os corações que sangram.                    
(MENDES, 1997v, p. 406-408) 
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Nesta última estrofe “Romeu” aparece, em grande estatura, perturbado com as 
máquinas insubmissas das filhas da Serpente. O Homem, o Romeu do texto, está sendo por 
nós amputado. Porque queremos saber mais do rato, de sua menoridade kafkiana, fascina-
nos ver seu rabo crescer, naquele ângulo pequeno. “Faze-me apreciar formas vis e 
desprezíveis” (LIMA; MENDES, 1997, p. 251). Mais que chorar pelos amigos mortos, 
pelos filhos dos homens crucificados, como o poema quer ensinar, seria necessário rastejar, 
comer o pó, beber suor, tentar ouvir através do silêncio do rato a confusão de sussuros 
humanos. E virar rato. É, talvez, o rato que detenha a verdade da civilização humana, e não 
o homem ou a mulher. No poema, infelizmente, é de se lamentar, o rato ficou abstrato.  
O rato abst-rato aparece no título e nos primeiros versos até que, como faz um rato, 
some... Esteja talvez soterrado em “subúrbios longínquos”... Ele é o extremo da flor do 
socius. A identificação prematura do homem-ao-lado, desconhecido, com esse nosso 
roedor do metafísico, não é obviamente fortuita. “Que sabe esse rato de mim?”, ora, seu 
conhecimento seria puro absurdo, a sibila desagradável da verdade das pronfundezas. A 
sequência de personagens do texto: rato, homens-rato desonhecidos e o homem maioral, 
enxota o leitor-fantasma a considerar o outro suburbano, o homem-rato. Ao conhecê-lo, 
inferimos, também os maiorais saberiam mais sobre si, quebrariam as grades narcísicas do 
próprio olhar. “Que sabem do nosso coração, do nosso desespero, da nossa 
comunicabilidade?” Existe aí um vazio... E quando o roedor foi abstraído, não teria sido 
para a altura etérea, mas para o fundo do porão, “Procuras a comunidade de uma pessoa, \ 
Mas não a encontras na massa leviatã \ Procuras alguém que seja obscuro e mínimo \ 
Quem possa de novo te apresentar a ti mesmo”. 
Se apenas um indivíduo trouxer em si mesmo toda a comunidade, “a comunidade 
de uma só pessoa”, esta será o rato, como aparece surpreendentemente no título: “O Rato e 
a Comunidade”, ele está ao mesmo tempo em todos os lugares e em nenhum. A massa 
leviatã (“A fragmentação de Leviatã em mil pedaços” [MENDES, 1997s, p. 271]), dividida 
em si mesma, já não é capaz de conhecer nada, está vazia. Para que então indagá-la? Ela 
não é obscura, nem mínima, apenas se deixa refletir a Luz do Homem. Seu foro íntimo não 
protege segredos noturnos, ela aceita os ambientes iluminados da cidade burguesa, vive a 
vida das massas, reiteraremos, não é obscura, nem mínima, “Mal sabes teu nome nem o 
que deseja neste mundo”. A saída é que apenas na forma do outro poderíamos reconstituir 
nossa própria forma. Que forma? Que outro? O inumano! Faltara talvez este passo no 
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poema. O Homem deve abrir-se a um devir-rato, produzir zonas de indiferenciação, abalar 
o sistema do meio maioral, “Uma mosca invisível na trama de trilhões de séculos tenta em 
vão voar: sou eu, és tu, é ele etc.” (MENDES, 1997b, p. 1313). 
“Todos somos amassados, triturados”, por isso, “cada um deve beber no coração do 
outro”, a autoimagem de cada sujeito está alienada no outro, ou seja, o outro nos traz 
milagrosamente a nós mesmos. Mesmo o grande Homem possui uma chaga, e “Ninguém 
sabe tocar na chaga aberta”, senão o rato, intervimos. Pois ele é o “ninguém” do texto, e da 
comunidade, fora da constelação familiar. E se, ao tocar o Homem, conforme temia o 
“Homem dos ratos”, o paciente de Freud, o rato entrasse pelo cu?  
E, “A pulga”, de Parábola (1997, p. 551 [texto em anexo]), “A bicha insistente e 
insatisfeita”, salta sobre nosso escrito, “Rindo de mim”, “Perfurava os poros da poesia”, 
como um “sinistro ancestral \ A se queixar de Oblívion”, “Vingando-se”, o veneno da 
pulga, enquanto “perfurava os poros”, fazia o poeta pensar os “restos do mundo”, passava 
a considerar o que é mínimo, “E a pulga me picando insatisfeita \ (Vírgulas dentro de um 
livro me espiavam) \ Ria! Ria! Ria, sã e salva”. Com a linguagem dos porões, atacam a 
lírica de Murilo o verme, rato, pulga, vírgulas. Estas pedem continuidade, quebram o fluxo 
do texto, promentem acréscimos, lançam variações, insurgindo-se em microalterações 
contra o autossatisfeito, contra o “tudo está dado”. Em movimentos bruscos, a pulga 
insolente, insólita, solta risos provocativos, e solda na linguagem poética o simbólico e o 
imaginário. 
Quando José Guilherme Merquior nos falava das “vírgulas vivas”, interpretando 
que a pulga, que assalta o texto, a saltar na direção de uma mímesis astuta, surpreendendo, 
pegando “o ego lírico desprevinido” (MERQUIOR, 1997, p. 219), indagava: “[...] será que 
a pulga é somente destrutiva? Afinal ela fura os poros da poesia [...]” (MERQUIOR, 1997, 
p. 221). Merquior expõe que a “bicha insistente” é um “sinistro ancestral” (como 
expressou o poema), ela desperta o poeta (que dela descende) para a “poesia grave da 
finitude e da morte” (MERQUIOR, 1997, p. 221), numa cumplicidade entre o inseto 






Chegam nus, chegam famintos 
À grade dos nossos olhos. 
Expulsos da tempestade de fogo 
Vêm de qualquer parte do mundo, 
Ancoram na nossa inércia. 
Precisam de olhos novos, de outras mãos, 
Precisam de arados e sapatos, 
De lanternas e bandas de música, 
Da visão do licorne 
E da comunidade com Jesus. 
Os pobres nus e famintos 
Nós os fizemos assim.                                                                
(MENDES, 1997v, p. 429) 
Eles “Precisam de olhos novos, de outras mãos, precisam de arados e sapatos”, os 
pobres precisam, “Chegam nus e famintos”. É o povo das ausências, furado de 
necessidades, de desejos; de fora eles “Vêm de qualquer parte do mundo”, estão “Expulsos 
da tempestade de fogo”. Na verdade, são fabricados por nós, “Ancoram na nossa inércia”, 
são como insignificâncias de nossos narcísicos projetos autistas. Anônimos. As linhas 
autísticas que a modernidade eleva nos movem a esquecê-los ou excluí-los como corpos 
leprosos. Não apenas representam frustradas necessidades físicas, como também 
metafísicas – “bandas de músicas”, “visão do licorne”, a “comunidade com Jesus”, tudo 
isso não os atinge. Pouco lhes toca. Estamos com pressa de interpretá-los, não temos muito 
tempo para os pobres, eles ancoram... 
“Nós os fizemos assim”, o próximo distante, o último a sentar à mesa, “nus e 
famintos”, estão presos em nossa ignorância, nas nossas “grades” autísticas, na crise 
permanente do Estado burguês. Eles, como moventes sedentos, “Ancoram na nossa 
inércia”, de modo que não bastaria uma percepção apenas pouco doentia para não vê-los, 
por isso, são exatamente por isso a saída de nosso delírio narcísico, da patogênese social. 
ABSTRAÇÃO 
 
O gramofone não diz que mundo me acho. 
Onde ancora a âncora? 
Que ligação têm os dedos com a dália que os segura? 
O poema olha para mim, e, fascinado, me compõe. 
A onda decretou medidas a meu respeito, 
Meus braços resolvem atos 
Cada um para seu lado. 
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Não tenho a ver comigo, 
Nem me conheço: 
Um estrangeiro pensa em mim fora do tempo 
A idéia da máquina do meu corpo dentro do tempo.                          
(MENDES, 1997v, p. 434-435) 
 
Os maquinismos desarranjados da modernidade, como a “flutuação e a 
instabilidade” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. ), não oferem referências 
para o sujeito, esse animal abstrato, achar-se, as máquinas enguiçam. A voz do\no 
gramofone não é capaz de dizer o que o sujeito É, “A onda decretou medidas ao meu 
respeito”, “Onde ancora a âncora?”, neste mundo flutuante, pós-significante, tudo se torna 
excessivamente especulativo, dado que haverá sempre muitas relações, muitas linhas, “Que 
ligação têm os dedos com a dália que os segura?”, por conta talvez de suas mil pétalas, 
tendo muito mais dedos que a mão, será difícil prever as relações de ação e de posse. 
Quixotescamente é o poema que compõe o poeta, é a escritura que olha para o artista 
fascinada. “Não tenho a ver comigo”, “Não me conheço”. 
Com tantas direções soltas, o corpo se torna naturalmente paramímico, “Meus 
braços resolvem atos \ Cada um para seu lado”, à ausência de uma unidade motora, 
psíquica, “Não tenho a ver comigo”, a vida fora é que detém os comandos, como a dália 
que segurava os dedos da mão inumana, “A onda decretou medidas ao meu respeito”, “Um 
estrangeiro pensa em mim fora do tempo \ A idéia da máquina do meu corpo dentro do 




Minhas ideias abstratas, 
De tanto as tocar, tornaram-se concretas: 
São rosas familiares 
Que o tempo traz ao alcance da mão, 
Rosas que assistem à inauguração de eras novas 
No meu pensamento, 
No pensamento do mundo em mim e nos outros: 
De eras novas, mas ainda assim 
Que o tempo conheceu, conhece e conhecerá. 
Rosas! Rosas! 
Quem me dera que houvesse 
Rosas abstratas para mim.                                                            
(MENDES, 1997v, p. 434) 
 A maquinaria abstrata de nosso “menino experimental” não deixa de conectar-se à 
physis, ao natural, não repudia portanto a ordem sensível como pecado atordoante, ao 
contrário emite seus fluxos. Desse modo, não seria adequado estipular que se trate de 
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adesão irrestrita à tradição platônica (“Ando à roda de Platão” [1997n, p. 47]). Como 
escreve Ismael Nery em sua “Oração”: “Dai-me, como vós [Deus] tendes, o poder de criar 
corpos para as minhas almas” (NERY, 2017), no nosso poeta olhudo observamos pintura 
das ideias, elas devem ser visíveis,137 alucinatórias, tornam-se emanação corporal, 
mistérios físicos, “De tanto as tocar tornaram-se concretas”, “[...] o tempo traz ao alcance 
da mão”. São “Rosas que assistem à inauguração de novas eras \ No meu pensamento”, 
essas ideias sensíveis que percebem o novo arranjo do pensamento e simultaneamente 
compõem a paisagem interior, e se isso É, como um “PÁSSARO MAGNÉTICO”, a 
máquina-rosa participa ainda “No pensamento do mundo em mim e nos outros”. Pois toda 
máquina é máquina de máquina, está sempre num conluio, num arranjo coletivo, “Rosas! 
Rosas!”. 
Enquanto Hegel preconizava a satisfação espiritual artística na era estética, Murilo 
modernamente se comporta, num jogo dissonante com a tradição, como “Incorporador do 
eterno ao contingente” (BANDEIRA apud MENDES, 1997, p. 53), bêbado “De eras 
novas”. Buscava “atualizar” formas, intensificando as meditações estéticas, as pesquisas, e 
preparando engenhosamente desvios possíveis na linguagem. Como um apaixonado pela 
música, pelas artes, com seu superolhar, quixoteava a realidade “comum”, “[...] atraem-me 
a variedade das coisas, a migração das idéias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido 
de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissonâncias da 
história” (MENDES, 1997n, p. 46). Numa sincronia musical, poesia e vida convergem. 
De tanto pensar os sons, Mozart deixa o plano das abstrações e ganha um corpo, um 
fraque azul e vai fazer uma visita, o anjo Mozart, ao nosso poeta. Murilo abre um guarda-
chuva em protesto contra uma interpretação intepretação de Mozart, rabisca de cima a 
baixo, cobre com as telas de Nery, as paredes do quarto, afetando o hábito burguês do 
olhar, porque para nosso “poeta mais integralmente poeta” (como o caracterizara Luciana 
Stegagno Picchio [1997, p. 25]) “viver a poesia é muito mais importante e necessário que 
escrevê-la”. 
Na lírica de Rimbaud, apregoava-se que seria necessário ouvir e enxergar o 
nascimento do pensar. A poesia só poderia se salvar através dos olhos do outro-vidente, 
deste modo, o eu-outro, que filma os transeuntes da cachola, que fotografa as Rosas do 
                                                          




pensamento, testificaria infernais hiâncias que o eu, em sua fraca e falsa unidade, não 
conseguiria suportar, não se manteria intacto e equilibrado, sendo ele, o eu, arremessado 
para o heterogêneo universal, para o turbilhão dilacerante das “CAMADAS PROFUNDAS 
COLETIVAS”, o “lugar” sofrido dos visionários poetas. As novas eras, “no pensamento do 
mundo em mim e nos outros”, consituem Universos de referência de nosso lírico e 
alavancam muito mais que os joguinhos divertidos de palavras no papel, espalham 
decadências, ruínas, nada abstratas (“Quem me dera que houvesse \ Rosas abstratas para 
mim”). As novas eras revolvem e exigem as forças existentes fora de uma personalidade 
estática: “Não tenho a ver comigo, nem me conheço: \ Um estrangeiro pensa em mim fora 
do tempo”. 
APROXIMAÇÃO DO TERROR  
1 
Dos braços do poeta                                                                               
Pende a ópera do mundo                                                                   
(Tempo, cirurgião do mundo): –                                                                                                     
 
O abismo bate palmas,                                                                                
A noite aponta o revólver.                                                                          
Ouço a multidão, o coro do universo,                                                         
O trote das estrelas                                                                                       
Já nos subúrbios da caneta:                                                                       
As rosas perderam a fala.                                                                  
Entrega-se a morte a domicílio.                                                               
 
Dos braços...                                                                                               




Tenho que dar de comer ao poema.                                                       
Novas perturbações que me alimentam:                                                 
Nem tudo o que penso agora                                                                         
Posso dizer por papel e tinta.                                                                      
O poeta já nasce conscrito,                                                                         
Atento às fascinantes inclinações do erro,                                                      
Já nasce com as cicatrizes da liberdade.                                                                
 
O ouvido soprando sua trompa                                                              
Percebe a galope                                                                                         
A marcha do número 666.                                                                                
 
Palpo a Quimera.                                                                                         
O tremor                                                                                                            
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Dos telhados abstratos                                                                               
Vejo os limites da pele,                                                                                 
Assisto crescerem os cabelos dos minutos                                                
No instante da eternidade.                                                                              
Vejo, ouvindo, ouço vendo.                                                                     
Considero as tatuagens dos peixes,                                                            
O astro monossecular.                                                                               
Os rochedos colocam-se máscaras contra pássaros asfixiantes.                     
A grande Babilônia ergue o corpo de dólares.                                           
Ruído surdo, o tempo oco a tombar...                                                         
A espiral das gerações cresce.                                                          
(MENDES, 1997v, p. 431-432) 
 
“Dos braços do poeta” “A noite aponta o revólver”, “O abismo bate palmas”, o 
lírico se põe a ouvir “a multidão”, “O ouvido soprando sua trompa”, “o coro do universo”, 
“O trote das estrelas”, lida com as forças coletivas e cósmicas, que já não inscrevem o 
sublime, mas o menor, e tudo toma valor coletivo. É “dos subúrbios da caneta” que se 
criarão falas torpes, que a morte será entregue, distribuída, nos domicílios; no espaço 
marginal da escrita, “As rosas perderam a fala”. 
O poeta dá “de comer ao poema” “Novas perturbações” de que ele próprio se 
alimenta, e confessa que “Nem tudo que penso agora \ Posso dizer por papel e tinta”, os 
desenhos no ar, os giros musicais, inferimos, têm vocação de serem soltos, desgarrados, 
como visões e audições não-linguageiras, “Vejo, ouvindo, ouço vendo”, elas não grudam 
no papel, são como estados extáticos, delírios, desafiando o costume do olho, o costume do 
ouvido. Que “O poeta já nasce conscrito”, ele bem sabe, por isso, fica “Atento às 
fascinantes inclinações do erro”, a poesia surge como liberação,138 somprando onde quer, 
como choque à ordem, ao clássico, que “está” fixo na tradição, mas esta saúde literária 
abre seus tormentos, tímpanos perfurados, olhos vermelhos, o poeta “Já nasce com as 
cicatrizes da liberdade”, com a inclinação, nos defeitos de elocução, para a Passagem de 
Rito. Através das mãos de seu lirismo esquizo, “Palpo a quimera \ O tremor \ E os jasmins 
da palavra jamais”, faz-se mais uma vez a confusão da representação e da percepção, do 
imaginário (jasmins) e do simbólico (jamais), em Visões e Audições fugazes, num 
processo cosmovisionário de apreensão da Ideia poética e da refeitura do real, “Dos braços 
do poeta Pende a ópera do mundo”. 
                                                          
138 Bosi fala que em Murilo há um “[...] senso vivíssimo da modernidade como liberação” (1994, p. 497). 
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“Dos telhados abstratos, vejo os limites da pele”, a maquinaria abstrata não se 
restringe, entretanto, ao ideal lógico do corpo e suas linhas bem definidas, ao contrário, o 
poeta se atenta aos poros que comercializam temporalidades atômicas, “Assisto crescerem 
os cabelos dos minutos”, aos focos de eternidade entre instantes, “Dos telhados abstratos”, 
avista-se o eterno instantâneo. 
Ao fim, o poeta vai retirando selos apocalípticos surreais, narrando em tom grave 
os episódios aparentemete sincrônicos ao poema, catastróficos ou inocentes, “Considero a 
tatuagem dos peixes”, “O astro monossecular”, “Os rochedos colocam-se máscaras contra 
pássaros asfixiantes”, “A grande Babilônia ergue o corpo de dólares”, ao darmos sentidos a 
essas coisas começará a obra do mundo, a doação sagrada, da mínima pintura de “peixes” 
ao maior empoderado, à Babilônia e seu corpo de dólares. Estranhamente, a linguagem 
metafórico-apocalíptica da poesia (que distribui a morte), enquanto fábula de fábula de 
fábula, tensiona o irreal até o ponto de este se tornar uma tensa profecia do atual. Da pena 
escura de nosso fazedor universal, pode-se ouvir o “ruído surdo”, “o tempo oco a tombar”. 
Deduz-se que as palavras comuns não captam o escândalo e a crise, não aglutinam aqueles 
barulhos, não perturbam. “Dos telhados abstratos”, as considerações do artista, seu ver-
ouvir, ativam, restauram, inervam, o que se não se restringe, deixam a poesia da vida na 
liberdade do fazer. 
Ao “Questionário de Proust” respondia Murilo – “A sua divisa”? – “Poesia 
































































“O caos toma sentido \ visto da janela cosmorâmica \ 
onde ele [o poeta Murilo Mendes] se debruça \ para 
dentro para fora para o alto \ para o fundo \ para a 
organização do delírio em código de poesia”.  




CANÇÃO DO EXÍLIO 
 
Minha terra tem macieiras da Califórnia  
onde cantam  gaturamos de Veneza.  
Os poetas da minha terra  
são pretos que vivem em torres de ametista,  
os sargentos do exército são monistas, cubistas,  
os filósofos são polacos vendendo a prestações.  
A gente não pode dormir  
com os oradores e os pernilongos.  
Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.  
Eu morro sufocado  
em terra estrangeira.  
Nossas flores são mais bonitas  
nossas frutas mais gostosas  
mas custam cem mil réis a dúzia.  
Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade  
e ouvir um sabiá com certidão de idade!                                                
(MENDES, 1997u, p. 87) 
A hilaridade dos versos (que marcava seus primeiros livros, e que não desaparecerá 
de todo ao longo das obras, mas sofrerá sim golpes sérios a partir de O visionário), 
corrobora o desvio paródico em relação ao “Exílio” de Gonçalves Dias. O poeta ao 
mergulhar nos signos da polis brasileira se sente sufocado do estrangeiro, dentro do país 
acaba exilado. Murilo dialoga, conforme Luciana Stegagno Picchio, com a antropofagia de 
Oswald de Andrade (PICCHIO, 1980, p. 12). No Brasil, está-se num mundo cosmopolita, e 
em paradoxo, fora do Brasil.139 As linhas antropofágicas, direcionadas às conquistas da 
Semana e dos desdobramentos posteriores desse modernismo Pau-Brasil, encontrarão em 
Murilo Mendes, na virada da década de 1920, em seu livro de estreia, outras perturbações 
para a mímesis de uma realidade multifacetada. “Cem milhões de Bocas” que gritam no 
poema, “Cem milhões de Braços” operam a poesia da vida, Gonçalves Dias, Baudelaire, 
poetas pretos em torres de ametista (Cruz e Souza?), os artistas da Semana, os cubistas, 
filósofos, vendedores polacos, Oswald de Andrade, seja lá o que se estiver enunciando. 
Note-se que a metáfora “A é B” de nada serve, não explicará nunca tamanha confusão. 
Nem se trataria propriamente de um Brasil bi-unívoco, à lástima da ausência da brasilidade 
                                                          
139 Murilo se recorda de que Nery pensava ser algo inócuo o artista brasileiro angustiar-se por criar uma arte e 
pensamento com traços nacionais, dizia Nery: “Se sou brasileiro, minha arte refletirá necessariamente a 
psique brasileira” (NERY apud MENDES, 1996, p. 117). Outro episódio importante sobre esse tema: o livro 
“História do Brasil”, grandemente influenciado pela poesia pau-brasil oswaldiana, foi excluído da coletânea 
Poesias; esta ganhara correções de suas tendências poéticas mais atuais (1959). Preferimos assim analisar 
Murilo ante o mais “universal”, ante a modernidade esquizoide. 
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(num desmantelo do ritornelo romântico, que um discurso paródico indiciaria), mas o 
próprio fervor do “estado de bagunça transcendente”, e seus vetores múltiplos, suas ondas 
coloridas de tantos tempos históricos, realidades fragmentadas imbricadas, desde as terras 
das macieiras californianas até o ar do canto do animal sem registro, até os gaturamos 
(pássaros que imitam o som de outros pássaros) de Veneza (que talvez aluda ao Gaturamo-
verdadeiro), numa complicação de vozes cantantes e mímesis.  
A gente não consegue dormir, e não há que decidir sobre os estados apolíneos ou os 
estados dionisíacos, as frutas saborosas são caras, é uma danação, prejuízos misturados a 
abundâncias, a prazeres, a recolhimentos... Não param, os oradores e os mosquitos, não se 
dorme, os sururus aos olhos fixos de Monalisa. Comercializa-se à prestação, o consumo é 
caro e o povo não tem dinheiro, “A BURGUESIA DESPOJOU DE SUA AURA TODAS AS 
ATIVIDADES ATÉ ENTÃO CONSIDERADAS COM RESPEITO E TEMOR RELIGIOSO”, 
“ai quem me dera chupar uma carambola de verdade”, as sensações enganam, os sururus, 
aos olhos fixos de Monalisa, revêm oradores e pernilongos. 
Têm-se (“Minha terra tem”) uma cadeia de paródias, passa pelo ufanismo inicial de 
Gonçalves Dias (aliás, a canção de Gonçalves traz em epígrafe um trecho da canção de 
Göethe, de seus pomos de ouro), talvez passe ligeiro pela crítica ao escravismo da paródia 
de Oswald de Andrade, “Minha terra tem palmares”, sonhando com o futuro, com o 
progresso de São Paulo, com a rua 15. Esses trânsitos intertextuais, ora evidentes, ora 
implícitos, sinalizam não apenas cadeias ficcionais do engenho poético, senão também a 
flutuação incerta, no mundo do “demônio-capitalista”, das marcas nacionais, do 
cosmopolitismo, das realidades dos brasis140 difíceis de serem verdadeiramente gaturadas. 
Os sargentos do exército são monistas, cubistas, os filósofos, polacos vendendo a 
prestações, “Minha terra tem” paródias, “DE MODO GERAL OS POEMAS SÃO 
PARÓDIAS DA POESIA”. Murilo Mendes, assim como caracterizava Drummond, e aqui 
redirecionamos “parodicamente” a voz do poeta-crítico Murilo para si próprio, não é poeta 
“isso é aquilo” (1997h, p. 690).  
Conforme José Paulo Paes, em Transleituras, a Semana de Arte Moderna de 22 
“[...] transitou do domínio da História para o mito” (p. 99), consolidando-se nas décadas 
posteriores à Semana por dois movimentos: um estabilizador, quando se se compraz com o 
                                                          
140 “Sou brasileiro, bem sei, \ Mas sou mais universal” (MENDES, 1997e, p. 188). 
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já-feito, outro de “pesquisa”, quando a insatisfação com os modelos atingidos impele o 
artista á fruição de novas formas (p. 100), enfim, um mover centrífugo e outro centrípeto, 
um pólo de estabilização e um de experimentação. Esses dois moveres acontecem no 
poema muriliano, um que confia no modernismo como liberação, dir-nos-ia Bosi, outro 
que, como corolário, não se satisfaz com os resultados, promovendo reiteradas pesquisas, 
procuras, esforços, assim como um processo paródico interminável. 
O POETA NA IGREJA 
 
Entre a tua eternidade e o meu espírito 
se balança o mundo das formas. 
Não consigo ultrapassar a linha dos vitrais 
pra repousar nos teus caminhos perfeitos. 
Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres, 
pronto. 
Estou aqui, nu, paralelo à tua vontade, 
sitiado pelas imagens exteriores. 
Todo o meu ser procura romper o seu próprio molde 
em vão! noite do espírito 
onde os círculos da minha vontade se esgotam. 
Talhado pra eternidade das ideias 
ai quem virá povoar o vazio da minha alma? 
Vestidos suarentos, cabeças virando de repente, 
pernas rompendo a penumbra, sovacos mornos, 
seios decotados não me deixam ver a cruz. 
Me desliguem do mundo das formas!                                           
(MENDES, 1997u, p. 106) 
A igreja, turbulenta, não sabe mais encontrar repouso, o sujeito sofre ao apetite das 
formas, “Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres”. Quando 
Sebastian Brant falava da algazarra na igreja, contaria com este barroquismo 
sensualíssimo? O hipersensível leva o sujeito a pedir a “torre de ametista”, o autismo 
defensivo, “Me desliguem do mundo das formas!”. “PARECEM SUFOCAR!”. “Não 
consigo ultrapassar a linha dos vitrais \ pra repousar nos teus caminhos perfeitos”, a 
catedral solene e seus vitrais iluminados erram a alma do poeta; seu pensamento, “sitiado 
pelas imagens exteriores”; a altura se perde, torna-se inatingível em meio aos fluxos 
corporais e lascivos, “Vestidos suarentos, cabeças virando de repente \ pernas rompendo a 
penumbra, sovacos mornos, \ seios decotados”, toda essa trama nervosa impede a visão da 
cruz, símbolo da moléstia corporal, da castração (imagem rústica do corpo), o que fora 
denunciado por Nietzsche em relação à cultura da antivida cristã. 
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Nos dados biográficos, a conversão ao catolicismo de Murilo Mendes datou de 
1934, a partir do falecimento de Nery. Se quisermos admitir o Rito de forçar idênticos na 
poesia a partir dessas notícias biográficas (“O poeta escreve a notícia que o jornal omite”, 
lembremos sempre!), como fazia Jaspers, para fixar uma unidade lógica, não 
encontraríamos bom consolo. Ainda que tal conversão tenha sido enunciada como uma 
reconversão, ou um retorno às raízes da infância de Murilo, o “rito” pecaminoso jamais 
deixou de fazer parte da celebração da poesia, e oradores e pernilongos atravessam, e o 
sagrado cristão desde sempre nos seus versos arqueava, em misturas inteligentes de 
arcaísmo e modernismo – o Iluminismo marginal de Murilo. Ao longo de sua obra, mesmo 
as pulsões mortuárias, o erotismo, a beatitude desejosa, gozosa, algumas vezes indo às 
raias escandalosas de um Schreber, exorbitâncias que haviam fustigado Mario de Andrade, 
“Eros Christina”, abalam a calmaria da Igreja eterna e celeste. A Igreja (mulher em curvas 
– Beatitude e Volúpia), dentro da qual está o poeta, transfigura-se em um espaço estético, 
“onde se balança o mundo das formas”, lugar erótico, erotizado, não obstante a culpa 
antiga do nosso poeta lírico “Talhado pra eternidade das ideias”. Após sua conversão 
reconvertida talvez houvesse – estamos detestando esses Ritos de identificações 
biográficas – uma intensificação do verso herege como instrumento de celebração do 
sagrado cristão. Não vale segundo nosso entendimento tentar balancear a intensidade da 
paixão religiosa e os movimentos erótico-literários, em Murilo, em Nery, uma não excluirá 
a outra. Basta de notícias opacas, retornemos ao desembaraço poético! 
“Todo meu ser procura romper seu próprio molde”, CsO no plano déspota, no 
interior da Igreja, o poeta, muito aquém dos vitrais sagrados, mas ainda assim dentro da 
antiga Casa de Transcendência, é arremessado a uma perna, a um sovaco, a vestidos 
molhados, nos caminhos imanentes da maquinaria desejante, do autismo hipersensível, 
mas a procurar ao fim defesas. Sua atenção é consumida nas direções intensivas da alma 
abafada. Mas romper o próprio molde será, dir-nos-á no outro verso, em vão, pois não saíra 
dos círculos da “minha vontade”, na verdade, já se esgotaram. “Ai quem virá povoar o 
vazio de minha alma?”. O vazio? A Vontade, que seria a essência do homem, não se 
submeterá à cruz da razão. Por que então essa vontade impotente, essa vontade em vão? A 
angústia do poeta talvez seja por conta de não existir para ele lugar (“Não tem lugar pro 
poeta \ Não tem lugar pro poeta” [1997e, p. 138]); “instalado” barrocamente no coração do 
vazio, entre o sensual e o eterno, entre o finito e o infinito, entre “Tempo e Eternidade”, 
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entre os disparos sensuais e a resignação espiritual, o sujeito será na angústia, no incômodo 
do embate sem fim, experimentando a ambivalência do agradável e do desagradável, como 
a “Mamãe” que “Tocava piano no caos” (1997r, p. 209). “[...] seios decotados não me 
deixam ver a cruz”, “Me desliguem do mundo das formas!”. 
CANTIGA DE MALAZARTE 
 
Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo, 
ando debaixo da pele e sacudo os sonhos. 
Não desprezo nada que tenha visto, 
todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola. 
Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos, 
destelho as casas penduradas na terra, 
tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando. 
Desloco as consciências, 
a rua estala com os meus passos, 
e ando nos quatro cantos da vida. 
Consolo o herói vagabundo, glorifico o soldado vencido, 
não posso amar ninguém porque sou o amor, 
tenho me surpreendido a cumprimentar os gatos 
e a pedir desculpas ao mendigo. 
Sou o espírito que assiste à Criação 
e que bole em todas as almas que encontra. 
Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo. 
Nada me fixa nos caminhos do mundo.                                          
(MENDES, 1997u, p. 97) 
A “Cantiga de Malazarte”, como tantos lirismos de Murilo, quer abrir fronteiras e 
limitações da realidade. “Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo”. Na cantiga 
muriliana, em improvisos surrealistas, não se limita, é verdade, à ecologia psíquica da 
inconsciência automática. Murilo desarticula a “igreja” do surreal, “ando debaixo da pele e 
sacudo os sonhos”, não remete somente a faixas psíquicas, mas a palimsestos históricos 
(“camadas do mundo”), palimpsesto corporais (“ando debaixo da pele”), palimpsestos 
sensacionais (“Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos”), palimpsestos 
psíquicos (“todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola”), palimpsestos 
outros... É difícil classificá-los, são como níveis pelos quais o sujeito múltiplo perpassa, 
colecionando intensividades, “Tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando \ Desloco 
as consciências, \ a rua estala com meus passos \ e ando nos quatro cantos da vida”. 
“Somos os primitivos da era atômica”, chancelava Murilo (MENDES apud CANDIDO; 
CASTELO, 1975, p. 179), oscilando, aproximando, ou mesmo indiferenciando 
paradigmas, “VERDADE E IRRELEVÂNCIA SE MISTURAM; RAZÃO NA LOUCURA”, 
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em Poemas, “[...] entre a lucidez e o delírio, a realidade e o mito, as proposições ético-
ontológicas do desafio existencial” (ARAÚJO, 1972, p. 25). 
 Segundo Arrigucci Jr., Murilo executa um surrealismo “tocado de ouvido” 
(ARRIGUCCI JR., 2000, p. 100). O poeta “nocaute” frequentemente dava alertas sutis 
sobre seu fazer: “Não me inscrevo em nenhuma teoria” (p. 117), ou “Nada me fixa nos 
caminhos do mundo” (p. 97), em sua desterritorialização, faz Passagem de Rito do Rito de 
Passagem surrealista: consciência-inconsciência. O Surrealismo lhe surge como uma 
potência de aberturas várias, de ampliação das colunas do real, “Não desprezo nada que 
tenha visto”, mas ele não trabalha em favor da reterritorialização daquilo outrora 
potentemente desterritorializava. Utilizando a imagem musical a que recorrera Arrigucci 
Jr., corroboraríamos com as observações, de Arrigucci Jr. e de Murilo Mendes, confluindo-
as e desembocando na fabulação de um surrealismo de improviso, ou reformulado, que não 
deixa de buscar novas saúdes para a literatura, misturas criativas com linhas do 
barroquismo, romantismo, futurismo, cristianismo, essencialismo etc., sem se prender 
totalmente à tradição, “Nada me fixa”... O poeta se apresenta como aquele que vai com 
insistência reconstituindo os Ritos, as cerimônias sociais, e “pedir desculpas ao mendigo”, 
os Ritos cotidianos, “Tenho me surpreendido ao comprimentar os gatos”, as doutrinas 
religiosas, “Sou o espírito que assiste à criação”, os títulos, prêmios, homenagens do 
mundo dos ilustres, “consolo o herói vagabundo, glorifico o soldado vencido”, rebatendo 
com sua “armadura de penas”, (“Overmundo”) em todos esses casos, a fixidez espúria da 
vida (“Ando nos quatro cantos da vida”, “E não consegue pousar em ponto algum”), num 
lirismo “Múltiplo, desarticulado”. 
SONATA SEM LUAR, QUASE UMA FANTASIA  
  
Das cinco regiões onde navios angulosos 
sangram nos portos da loucura 
vieram meninas morenas, 
pancadões, com os seios empinados gritando 
Mamãe eu quero um noivo! 
  
Os cemitérios do ar esquentam 
com o fogo saído dos sonhos da vizinha 
rebolando no nariz do poeta dia e noite, 
as cordas do sangue estalam. 
  
Não pode, não pode! 
É o homem que trabalha enquanto os vegetais sonham, 
o mar se espreguiça, 
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os minerais dormem a vida inteira. 
Níquel de luz. 
As estrelas torram o serviço, 
ninguém sabe se é o céu ou o peito duma negra. 
Cadê o luar? 
Gato comeu. 
  
Greve da inteligência 
e um grito deste tamanho, do homem 
tentando romper os moldes do previsto. 
Acabou o amor, 
cadê a lógica e a resignação? 
Gato comeu. 
  
Lá onde acaba a ação, a vida curva 
e o abandono começa. 
Os cheiros da terra sumiram, 
cemitério, fogos-fátuos, coração vazio, 
as cordas da vontade estalam. 
Além das fronteiras do espírito, mais além! 
O olho fixo do demônio determina a paisagem. 
  
Eu não te disse 
que tu não ias pro amor, a luta, o esporte. 
Adeus meus lindos conhecimentos, 
adeus realidade, minha secretária. 
Venham a mim, diabos, almas penadas 
venham, me arrastem!                                                                 
(MENDES, 1997u, p. 103-104) 
 
A elucubração intensiva do homem, “Ninguém sabe se é o céu ou o peito duma 
negra”, denota “Greve de inteligência”, ou melhor, “homem \ tentando romper os moldes 
do previsto” – “cadê a lógica [...]?”, substituindo portanto o saber pela imaginação, 
recusando o quadro em que “O DESEJO DE ANÁLISE PREDOMINA SOBRE O 
SENTIMENTO”. Na “Sonata sem luar”, nesta “quase Fantasia”, navios angulosos sangram 
nos portos da loucura, na desmesura que a tudo entorta, nos ângulos exóticos, nas formas 
torpes do desatino, no momento das naus do pensamento viajarem, morenas com seio 
empinado vêm pedindo noivo, quer dizer, sangue e ângulos, formas e fluxos, o erótico e o 
mórbido se esfregam, “Os cemitérios do ar esquentam \ com o fogo saído dos sonhos da 
vizinha \ rebolando no nariz do poeta dia e noite, as cordas de sangue estalam”. Aliás, em 
Poemas, por diversas vezes, o funesto e o erótico ficam contíguos, como “namorados 
pressentindo o aviso dos sentidos, \ um morto cruzou o espaço”, “o olho da morta é um 
seio” (“Evocações Simultâneas”). Este jogo acaba, na verdade, por festejar a potência dos 
desejos, que a nada exclui. 
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“É o homem que trabalha enquanto os minerais sonham”, lethargus, “O mar se 
espreguiça”, “as estrelas torram o serviço”, “Os minerais dormem a vida inteira”, a 
natureza descansa na loucura simples, na vagabundagem. Este sono natural já não é 
contemplado, mas invejado, “Não pode, não pode!”. O autoabandono fáustico, “Adeus 
meus lindos conhecimentos”, “VELHA ROLDANA, ANTIGA E ESFUMAÇADA”, 
“Venham a mim, diabos, almas penadas \ venham me arrastem”, inaugura uma vida torpe, 
“Quase uma Fantasia”. O homem titânico começa fazer suas reivindicações diabólicas, 
“Greve da inteligência e um grito deste tamanho, do homem \ tentando romper os moldes 
do previsto”, o saber substituído pela imaginação, “Lá onde acaba a ação, a vida curva \ e o 
abandono começa”.  
A vida burguesa, como que criada por um gênio maligno, contrária ao mundo lírico, 
instaura crises na vida, no sujeito, aquele que vai acabar dando, haveria outra saída?, “voz 
a um daemon inconsciente” (MENDES, 1997b, p. 1333), “[...] em luta com a absurda 
sociedade do consumo, que lançou a bomba atômica e fundou um tipo de vida anti-
humano” (MENDES, 1997b, p. 1326); é quando o grupo-sujeitado é surpreendido pela 
abertura de mundos de um grupo-sintoma, que com autismos combate a sociedade absurda. 
ALMA NUMEROSA 
Nascerei em outras terras, com olhos novos. 
Deixarei minhas partes inferiores, a parte do diabo. 
Não me perseguirão mais visões complicadas, 
nem eu serei a luta entre as construções do meu espírito. 
Pra subir tenho que largar esta pele multicor, 
feiticeiro de mim mesmo, alma penada, 
presa das formas exteriores, do cheiro, do movimento. 
Me desdobrarei em planos infinitos, estarei nos olhos da criança 
nascendo, 
na cabeça dos amantes, nos degraus do espaço, 
na última luz dos velhos morrendo, no sonho do místico, 
e em todos os lugares onde existir alguém sofrendo e amando. 
Aqui não posso fazer o que penso. Me livrarei de mim mesmo 
quando a luz enorme se anunciar pelos círios vacilantes 
e a minha alma penetrar nos espaços futuros.                              
(MENDES, 1997u, p. 107) 
“Nem eu serei a luta entre as construções do meu espírito”. Esta esperança autística 
de colocar todos os planos de satisfação “nos espaços futuros” denota a pobreza de 
experiência do sujeito da civilização burguesa, “A BURGUESIA RASGOU O VÉU DE 
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EMOÇÃO E DE SENTIMENTALIDADE DAS RELAÇÕES FAMILIARES E AS REDUZIU 
À MERA RELAÇÃO MONETÁRIA”, o sujeito, ao dispensar-se na busca do insólito, numa 
autopoiesi, mesmo que ainda carregando marcas do ascetistmo, vislumbra vivenciar 
desdobramentos de sua alma numerosa, e do polimorfismo de sua densidade pessoal, fora 
de um Estado de razão. “Aqui não posso fazer o que penso”, “A EXISTÊNCIA NÃO ESTÁ 
AÍ”. O lírico apocalíptico, alimentado pelo possibilismo puro do amanhã, necessita de 
“olhos novos”, da “luz enorme”. Seu projeto heterogenético, “Me livrarei de mim mesmo”, 
profanando a esfera sagrada enunciativa, acumulará insaciavelmente subjetividades, várias 
almas, “Me desdobrarei em planos infinitos, estarei nos olhos da criança \ nascendo, na 
cabeça dos amantes, nos degraus do espaço, \ na última luz dos velhos morrendo, no sonho 
místico, \ e em todos os lugares onde existir alguém sofrendo e amando”. Sua densidade 
pessoal é como um contragolpe à destruição do animismo, como um “destribuidor” de 
essências, “feiticeiro” de si mesmo, que se desdobrará para atingir as outridades e 
possibilismos. 
 As “partes inferiores” são como obstáculos, fardos, para se entrar de todo nesse 
amanhã psíquico, a alma deve esquecer os segredos do corpo. Contaminado do mundo do 
diabo, com a alma pesada que não sobe à luz, está a viver no tempo presente a “luta entre 
as construções” do espírito, pesado de paixões, de formas, de cheiro, de movimento. Para o 
voo sutil da magia, deve-se largar “esta pele multicor”.141 Na guerra milenar, entre o 
natural e o sobrenatural, entre o corpo e o espírito, ainda perdura, nas faixas coletivas do 
inconsciente, no espaço conflitivo da alma, nos seus “círios vacilantes”, o antigo atrito: 
“alma penada, \ presa das formas exteriores, do cheiro, do movimento”. No tempo adiante 
estão, portanto, códigos do passado espiritual, seu tom grave profético, afirmando, todavia, 
esquecimentos profícuos, ascéticos, a alma etérea deve superar os mistérios físicos: 
“Nascerei em outra terra, com olhos novos”. 
O HOMEM, A LUTA E A ETERNIDADE  
 
Adivinho nos planos da consciência 
                                                          
141 Em um poema de O visionário, o artista explora sob outro ângulo esta relação entre a variação sensível e o 
futuro etéreo: “Um urubu vestido com as cores do arco-íris \ Dará milho ao fantasma de Deus” [MENDES, 
1997r, p. 229], desta vez a “pele multicor” e seu “pássaro” deixam resíduos sólidos, como uma caridade 




dois arcanjos lutando com esferas e pensamentos 
mundo de planetas em fogo 
vertigem 
desequilíbrio de forças, 
matéria em convulsão ardendo pra se definir. 
Ó alma que não conhece todas as suas possibilidades, 
o mundo ainda é pequeno pra te encher. 
Abala as colunas da realidade, 
desperta os ritmos que estão dormindo. 
À guerra! Olha os arcanjos se esfacelando! 
 
 
Um dia a morte devolverá meu corpo, 
minha cabeça devolverá meus pensamentos ruins 
meus olhos verão a luz da perfeição 
e não haverá mais tempo.                                                            
(MENDES, 1997u, p. 108) 
Os planos da consciência não são delineados, mapeados, mas adivinhados, 
“ficcionalizados”, soltos em possibilismos heterogenéticos, em intensidades da alma, 
“arcanjos lutando com esferas e pensamentos”. No fliperama do menino experimental, 
anjos atirando globos ardentes, “Mundo de planetas em fogo”, “A matéria em convulsão 
ardendo pra se definir”. As máquinas intensivas colocam os entes à força de emersão, num 
tempo de convulsão para assumir uma definição, “TUDO É INTENSO”, “Ó alma que não 
conheces todas as possibilidades”, “O mundo ainda é pequeno pra te encher”. A alma 
cósmica, equilibrada, dá lugar à alma caósmica, o caósmico formulará desequilíbrio de 
forças. A alma caósmica vai abalar as colunas da realidade (mas lembremos que as colunas 
da desordem não são Únicas, não estão, assim, como que caoticamente sistematizadas, 
num caos-sistema, territorializado, em que tudo é para sempre caos – fixo ritornelo 
clássico), vai despertar os ritmos que estão dormindo, não são inexistentes, mas dormem 
num limbo, à espera da Nova Revelação. A Boa Nova de Murilo traz arcanjos se 
esfacelando, a matéria em convulsão, “a luz da perfeição”, “a luta e a eternidade”. 
Como já fora dito, na obra de nosso apóstolo do eterno, não se elimina de todo os 
órgãos, o senso de equilíbrio, a ordem: o lugar talvez onde os críticos de Murilo se 
desencontrem (mergulhando no caos numa segunda vez!), à procura da síntese titânica, do 
emplacamento do discurso estético do poeta, a vagar nos escritos daquele artista que 
protege o poema das territorializações, da placa, do Mapa. Na pulsação “violenta” de todas 
essas forças, emite-se a promessa ou a sentença profética tranquilizante de “Um dia”... O 
mito da restauração completa, a esperança da ressurreição, apetite de salvação, de ver além 
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dos vitrais a “luz da perfeição”. Agora, na altura antiga, despachada poeticamente para o 
fim, para o futuro outra vez, lugar temporal das profecias, “não haverá mais tempo”. 
LIMITES DA RAZÃO 
[...]                                                                                                   
Alongamento: 
tudo foge na hora extrema 
banhado na neblina da agonia 
as constelações me abrem a porta 
e montado no cavalo mecânico do gênio do tempo 
atinjo a região proibida aos humanos, 
mas nunca poderei ser totalmente outro. 
Alguma coisa me fica do mundo antigo. 
Desenvolvo-me em planos harmoniosos 
distingo a iluminação dos pensamentos, 
amparado pelas formas que moram no espaço 
realizo a perfeição da minha unidade, 
penetro a vida das cores novas, dos sons definitivos 
e enlaço a forma do amor 
vivendo pra sempre dentro de mim.                                              
(MENDES, 1997u, p. 110) 
Percebe-se a fruição do essencialismo de Nery no poema muriliano. As formas e a 
moral encontram enlace, “enlaço a forma do amor”, à nostalgia do encantamento, num 
regresso ao homem titânico, “vivendo pra sempre dentro de mim”, “alguma coisa me fica do 
mundo antigo”, “Desenvolvo-me em planos harmoniosos”. Letras góticas lançadas como 
paródias do assombro frente ao que É pré-moderno, quando o sentido estava enlaçado nos 
símbolos, nos fluidos naturais, na linha das montanhas, na preguiça dos mineirais, nos 
sentimentos numinosos do divino, enfim, na Unidade que visita cada pequena parte, seja a 
verdade, ou a luz, a proporção, o sentido, o significante, os sinais tipográficos... 
Em que ponto diferenciaríamos a filosofia de Nery e a poesia, ou as poesias, de 
Murilo Mendes? São gêmeos?142 O “sistema” de Nery, a sua teosofia original, assim como 
sua arquitetura, sua pintura, sua dança, seu senso de pesquisa, as conversas apaixonadas, 
sua beatitude, sua poesia, subjetividades, prestes a serem reintroduzidos na Unidade, o que 
nos fora apresentado por Murilo, como que “vivendo pra sempre dentro de mim”, é 
bastante frutífero na poesia muriliana. Mas entendemos que o enlace equilibrado, quando 
                                                          
142 Murilo Mendes ressalta os diversos talentos artísticos de Nery, “[...] e ninguém conheci mais poeta que 
ele” (MENDES, 1996, p. 29). 
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olhamos os poemas, seriam ardências momentâneas, estalos do sangue clássico, passagens, 
paragens à velocidade do mármore, “Máquina de costurar \ Costura raios de luz” (1997r, p. 
213), misturados em Nostalgia, pontes noturnas, que não tensionam (os fatos equilibrados) 
como a intensividade da “Atmosfera desesperada”, como essa sua poesia do Pânico. (À 
Nostalgia de Nery, de Cristo, de Platão, de Adão, Sãothomas, Sinthomas...) O 
temperamento explosivo da personalidade poética do nosso modernista visionário – não 
resistimos desta vez às notícias biográficas que mencionavam os pequenos 
afastamentos\conflitos entre Nery e Murilo – seu ritmo anárquico, seu metro jazzístico, 
apaixonado pelo irregular, sua preferência, por exemplo, à musicalidade do singular, do 
improviso em detrimento dos ritos sonoros da lírica simétrica, bloqueando nosso lírico 
entusiasta as fôrmas, as cerimônias carentes de síncopes e dissonâncias, faz-se mais 
intensivo, “A LUZ ELÉTRICA PROTESTA NO CAOS”, que um senso harmônico143 
(embora este, para complicar ainda mais a interpretação, não deixe de se insinuar até 
insistentemente na pena do nosso “conciliador de contrários”). Palpitavam em Murilo 
tendências anarquistas, rebeldias, enlaçadas no catolicismo... “Houve uma época em que eu 
escrevia sempre ‘epigramas’ anti-religiosos [...]” (MENDES, 1996, p. 37), mas havia uma 
“religiosidade latente” (MENDES, 1996, p. 37). Como um bobo shakespeareano, a 
distribuir essências a cada um, “Ismael recolocou em nosso espírito a idéia de Deus [...]” 
(MENDES, 1996, p. 43), talvez Nery lhe tenha dito: “Tu darias um bom essencialista!”, 
“NA ESPESSURA LÍQUIDA, TREMULANDO NO FUNDO DA DROGA, TODA A 
FARMÁCIA SE REFLETIA, REPETINDO O ABISMO DE SEU FANTASMA”. 
Pretendemos, mesmo com as fragilidades nossas, assinalar que, na balança, o 
equilíbrio pesa menos. Entretanto, sabemos que “A doutrina essencialista combate a 
desproporção. Prefere-se a uma sabedoria desproporcionada uma ignorância harmônica” 
(MENDES, 1996, p. 51). Ainda assim insistimos que em nossa “medição” arbitrária, 
parcial, talvez insensata, equilíbrio e desequilíbrio ficam desequilibrados, portanto, neste 
paradoxo, o equilíbrio, muitas vezes designado num ambiente de nostalgia,144 ao fim 
entrará no mundo desequilibrado, que vence ainda mais cheio, junto com as ardências 
                                                          
143 Certa vez, comentara Murilo Mendes a respeito de sua “natureza impulsiva e romântica”, a qual na sua 
escritura acaba por se chocar com um “autocontrole e disciplina”, “Tendo em conta esta minha primeira 
natureza, julgo ter feito um trabalho de verdadeiro polimento de arestas, pois se os relacionar à minha 
contínua necessidade de explosão, meus textos são até muito construídos e ordenados” (MENDES apud 
CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 181). 
144 “As estrelas não me consolam \ Não me falam da harmonia do universo” (MENDES, 1997r, p. 241). 
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harmônicas, eternidade no tempo, tempo na eternidade, polimento de arestas, ânsia de 
equilíbrio. Sua poesia, lotada de contrapesos, talvez seja uma balança em que se “mede” 
“Tudo” através do desequilíbrio de pratos, do veneno caótico da página, dos disparos de 
imagens desarranjadas, astigmáticas, de um olho armado, atento, atentado (“O olho fixo do 
demônio determina a paisagem”), de um essencialismo envenenado de desproporção, da 
introspecção aguda, da musicalidade que (no par ou ímpar) pede ímpar (uma dola si e...), 
do desvio do entendimento eclesiástico comum, o que incendiara Giordano, e da cartilha 
da eucaristia crítica da realidade moderna, “atinjo a região proibida aos seres humanos”, 
chegando-se autisticamente ao desconhecido, e “tudo foge na hora extrema”, para queimar 
no fogo abstrato, “banhado na neblina da agonia”. 
Na verdade, já não podemos destrançar Nery e Murilo, “A FARMÁCIA NÃO TEM 
FUNDO”. Provavelmente ajudado pelo essencialismo neryano, esse sujeito lírico de 
“Limites da Razão” tenha dito “realizo a perfeição da minha unidade”, “penetro a vida de 
cores novas”, “dos sons definitivos”, “amparado pelas formas que moram no espaço”. 
Entretanto, muitas vezes, as jogadas harmônicas se fazem agudamente inesperadas, não 
apenas pelo retorno dos Bequadros (num regresso inesperado do dissonante ao plano 
consonante, tornado portanto desviante), mas também pela própria natureza excêntrica 
daquilo que se anuncia como unidade, como remate ordenador: “Tudo está em seu lugar \ 
minha namorada está sozinha na janela \ o sonho está dormindo na cabeça do homem \ o 
homem está andando na cabeça de Deus, \ Minha mãe está no céu em êxtase \\ eu estou no 
meu corpo” (p. 98). Os quadros totalizantes, o “Panorama”, de qualquer modo, não 
organizam, ficam ao lado, em “realidades paralelas a estas”, é preciso buscar mais uma vez 
iluminações cosmovisionárias.  
É razoável que se aponte como um exagero nossa insinuação de que o 
essencialismo da proporção esteja, quem sabe, a viver como um filho bastardo, ou como 
um órfão de Nery-Sócrates, alimentado de violências, tornado estrangeiro, em virtude de 
que aquilo que é, o pai, já que o pai é o que é, esteja morto. Enfim, como conter essas 
desmedidas no discurso, se a Hybris, ao conjugar-se com o Logos (dentro e fora dos muros 
de Rio-Atenas), o perverte? Na lírica de Murilo Mendes, ou “NO LÍQUIDO, OS 
OPOSTOS PASSAM MAIS FACILMENTE UM NO OUTRO”. 
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“Mas nunca poderei ser totalmente outro”. Logo, Murilo não pode ser totalmente 
Nery. Não há como empreendermos puras identificações ou puras distinções. Logos e 
Hybris, Pathos e Ethos, passam um no outro, assim como existem poros e peles do 
moderno e do pré-moderno (Nery “Tirava do seu tesouro coisas novas e antigas. Ninguém 
mais novo do que ele, ninguém mais antigo” [MENDES, 1996, p. 74]), que já não 
sustentam a lógica de separação dos corpos. Como os bonecos de Nery, a escritura é 
impura, Nery-Murilo, numa lateralidade confusa de tantas “Evocações Simultâneas”. 
EVOCAÇÕES SIMULTÂNEAS 
 
A noite curva... 
Seios pendurados nas janelas da terra. 
Uma larga mão vermelha 
me chama em alguma parte. 
Mensagem do tacto dum espírito do ar, 
cheiro das namoradas, noite curva. 
Minha cabeça levanta-se acima do abismo e do pensamento, 
o espírito do ano de 1917 revive em mim. 
Dêem lugar aos mortos, nivelados no tempo... 
Relâmpagos, me abracem no quarto nupcial que é um túmulo, 
o olho da morta é um seio, a asa do vento desligou-se da noite, 
entrou em mim e desanda a bater. Abismos, 
pontes da noite, estrelas escarlates vagamente entrevistas 
num delírio perpendicular ao sonho, existo somente 
pras sombras acima de mim e da miragem da morte, 
sono das imagens... cortam-me a cabeça.                                     
(MENDES, 1997u, p. 111) 
O poema deve oferecer um espaço para formas que se abrem “acima do abismo e 
do pensamento”, em avanço aos “Limites da Razão”, inchando o poema com o 
imprevisível. É um espaço onde podem transcorrer os fios de uma linguagem autista, 
“Uma larga mão vermelha \ me chama em alguma parte”. Sob a política de atenção 
desviada, de errar infinitamente, de valorizar situações aparentemente insignificantes, em 
sensações e interpretações curvas, consome-se o outro mundo, os universos paralelos 
caósmicos, a “Mensagem do tacto dum espírito do ar”, como as “pancadas no ar” das 
psicoses, “Seios pendurados nas janelas da terra”, “Cheiro das namoradas”, estados tão 
misturados que não sabemos se são um ou vários. Com uma elucubração persistente, 
descobre-se que “o olho da morta é um seio”, tornou-se um globo opaco, vale ser tocado, 
loucamente apalpado (“Palpo a Quimera \ O tremor \ E os jasmins da palavra jamais”), “a 
asa do vento desligou-se da noite”, “entrou em mim e desanda a bater”, o sujeito lírico é 
consumido, ao ar da tolice, em maquinações desarranjadas, “existo somente pras sombras”, 
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a sofrer as rufladas da asa da noite curva, fora lançado “num delírio perpendicular ao 
sonho”, em meio às sombras, à miragem da morte, ao “sono das imagens”, ele vê arrasado 
o hábito, as ações sem sentido da vida ordinária, num tumulto de “Abismos”, de “pontes da 
noite”, amontoado de imagens, tecidos esvoaçantes, “Dêem lugar aos mortos, nivelados no 
tempo”. As intensidades desequilibrantes da vontade levam à aniquilação de um psiquismo 
estreito, viciado em restringir, de tanto inflar, à desemesura do esticar do pescoço até as 
estrelas do abismo, sofre fragmentação e morte, nas guilhotinas reais, “cortam-me a 
cabeça”, ato último de uma escrita-loucura. 
VERTIGEM 
Venho do ar, da multiplicação de sombras, 
cheiros se cruzando. 
A noite se espreguiça elástica, em todos os pontos da terra 
movem-se desejos, 
uma outra vida transparece no azul, danças. 
Coros de meninas de quinze anos em igrejas do interior, 
namorados pressentindo o aviso dos sentidos, 
um morto cruzou o espaço, treme o céu, a lua 
penteia os cabelos, todas as coisas se comunicam, 
as crianças chegam mais perto do seio materno, 
os chefes de família vêem no espaço a projeção da vida deles. 
Ritmos lânguidos, cadeiras de balanço, tudo no seu lugar. 
Eu intervenho, chego da viagem nas almas, 
tonto, vários planos me invocam, estou em relação 
com as estátuas andando na terra, 
mulheres que voltam para trás sentindo o meu olhar, 
um barulho vem do fundo da terra, estrelas caindo, 
vidas rodando, os sete arcanjos tardam, estou vendo 
minha vida pra trás e eu balançando na asa do vento. 
Me socorram, me levem pra outro mundo 
onde as mulheres sejam tão bonitas como aqui 
e o desânimo ainda maior.                                                               
(MENDES, 1997u, p. 111-112)  
  
Nas camadas fluidas da “Vertigem”, “todas as coisas se comunicam”, ao suspiro do 
animismo, “cheiros se cruzando”, “em todos os pontos da terra \ movem-se desejos”, 
“treme o céu”. Quando o intensivo agita a vida, “a lua penteia os cabelos”, “uma outra vida 
transparece azul”, “as crianças chegam mais perto do seio manterno”, “os chefes de família 
vêem no espaço a projeção de vida deles”, tudo em ebulição. O sujeito ou o poeta, dado 
que na vertigem se comunicam, “tonto, vários planos me invocam, estou em relação \ com 
estátuas andando na terra”, “vidas rodando”, sente-se no reino lírico a ruminação mental e 
o delírio. Nada permanece, “um barulho vem do fundo da terra, estrelas caindo”, “Coros de 
meninas de quinze anos em igrejas do interior”. O êxtase juvenil, a vida azul, “chego da 
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viagem das almas”, vida rodando, bêbado “dos vários planos”, vagando em incontáveis 
direções, “todas as coisas se comunicam”, nos giros do animismo, “venho do ar” – “FALO 
EM DELÍRIO”. 
Ao indeciso de loucura e lucidez, ou em seus mistos inseparáveis, está-se diante de 
uma falsificação delirante do real, que denuncia por um desvio que a vida banal é que é 
falsa, no instante em que fora apreendida, quando se chegara “da viagem das almas”, num 
ponto em que a vertigem prosperou iluminações, surrealizações, clama o poeta que vem do 
não-lugar, “da multiplicação das sombras”, “Me socorram me levem pro outro mundo”. 
Esta evasão insolitamente acompanhada da vontade melancólica, antes “um morto cruzou 
o espaço”, o poeta quer ser absorvido por mais sombras, por “um desânimo ainda maior”. 
De acordo com Robson Coelho Tinoco “Murilo Mendes constrói-se como tipo 
requintado de marginal ‘excêntrico’, no sentido de que o (a ideia de) centro já não é 
totalmente válido”, e arremata: “A partir dessa perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ 
assumiria nova importância em nossa cultura moderna que não é mais um monolito 
homogêneo”. Tinoco atesta que “[...] Murilo Mendes compõe, em si, as partes 
heterogêneas desse monolito disforme” (TINOCO, 2007, p. 151). “Ora, nós sabemos que a 
antiga concepção do homem como monobloco foi abalada em suas raízes” (MENDES, 
1996, p. 133), “Venho do ar, da multiplicação das sombras, \ cheiros se cruzando”. 
O MUNDO INIMIGO 
O cavalo mecânico arrebata o manequim pensativo 
que invade a sombra das casas no espaço elástico. 
Ao sinal do sonho a vida move direitinho as estátuas 
que retomam seu lugar na série do planeta. 
 
Os homens largam a ação na paisagem elementar 
e invocam os pesadelos de mármore na beira do infinito. 
Os fantasmas vibram mensagens de outra luz nos olhos, 
expulsam o sol do espaço e se instalam no mundo.                     
(MENDES, 1997u, p. 112-113) 
 
Murilo Mendes reitera uma porção de imagens “catatônicas” no livro, “estou em 
relação com as estátuas andando na terra”. Esses sentimentos embrutecidos, elementos 
paralisados, mecânicos, são arrebatadores e arrebatados, ora indiferentes ao que lhes 
sucede, ora concentrados de força e operantes: “O cavalo mecânico arrebata o manequim 
pensativo”, “Os homens largam a ação na paisagem elementar\ e invocam os pesadelos de 
mármore na beira do infinito”. Sem pretendermos infletir reduções metafóricas com 
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relação a essas imagens duras, aos corpos de pedra, o poeta pinta fantasmas vibrantes que à 
força se instalam no mundo, disputam o espaço e, “com mensagem de outra luz nos olhos”, 
vencem, como grupos-sintomas, expulsam “o sol”.  
Como a lírica poderia estar imune aos efeitos corporais da macanização da vida, da 
“Máquina de sofrer”; como o lírico olharia para tantas formas protegido da angústia, se “O 
inventor das máquinas que muda a vida na terra”? “TANTOS DÍNAMOS, ÊMBOLOS, 
CILINDROS MEXEM NAQUELA CABEÇA”... Resta à lírica, ao vigoroso “som da 
seresta”, agarrar-se “nas orelhas do cavalo mecânico que rompe o espaço” (p. 109). O 
nosso lírico sonha com a ternura dos carinhos de mulher “ao tectec da máquina de 
escrever” (p. 95). 
O homem grego,145 que recebia as forças da natureza, que a tudo unia, não promove 
mais seus espetáculos simbólicos. Na “Praia de Botafogo \ acácias e colunas dóricas 
falsificadas” (p. 100). Inclinando-se à selvageria, nem a estética amorosa, nem a positiva 
educação artística, que conduz todos à síntese essencial, realizam-se. Luzes ofuscantes, 
figuras grotescas, passagens bruscas, formas opulentas, contrastes gritantes, cantos 
patéticos, predominam. O lírico, retirando sua lei do mundo interno, como um grupo-
sintoma, não vê saúde no “Mundo Inimigo” senão afirmar a divisão corpo-espírito, 
intensificar as disjunções para que delas, talvez, surja “Um dia” a unidade, senão também 
desdobrar-se, apalpar tenazmente “os cactos da violência”, ouvir a “estátua invocando-
me”, arder com “O maniquim da nebulosa vermelha ardendo no quarto em febre”, até que, 
do pétreo ao elástico, sufocado de formas, “som, movimento, vontade, tempo, energia”, 
defenda-se aos angustiados gritos: “desaparecei” (p. 113). Desse lirismo selvagem, de 
emoções autênticas, porém, carentes da liberdade do homem estético, lúdico, vemos a 
força que fazem os maniquins para se instalarem no mundo, em grupúsculos maquínicos, 
“Sou a luta entre um homem acabado e outro homem que está andando no ar” (p. 105). 
Em Poemas, matizes de intensidade, às vezes uma imbricada na outra (“doce 
medidação debaixo das lâmpadas elétricas” [p. 109]), coexistem o ato violento, “Lampião 
e Linene calçam botas vermelhas \ tiram o sangue do mundo e voam no caminho dos 
astros” (p. 93), o catatônico “Meus pensamentos eternos ficam à superfície de teu corpo” 
                                                          
145 Nos passeios de Murilo com Nery em Rio-Atenas, “[...] comecei a descobrir as relações de afinidade entre 




(p. 106), o desejo sexual, “que ancas largas batem no meu nariz” (p. 100), o ambiente 
onírico, “O cometa me traz o anúncio de outros mundos” (p. 124), “Repousam formas 
nebulosas \ na penumbra do quarto entre dois sonos” (p. 97), a morosidade infantil, “O sol 
afunda-se no ocaso \ como a cabeça daquela menina sardenta \ na almofada de ramagens 
bordada por Dona Cocota Pereira”, (p. 88), “Fiquei sem tradição sem costume nem lendas \ 
estou diante do mundo \ deitado na rede mole que todos os países embalançam” (p. 88), 
“Um mulatinho magro com o desenho certo \ chupa um pirolito devagarinho” (p. 93), 
aborrecimentos triviais, “O tinteiro caindo me suja os dedos e me aborrece tanto” (p. 89), a 
descontraída euforia, “mas o pessoal caiu de repente no maxixe”, (p. 90), o estalo místico, 
“o anjo da guarda desperta na confusão primitiva” (p. 97), a melancolia, “sou quase tão 
triste como um homem que usa costeletas”, o sufoco, “Eu morro sufocado \ em terra 
estrangeira” (p. 87), “A vida asfixiou meu canto de inocência” (p. 104), vibração material, 
“matéria em convulsão ardendo para se definir” (p. 108), a agonia. 
REFLEXÃO E CONVITE  
Nós todos estamos na beira da agonia 
caminhando sobre pedras angulosas e abismos. 
Ninguém ouve o barulho da banda de música 
que está ali firme do outro lado do século. 
 
Encontramos o sonho e o pusemos no altar. 
Incenso e adoração, culto ardente pra servir. 
Saímos dos planos múltiplos do sonho, 
não nos integramos na ciência da total realidade. 
 
Vamos colher as flores grandes que crescem nos abismos 
e apreciar as explosões de luz de dois universos. 
Apressando o passo estaremos do outro lado do século 
ouvindo o barulho da banda de música que não pára nunca.          
(MENDES, 1997u, p. 118) 
 
À ausência de âncoras e diante de tantos abismos, “caminhando sobre pedras 
angulosas e abismos”, “Nós todos estamos na beira da agonia”, na “Atmosfera 
desesperada”, “Ninguém ouve o barulho da banda de música \ Que está ali firme do outro 
lado do século”, “que não pára nunca”. A banda do futuro e seu lirismo tranquilizante são o 
que há de referência (mas uma referência ausente), de expressão talvez menos instável e 
flutuante da realidade...  
Caminhando em estado agônico, ou “na beira”, o que poderia ser ainda mais 
agonizante, o sujeito compreende que a “ciência total da realidade” não basta. Na política 
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onírica, as “explosões de luz de dois universos” serão apreciadas, “Incenso e adoração, 
culto ardente pra servir”, “Saímos dos planos múltiplos do sonho \ Não nos integramos na 
ciência total da realidade”. A realidade modernoide não totaliza, excessivamente 
fragmentária, crítica em suas bases, devolve para os sujeitos intensidades desviantes, 
incompletas, um reino de agonias... O lírico precisa defender-se: “Vamos colher as flores 
grandes que crescem nos abismos”, “Apressando o passo” para encontrar logo o “outro 
lado do século”. O plano científico e qualquer outro tipo de gozo sistemático não é digno 
de se instalar no altar da civilização, o homem, assim como defendera Breton no primeiro 
manifesto surrealista, é um sonhador definitivo. “Encontramos o sonho e o pusemos no 
altar”. É o inconsciente e a força irracional do homem que serão capazes de jogar cartas 
com o sagrado e o profano, de atirar ao acaso essas faces de moeda. Na beira da agonia, 
apressa-se o passo para encontrar no futuro (tempo ausente) a lírica consoladora 




A bola noturna do mundo                                                                                                                      
roda no deserto da memória de Deus.                                                                                                   
A árvore vermelha coberta de noivos                                                                                                           
e de assassinos                                                                                                                                 
estende a sombra até ainda o século futuro.                                                                                      
Estende a sombra                                                                                                                                 
para lá da memória e das vontades pensantes,                                                                                          
sem o som das aves idiotas,                                                                                                                     
até que se possa ouvir um dia                                                                                                                    
as notas do último clarim.                                                                                                              
(MENDES, 1997u, p. 105) 
Notemos que o ambiente delirante favorece ao poeta, não apenas a provocar o leitor 
com imagens quentes, dilacerantes, como surpresas nocivas, “A árvore vermelha coberta 
de noivos \ e de assassinos”, mas também à operação de curvar a voz para um certo 
fascínio com o extraordinário, que a linguagem comum desconhece ou quis desconhecer. 
Não há saúde no senso comum, o poeta assume uma função de antena cósmica, “A bola 
noturna do mundo \ roda no deserto da memória de Deus”, “sem o som das aves idiotas”, a 
linguagem poética precisa tocar na “sombra” estendida e estendê-la para o público, “para lá 
da memória e das vontades pensantes”, até que as palavras despertem as insignificâncias 
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mais longínquas, indecisas e decisivas, “até que se possa ouvir um dia \ as notas do último 
clarim”. 
CORTE TRANSVERSAL DO POEMA 
  
A música do espaço pára, a noite se divide em dois pedaços. 
Uma menina grande, morena, que andava na minha cabeça, 
fica com um braço de fora. 
Alguém anda a construir uma escada pros meus sonhos. 
Um anjo cinzento bate as asas 
em torno da lâmpada. 
Meu pensamento desloca uma perna, 
o ouvido esquerdo do céu não ouve a queixa dos namorados. 
Eu sou o olho dum marinheiro morto na Índia, 
um olho andando, com duas pernas. 
O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a força do homem. 
A outra metade da noite foge do mundo, empinando os seios. 
Só tenho o outro lado da energia, 
me dissolvem no tempo que virá, não me lembro mais quem sou. 
(MENDES, 1997u, p. 116) 
A divisão noturna do tempo, marcando mais uma vez os esportes abstratos, 
calistenias mentais que fazem cirurgias no Tempo e no Espaço, se dá a partir do silêncio da 
musica espacial. Talvez algo da ordem espacial operada resulte os dois pedaços de noite 
divididos. À desproporção de anunciar uma metade apenas ao desfeixe do poema 
assinalam, ou o erro aritimético com a metade de três partes (“Uma menina grande” até o 
sexo da vizinha + a outra metade da noite + o outro lado da energia), ou a narrativa em 
dois vãos, de qualquer forma, despreocupada em estabelecer simetrias precisas para as 
medidas lançadas, ao gosto do maravilhoso, “Um anjo cinzento bate as asas \ em torno da 
lâmpada”, “Uma menina grande, morena, que andava na minha cabeça, \ fica com o braço 
de fora”, bem semelhante à imagem de “Atmosfera deseperada”, “Alguém está andando 
dentro de mim, me segurando pelos cabelos”... “Eu sou o olho dum marinheiro morto na 
índia”, “O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a força do homem”, essa linguagem de 
nervos, essas alucinações verbais que se apoiam umas nas outras, num conluio torpe de 
proliferações imaginárias, de formigamentos, ao mesmo tempo, concorrem entre si ao 
longo do mundo polissêmico de versos que se cortam a si e frequentemente sustentam 
indefinições, “Me dissolvem no tempo que virá, não me lembro mais quem sou”. 
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Num poema como “Dois Lados” (em anexo), o mundo é duplo. “Deste lado”; “do 
outro lado”; “meu corpo”, “meu sonho”; “outras vidas vivendo minha vida”. Com o 
conceito de geradores paralelos, Araújo toma a poesia de Murilo segundo a criação de 
divisões simultâneas (1972, p. 101-102). No “Grafito de Tânger”, de Convergência, há um 
interessante jogo entre o uno e o diviso, entre a noite laranja e a cidade de Tânger. “Desço 
na noite amarela onde a laranja sibila. \ Vai este olho vertical divisando as tangerinas \ 
Veladas” (p. 644). Nessas imagens indicativas de rebuliço austístico no estado mental, em 
que se entrelaçam a unidade (laranja) e a divisão (tangerina), tanto o cérebro-tangerina, 
quanto sibila noturna da laranja, participam de um conjunto de desvios no tempo e no 
espaço. Na cidade de Tânger, pelas máquinas de registro que cortam e conectam, operou-se 
esse dito “Corte Transversal do Poema”, como se um afiado “olhofaca” saísse divisando o 
real em “Dois Lados”, à vontade poética ambivalente, casando na página paradoxal a 
unidade e o duplo, síntese vacilante, e assim também os segmentando no tempo-espaço da 
imaginação libertada, uno-duplo, “Um olho andando, com duas pernas”. 
HOMEM PENSANDO 
 O homem solto no mundo                                                                                                                             
pensa a mulher que nasce debaixo do olhar dele                                                                                              
e não pára nunca não acaba,                                                                                                                          
cresce, vive com os outros seres,                                                                                                                    
é uma criança cresce brinca de roda                                                                                                            
carneirinho carneirão olha pro céu olha pro chão,                                                                                    
descobre o corpinho dela no colégio                                                                                                                  
fica horas e horas esquecida no espelho                                                                                                               
gruda com o namorado parecido com um ator de cinema,                                                                               
casa ao som da marcha alemã com flores e telegramas                                                                                 
desdobra-se nos filhos dela                                                                                                                            
reparte-se com as amigas e os vizinhos                                                                                                         
morre vendo a vida dela projetada pra trás no último instante                                                                
vai num átimo povoar o caminho dos astros                                                                                                     
e ainda gira até agora com o corpo branco                                                                                                      
na cabeça do homem                                                                                                                                                 
(MENDES, 1997u, p. 99) 
Este “homem solto no mundo” produz seus próprios entes queridos e suas 
respectivas durações, a mulher, projetada nos seus olhos internos, um pouco por detrás da 
percepção luminosa, “não pára nunca não acaba”... Quando pensa a mulher que nasce 
alucinatoriamente debaixo do olhar, imagem persistente, confere a ela uma durabilidade tal 
que se torna equivalente a uma percepção, aliás, diríamos que o desenho nervoso do 
homem que pensa é, em comparação com o que filtra os olhos perceptivos, ainda mais vivo 
e potente, criando um prolongamento representativo, “morre vendo a vida dela projetada 
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para trás”, “e ainda gira até agora com seu corpo branco na cabeça do homem”. Essa 
“criança, cresce, brinca de roda”, feita às pressas, no entanto, para uma duração infinita... 
Enquanto Schreber produz voluntariamente seus desenhos nervosos, a fim de fugir do tédio 
e das falsificações nervosas divinas, defendendo, guerreando naquele espaço sensibilíssimo 
do nervo, da mais funda sensação, o poeta, com um poder maior de liberdade, conforme 
defendia Lacan, como homem “solto no mundo”, desenha na página dos nervos, como 
pseudoalucinações, a musa, dos anos infantis, juvenis, sente-a até em seus filhos... A 
fabricação de imagens do “Homem Pensando”, sua representação nervosa, almejará ser, 
portanto, durativa e completa, sem fim “ainda gira até agora”... 
MAPA 
Me colaram no tempo, me puseram 
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido, 
depois chego à consciência da terra, ando como os outros, 
me pregam numa cruz, numa única vida. 
Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia. 
Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos. 
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado, 
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar, 
alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é o bem 
nem o mal. 
Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter, 
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos, 
não acredito em nenhuma técnica. 
Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, 
é por isso que saio às vezes pra rua combatendo personagens imaginários, 
depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 
na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim. 
Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando 
populações… 
Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida. 
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça. 
Triângulos, estrelas, noites, mulheres andando, 
presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me chamam a 
atenção, 
o mundo vai mudar a cara, 
a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas.Andarei no ar. 
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Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias, 
me aninharei nos recantos do corpo da noiva, 
na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários. 
Tudo transparecerá: 
vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra, 
o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres, 
vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas no ar, 
me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 
Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes. 
Detesto os que se tapeiam, 
os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”… 
Viva São Francisco e vários suicidas e amantes suicidas, 
os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães, 
as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos. 
Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam 
muito… 
viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente. 
Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados, 
dos amores raros que tive, 
vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor, 
tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria, 
estou no ar, 
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 
no meu quarto modesto da praia de Botafogo, 
no pensamento dos homens que movem o mundo, 
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 
sempre  
em transformação.                                                                            
(MENDES, 1997u, p. 116-117) 
O corpo paramímico do sujeito não se contentará com as limitações espaço-
temporais. “Me colocaram no tempo, me puseram uma alma viva e um corpo 
desconjuntado”. As orientações, fronteiras, serão sentidos restritos, “Estou limitado ao 
norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, ao leste pelo apóstolo São Paulo, ao oeste pela 
minha educação”. “Ando como os outros”. Essas largas direções não soltam o corpo, ficam 
aquém do rebuliço sensível, dos movimentos incontidos, dos vários fluxos despertos: “Me 
vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido”. Conforme Schreber, lembremos, a alma é 
constituída de uma matéria muito sutil, e algumas delas têm maior capacidade de sentir que 
outras, aptidão esta que faria com que o Presidente, ao lidar com tantos sentidos 
desconhecidos das gentes, acabasse sendo confundido com os loucos. Porque muitos 
loucos e poetas se comunicam com Deus (com os nervos infinitos divinos). 
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Outra forma de vida cabe ao lírico, “Ando como os outros \ Me pregam numa cruz 
numa vida única”, aderindo a um “mas isso não”, eis sua degerescência, sua negação da 
raça. Ao sentir-se como inumano, em formigamentos heterogenéticos, nesse mundo 
burguês que não dispõe de essências, “Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou 
andando, aos solavancos. Rio, choro, estou aqui, estou ali, desarticulado”, o ser-para-si e o 
ser-para-outro, portanto, em agudas crises, daí “O POETA IMITADOR INSTAURA NA 
ALMA DE CADA INDIVÍDUO UM MAU GOVERNO, LISONJEANDO A PARTE 
IRRACIONAL”. Podemos mencionar a partir dos versos os mapas do espírito alucinado, as 
entidades nosográficas e alguns de seus elementos, autismo, risos nervosos, 
degenerescência, negativismo, ambivalência, ambitendência, vagabundagem... Essas 
cartografias psiquiátricas, sintomas, grupos, em nossa menção levemente paródica, cuidam 
de sentimentos intensos que caracterizaram, conforme Jaspers, a época moderna, 
enfrentam, portanto, ainda que de modo inconclusivo, incompleto, arbitrário, bem ou mal, 
uma era esquizoide e seus fluxos intensivos.  
Ambivalência afetiva, “Gosto de todos, gosto de ninguém”, autismo quixotesco, 
“batalho com espíritos no ar”, “Alguém da terra me faz sinais”, embora pareçam um certo 
exagero essas metaforizações indiretas, que passam instantaneamente da clínica hospitalar 
à saúde lírico-poética, por outro lado, o sujeito não eufemiza, não atenua as perturbações 
do espírito, numa produção ininterrupta de subjetividades, “Estou suspenso, angustiado no 
éter \ tonto de vida e de cheiros de movimentos de pensamentos”, phrenitis, num 
crescimento incoercível de sentimentos estrangeiros (CLÉRAMBAULT apud CZERMAR; 
JESUÍNO, 2009, p. 22), num crescimento em que as metáforas de sua lira serão 
moleculares, “sou um fluido”. 
“Estou com meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, é por isso que 
saio às vezes pra rua combatendo personagens imaginários”. Com seus quixotismos que 
dão estranho acesso ao verdadeiro (teatro moderno da loucura), através das dissonâncias da 
história, desata a multiplicidade de modos de ver, as faixas inconscientes e coletivas, 
extenuando dintintos regimes de signos, como o pré-significante, “o mundo samba na 
minha cabeça. Triângulos, estrelas, noites, mulheres andando”, significante, “olhando os 
girassóis no jardim”, contrassignificante, “Estou no outro lado do mundo, daqui cem anos, 
levantando populações”, pós-significante, “inauguro o estado de bagunça transcendente”, e 
tantas misturas quanto se possam misturar, “Me desespero porque não posso estar presente 
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a todos atos da vida”, levando as misturas, os atos todos para dentro do “Mapa” (“não 
acredito em nenhuma técnica”). A vida quer explodir, “desertos vibrando sob os dedos de 
amor”, “Estarei em todos os nascimentos em todas as agonias”. Nery146 
[...] dirigia-se aos hospícios, aos albergues, às prisões, às igrejas, aos 
sanatórios, ao Tribunal do Júri, que freqüentava assiduamente, aos 
colégios, aos bastidores, aos bastidores de teatro, trazendo novos fatos 
que nos transmitia, obrigando-nos a tomar partido, a formular opiniões, a 
sair da rotina, enfim. (MENDES, 1996, p. 33)  
Nessa inquieta ampliação cultural, navegando-se em incontáveis direções, nenhuma 
insignificância se rejeita. Araújo falava sobre as metamorfoses que “A articulação poética 
aí é a de um rapsodo ambulante, em sua atlética e decidida vontade de ‘Virar a vida pelo 
avesso’, assumindo a sua contundência, sua loucura, sua essência” (ARAÚJO, 1972, p. 
46). “Meu Deus para que puseste tantas almas num só corpo” (NERY apud MENDES, 
1996, p. 74). 
No autismo das insignificâncias, na Passagem de Rito autista, um oceano de sentidos e 
não-sentidos fazem uma floresta na página, profanar-se-á aí o sagrado da significância, 
significa que o regime significante147 falha: “Onde posso esconder minha cara? O mundo 
samba na minha cabeça”. Nas linhas autísticas pós-significantes, “diversos pesos e 
movimento me chamam a atenção”, “presságios brotando no ar”, “vulcões de ódio, 
explosões de amor”, em suma, “vida de planos ardentes”: “Almas desesperadas eu vos 
amo. Almas insatisfeitas, ardentes”, “Viva São Francisco e vários suicidas e amantes 
suicidas”, “os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães \ as fêmeas bem 
fêmeas, os doidos bem doidos”, “tudo é ritmo do cérebro do poeta”. “Me aninharei no 
corpo da noiva, na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários”, “o mundo vai mudar 
a cara”. Dizia Araújo sobre esse novo mundo em ebulição, nos Poemas de Murilo, que “A 
vida é um sonho (quase sempre um pesadelo) e o mundo é um enigma (de impossível 
decifração). E nós debalde tentamos encontrar a “fala” certa com que devemos apresentar-
nos no espetáculo, que é a própria desordem dos sentimentos e das ações” (ARAÚJO, 
1972, p. 47). E esses sentimentos desordenados infletirão ações de um grupo-sintoma, 
“TODOS SOMOS GRUPÚSCULOS”, contra a ordem dada, “A REALIDADE NÃO ESTÁ 
                                                          
146 Nery “[...] atacava de frente todos os problemas e convidava os outros a tomar partido em casos 
aparentemente sem significação” (MENDES, 1996, p. 75). 
147 E ainda: “Quando Laís Correa Araújo pergunta a Murilo, “Acredita nessas formas híbridas de expressão – 
poesia\pintura, poesia\escultura – etc.? Acha que o poeta é um desenhador, desenhista da linguagem?” (p. 
49). Murilo: “Acho que as fronteiras da arte hoje tornaram-se muito fluidas; todas as invenções, todas as 
tendências, todas as rubricas são lícitas. Sou terrivelmente eclético”. Para Murilo, independentemente das 
“propostas”, “[...] o que conta pra mim é a realização”. Murilo atravessa, portanto, o campo das expressões 
híbridas para instalar-se no decisivo das feituras. 
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AÍ”, não há como não promover intrusões. “VEM SEMPRE TUDO REPENTINAMENTE, 
EM EBULIÇÃO”. 
Encerramos aqui a nossa longa viagem, das Naus dos Insensatos ao “Mapa” em 
Poemas de Murilo Mendes. As divisões do livro: “Jogador de Diabolô”, “Ângulos”, 
“Máquina de Sofrer”, “O Mundo Inimigo”, “A Cabeça Decotada”, “Poemas sem Tempo”, 
indicam cada uma a seu modo o impulso anticartográfico da obra muriliana, a força do 
engenho poético que vai impossibitar Universais de Redução, bloquear a fixação de 
posições determinadas e inflexíveis nos Poemas, sobretudo naquelas direções já facilmente 
previstas na cidade da alma, quando já formadas as crostas de estados burocráticos. 
Poemas, a primeira explosão lírica do nosso Harponauta, a buscar arriscada e 
alucinadamente outras possibilidades do real (“MAS ONDE HÁ PERIGO CRESCE 
TAMBÉM O QUE SALVA”), além de estalar as crostas habituais, vai inaugurar o “estado 
de bagunça transcendente”, no Mapa ou na Insensatolândia, “misturando os cabelos e as 
respirações”, já anunciando os efeitos trágicos do mundo moderno, desde quando 
“malazarte pegou uma tesoura e cortou o passado em mil”. “Me puseram o rótulo de 
homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos. Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, 
desarticulado”, “Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido” a ver em onivisão as 
“meninas de seios estourando”, “ao céu de alumínio”, “onde o pensamento acaba e a 
sombra é vasta”... “Um dia”, entretanto, ao som do “último clarim” “Tudo transparecerá”: 
Murilo Mendes é autor fluido, sua poeisis é do ar, a libertar a imagem, é um cometa, 






































“Vim para experimentar dúvidas e contradições” (LIMA; MENDES, 1997, p. 248). 
A “nossa” “esquizoanálise” dos poemas murilianos irá recusar, aderindo a estranhas 
misturas, o proselitismo cego do sagrado significante, “Não acredito em nenhuma técnica”. 
Foi necessário entrar no jogo delirante da interpretação, no campo indeciso, evitando os 
simplismos antipoéticos e anticríticos tais como a metáfora “isso-quer-dizer-aquilo”, ou o 
monólogo (reducionista) da razão, “loucura é isto e apenas isto”, “a esquizofrenia, o 
esquizofrênico é assim”, “Eis aqui uma hebefrenia”, era, pois, premente Furar o Paradoxo 
Delirante. Esforçamo-nos, no nosso “Estudo Quase Patético” (1997r, p. 217), para 
demonstrar possibilismos, a visão d“o outro mundo”, aquilo que a “espingarda” do poema 
dispararia, se valorizássemos esta ou aquela insignificância, se seguíssemos algumas linhas 
autísticas, investindo a atenção em elementos vários da obra, muitas vezes, de modo 
insólito e instável, abrindo espaços, maquinando as vozes sussurrantes da poesia, da 
filosofia, da psiquiatria, da história, da estética, da crítica e, sobretudo, da lírica de Murilo 
Mendes. Na verdade, não nos colocamos a tarefa de “descobrir”, mas a de, em permanente 
“estado de pesquisa”, “encobrir”, senão com o verdadeiro, pelo menos com uma 
provocação válida, um problema criativo para estudar o lirismo de Murilo Mendes. 
Trabalhamos os poemas como se fizéssemos uma “pátina” de conceitos (“O tempo desafia 
a pátina dos espíritos” [MENDES, 1997v, p. 434]), de imagens teóricas, de versos, de 
literaturas, de desdobramentos incessantes de ficções-afecções. “Para que organizar o 
tempo e o espaço?” (MENDES, 1997d, p. 322). Na carta de Murilo a Araújo, ele 
esclarecia: “Procuro oberdecer a uma lógica própria (MENDES apud ARAÚJO, 1972, p. 
21). 
Quando optamos por uma relação nervosa e muitas vezes delirante com o texto, Da 
Loucura às Esquizofrenias, não abdicamos das competências da razão (como a nosografia 
de Kraepelin e Bleuler enxergaram nos esquizos, mistos de delírio e razão, bem como 
Jung, Freud, Jaspers, Lacan, Laing, Cooper, Deleuze-Guattari). Assim como na lírica de 
Murilo Mendes, “[...] não creio que a afetividade possa desaperecer do campo da poesia” 
(MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 182), em nosso tratado não seria fácil, 
cremos, uma síntese do que “fizemos”, esportivamente “experimentávamos” sem a 
pretensão de um “Juízo Final” para os “lindes” da linguagem muriliana, “[...] o que conta 
pra mim é a realização” (MENDES, 1997n, p. 49). Escrevíamos mistos, “Examino o 
camaleão: mudo de cor”, ensinou-nos “O discípulo de Emaús”. Por que motivo 
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recusaríamos afecções? Por que não bebermos o veneno da poesia? Daí, Razão e Loucura, 
“Ó vida rasgada \ entre dois goles de delírios”, naturalmente tremulariam no fundo da 
droga como “círios vacilantes”. 
Nosso recorte, “Lírica e Esquizofrenia”, embora moldado para a discussão da 
poesia de Murilo Mendes, obviamente, não cabe apenas, tentamos demonstrá-lo ao longo 
de tantas viagens livrescas, ao nosso lírico d’As metamorfoses. Se retroagirmos ao 
modernismo, desde Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, bem como às 
vanguardas, a Fernando Pessoa, e a nossa Semana de 22, como extensão da nova arte, em 
pesquisa e criação de muitas tendências, perceberemos facilmente que o debate será ainda 
bastante frutífero. Se descermos alguns degraus da história em direção ao Romantismo de 
Göethe e Hölderlin, por exemplo, ou ainda a uma primeira faixa de modernidade literária, 
em que Cervantes e Shakespeare nos apresentavam “as colunas da ordem e as colunas da 
desordem”. Ainda insatisfeitos, divagássemos pelas “palavras-bacantes”, pelos mitos de 
Hesíodo, pelas guerras de Homero, pelas tragédias, pela lírica extática, da Grécia de Platão, 
Aristóteles, num sobressalto tradicional à Idade Média, talvez por conta de ser uma época 
traumática aos modernos. Ou mesmo, deixar ao menos por um tempo o trauma de lado, e 
disparar para o “futuro” de Murilo, e para seus contemporâneos, como Jorge de Lima, 
Augusto Frederico Schmited, Drummond (“No meio do caminho tinha uma pedra”...), 
Cecília, Cabral, Gullar, os concretistas Haroldo, Augusto, Décio, além de Paulo Leminski, 
Anna Cristina Cesar, Hilda Hilst, Roberto Piva, Glauco Mattoso, Waldo Mota, Sérgio 
Sant’Anna... A poesia de músicos populares como Tom Zé, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Zé Ramalho, Raul Seixas, Arnaldo Antunes, sem contarmos as narrativas de Machado de 
Assis, de João Guimarães Rosa, de Clarice Lispector, de Murilo Rubião, sem contar ainda 
Gregório de Matos, Sousândrade, a conta não fecha... Poe, Paul Éluard, René Char, Cruz e 
Souza, Apollinaire, Sylvia Plath, James Joyce, Bob Dylan, Lord Byron, Dylan Thomas, 
Octavio Paz, Rilke, Pound, Eliot, Augusto dos Anjos, Valéry, Alphonsus de Guimarães, 
Brisset, Pagu, São João, Borges, Criolo doido e seus sambas anônimos, Cortázar, Pedro 
Kilkerry, Pirandello, Juan Ramon Jimenéz, Proust, Roussel, Lucrécio, Withman, Lewis 
Carroll, Alberto Caeiro, Antonin Artaud, a conta não fecha... 
É verdade que privilegiamos as tesouras do poeta, as hélices atiradas no espaço da 
página, no intuito de conectarmos nossa escrita aos arranjos e desarranjos da “[...] poesia, 
esta máquina construtora-destruidora” (MENDES, 1997n, p. 47). Quando aparecia o 
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essencialismo, querendo grudar, dávamos um jeito, numa maquinação crítica, de ligá-lo a 
sentimentos anacrônicos, ao quixotismo católico (“armaduras de penas” que recebe de 
Nery para voar pelo mundo), em confronto com a negatividade vacilante de Deleuze e 
Guattari. É certo que nosso poeta seja “da raça do eterno”, mas também um “anárquico 
alicaído”, produzindo conciliações, “Não sou meu sobrevivente, e sim meu 
contemporâneo”. Por isso, oscilávamos, como giróvagos, entre a loucura símil, em que 
“todas as coisas se comunicam”, e os disparos imagéticos dissonantes (que não 
tranquilizam nem confortam), procedendo exclusive subtrações (mas sem mistificação, 
sem segredo) aqui e ali, quando a esfera múltipla muriliana pudesse ser de alguma maneira 
reterritorializada. 
Não queríamos frustrar sínteses para a poesia de Murilo Mendes, afinal, 
propusemos Uma: a Esquizofrenia, com a qual poderíamos lidar, sem arrasar a razão e 
“estimular a inteligência dos contrastes” (MENDES, 1997b, p. 1317), com as febres de 
mundo e febres essencialistas, com a mística e a mecânica, com jogos de linguagem, com a 
religiosidade, com a beatitude, com o barroquismo, com o surrealismo, com modernismos 
e outras linhas literárias, com as dissonâncias do anacronismo, com os cortes semânticos, 
com a vivacidade das imagens, do ritmo irregular, com as sonoridades e procedimentos 
poéticos excêntricos, com espasmos revolucionários, com as reformas do mundo e do 
espírito, com os arcaísmos e tantos outros “ismos” que encontraram Diferença nas 
operações desviantes (“fármicas”) da poesia, com as paixões pelo finito e pelo infinito, 
pelo concretoabstrato, com a facilidade de ligar elementos opostos, com as “Máquinas 
mono-mentais”, “criadas à desmedida do homem”, com a ciranda criativa do Múltiplo, do 
Dialético, do Uno, de mãos dadas girando, entrando-saindo, acompanhada de devires, 
talvez os mais intensos fossem o devir-criança, o devir-místico, o devir-louco, o devir-
poeta, que agitavam o devires anárquicos, devires ecumênicos, devires da “bagunça 
transcendente”, devires estéticos dilatadores, devires visionários, e tantos outros 
inomináveis, delírios, rebeldias, que, felizmente, não será possível a todos evocarmos... É 
uma soma que nunca reúne suas partes em um todo, CsO.  
Já que “[...] a operação poética é baseada em linguagem, afetividade e engenho 
construtivo” (MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 183), foi preciso abrir um 
sulco esquizo no discurso crítico (desde que “o fato evaporou-se” “a ideia finge”), à 
aproximação da crítica e da poesia, numa reivindicação, para o estudo de Murilo Mendes, 
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de uma operação crítica singular, sob a premissa de que não há como “[...] atribuir a esta 
ou àquela teoria um caráter de verdade estética total, pois os antigos denominadores 
comuns, as regras clássicas, foram substituídos, alterados, ou mesmo destruídos” 
(MENDES apud CANDIDO; CASTELO, 1975, p. 183), Estética, Delírio, Devir... Essa 
esquizofrenia singular (que esquizofreniza, inclusive, exclusive, tantas esquizofrenias, uma 
vez que seria loucura apegar-se ao saber médico e ignorar Michel Foucault, Gilles Deleuze 
e Félix Guattari) quase ganha aspas, “Não é bem isso”, viabilizava afastamentos, soldas, 
aberturas, Poros Maquínicos, para lidar com os desarranjos poéticos. O que pretendíamos 
era, portanto, a defesa de uma política de sínteses singulares, a partir do veio fortemente 
desterritorializante da poesia muriliana, de modo que, mesmo em conflito com outras 
sínteses críticas murilianas, se se encontrasse consolo nas muitas moradas barrocas da 
poética de nosso desdobreiro transístor – em Universos múltiplos –, “[...] atraem-me a 
variedade das coisas, a migração das idéias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido de 
qualquer fato, a diversidade de caracteres e temperamentos, as dissonâncias da história”. 
(MENDES, 1997n, p. 46). 
Cremos ter ficado evidente o “clima alucinatório” de sua poesia, a consistência de 
suas alucinações verbais, seus autismos e suas maquinações, sobretudo, torna-se mais 
nítido ao choque com elementos esparsos de uma imensa cultura do delírio poético, e 
também com os produtos dos estudos “teóricos”, eleitos e elaborados a fim de sentirmos o 
Caos, ou mesmo, “a organização do delírio em código de poesia” (o que não afasta de todo 
a sensação [benéfica? Maléfica? Remédio? Veneno?] de insegurança ante o delírio 
organizado). Tomar apenas três obras para nelas lançarmos um olhar “esquizoanalítico” 
nos dava a vantagem de imergir nos caracteres singulares de cada monumento, em 
“separado”, do final, meio e início da trajetória poética, assim como nos defendermos, às 
paranoicas objeções fantasmas de que sofríamos, da acusação de inadequação, 
arbitrariedade falsificadora, ou de meros erros superinterpretativos, que uma colheita de 
versos e poemas ampla e indefinida pudesse talvez induzir. 
Assim, ao produzirmos um “texto não total”, mesmo com nosso “falatório 
exagerado”, muito fica alegremente em aberto. Não apenas as obras líricas não vistas com 
um olhar mais atento, como também questões, vazios, nem ao menos mencionados, como 
por exemplo, o modo de utilizar palavras estrangeiras ou de confundir idiomas, numa 
possível relação com as obras de Louis Wolfson; ou de como esta discussão e esses 
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elementos vistos se inseririam com relação à prosa de Murilo; ou de como autores de seu 
paideuma literário-artístico-filosófico-religioso (tarefa bastante árdua) se infiltram, como 
ardem em seus signos poéticos, no comércio das influências, ao lado de erros que reparam, 
na vasta “técnica” da poesia muriliana. Não obstante, acreditamos que, com os conceitos, 
temas, métodos, abordados\elaborados, tenha ficado patente a riqueza, a consistência, o 
emaranhado de trabalhos, de engenhos, a complexidade ímpar e desafiadora da lírica de 
Murilo Mendes, o que prêmios literários como Graça Aranha, em 1930, e Etna-Taormina, 
em 1972, ainda não fizeram completa justiça, nas glórias finitas do mundo, aos arranjos 
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Tudo se passa 
Em Egitos de corredores aéreos 
Em galerias sem lâmpadas 
À espera de que Alguém 
Desfira o violoncelo 
- Ou teu coração? 









Bocejos e remorsos. 
Ah! Quem telefonaria o consolo 
O puro orvalho 






Tu não carregaste pianos 
Nem carregaste pedras 
Mas na tua alma subsiste 
- Ninguém se recorda 
E as praias antecedentes ouviram - 
O canto dos carregadores de pianos, 







O céu cai das pombas. 
Ecos de uma banda de música 
Voam da casa dos expostos. 
Não serás antepassado 
Porque não tiveste filhos: 
Sempre serás futuro para os poetas. 









Harmonia do terror 
Quando a alma destrói o perdão 
E o ciclo das flores se fecha 
No particular e no geral: 
Nenhum som de flauta, 
Nem mesmo um templo grego 
Sobre colina azul 
Decidiria o gesto recuperador. 
Fome, litoral sem coros, 
Duro parto da morte. 
A terra abre-se em sangue, 
Abandona o branco Abel 






A infância vem da eternidade. 
Depois só a morte magnífica 
- Destruição da mordaça: 
E talvez já a tivesses entrevisto 
Quando brincavas com o pião 
Ou quando desmontaste o besouro. 
Entre duas eternidades 
Balançam-se espantosas 
Fome de amor e a música: 
Rude doçura, 
Última passagem livre. 






Cai das sombras das pirâmides 
Este desejo de obscuridade. 
Enigma, inocência bárbara, 
Pássaros galopando elementos 
Do fundo céu 
Irrompem nuvens eqüestres. 
Onde estão os braços comunicantes 
E os pára-quedistas da justiça? 
Vultos encouraçados presidem 






Que esperam todos? 
O vento dos crimes noturnos 
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Destrói augustas colheitas, 
Águas ásperas bravias 
Fertilizam os cemitérios. 
As mães despejam do ventre 
Os fantasmas de outra guerra. 
Nenhum sinal de aliança 
Sobre a mesa aniquilada. 
Ondas de púrpura, 






Penacho da alma, 
Antiga tradição futura: 
?Se a alma não tem penacho 






A velocidade se opõe 
À nudez essencial. 
Para merecer o rompimento dos selos 
É preciso trabalhar a coroa de espinhos. 
Senão te abandonam por aí, 






Pêndulo que marcas o compasso 
Do desengano e solidão, 
Cede o lugar aos tubos do órgão soberano 
Que ultrapassa o tempo: 
Pulsação da humanidade 
Que desde a origem até o fim 
Procura entre tédios e lágrimas. 
Pela carne miserável, 
Entre colares de sangue, 
Entre incertezas e abismos, 
Entre fadiga e prazer, 
A bem-aventurança. 
Além dos mares, além dos ares, 
Desde as origens até o fim, 
Além das lutas, embaladores, 
Coros serenos de vozes mistas, 
De funda esperança e branca harmonia 
Subindo vão.                                                                               




ESTUDO PARA UM CAOS 
 
O último anjo derramou seu cálice no ar. 
 
Os sonhos caem na cabeça do homem, 
As crianças são expelidas do ventre materno, 
As estrelas se despregam do firmamento. 
Uma tocha enorme pega fogo no fogo, 
A água dos rios e dos mares jorra cadáveres. 
Os vulcões vomitam cometas em furor 
E as mil pernas da Grande dançarina 
Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo. 
Rachou-se o teto do céu em quatro partes: 
Instintivamente eu me agarro ao abismo. 
Procurei meu rosto, não o achei. 
Depois a treva foi ajuntada à própria treva.                                      
(MENDES, 1997d, p. 334) 
 
PANORAMA 
Uma forma elástica sacode as asas no espaço  
e me infiltra a preguiça, o amor ao sonho.  
Num recanto da terra uma mulher loura  
enforca-se e vem no jornal.  
Uma menina de peito largo e ancas finas  
sai do fundo do mar,  
sai daquele navio que afundou e vira uma sereia.  
A filha mais moça do vizinho  
lá está estendida no caixão  
na sala de visita com paisagem,  
um cheiro enjoado de angélica e meus sentidos pêsames.  
Tudo está no seu lugar  
minha namorada está sozinha na janela  
o sonho está dormindo na cabeça do homem  
o homem está andando na cabeça de Deus,  
minha mãe está no céu em êxtase,  
eu estou no meu corpo.                                                                 
(MENDES, 1997u, p. 98) 
OS DOIS LADOS  
 
Deste lado tem meu corpo 
tem o sonho 
tem a minha namorada na janela 
tem as ruas gritando de luzes e movumentos 
tem meu amor tão lento 
tem o mundo batendo na minha memória 
tem o caminho pro trabalho.  
Do outro lado tem outras vidas vivendo a minha vida 
tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas 
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tem minha noiva definitiva me esperando com flores na mão 
tem a morte, as colunas da ordem e da desordem.                        
 (MENDES, 1997u, p. 115) 
SAUDAÇÃO A ISMAEL NERY 
 
Acima dos cubos verdes e das esferas azuis  
um Ente magnético sopra o espírito da vida.  
Depois de fixar os contornos dos corpos  
transpõe a região que nasceu sob o signo do amor  
e reúne num abraço as partes desconhecidas do mundo.  
Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,  
solicitação das matérias do sonho, espírioto que nunca descansa.  
Ele pensa desligado do tempo,  
as formas futuras dormem nos seus olhos.  
recebe diretamente o Espírito  
a visão instantânea das coisas, ó vertigem!  
penetra o sentido das idéias, das cores, a totalidade da Cração,  
olho do mundo,  
zona livre de corrupção, música que não pára nunca,  
forma e transparência.                                                                         
(MENDES, 1997u, p. 98) 
A PULGA 
Projetava-se o espectro do mundo em espiral                                                                            
Quando abscôndita pulga em salto brusco                                                                                           
Sobre minha carne efêmera abateu-se.                                                                                           
Rindo de mim, gnomo indefeso,                                                                                                                
A bicha insistente e insatisfeita                                                                                                               
Perfurava os poros da poesia.                                                                                                         
Pequeno demônio refratário                                                                                                         
Destruía arquiteturas em contraponto,                                                                                          
Pálidos coretos marítimos,                                                                                                                   
Ameaçava o amor recuperado                                                                                                                    
E o próprio recorte do litoral                                                                                                              
Onde dormem Violantes e Vanessas                                                                                                      
No mormaço noturno,                                                                                                                           
Braços abertos, ventres descobertos.                                                                                                 
Seria talvez um sinistro ancestral                                                                                                              
A se queixar de Oblívion,                                                                                                                   
Vingando-se em mim da sombria terra dos mortos,                                                                           
Em mim que apenas pensava os restos do mundo,                                                                             
Em mim, medusado, inútil, encolhido.                                                                                                      
E a pulga me picando insatisfeita                                                                                                            
(Vírgulas de dentro do livro me espiavam)                                                                                                       
- Ria! Ria! Ria, sã e salva                                                                   
(MENDES, 1997t, p. 551) 
 
 
